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Deze maand

Er zijn maanden die zo rijk gevuld zijn met eigentijds geestesleven dat 
men slechts in ademloze bewondering kan toekijken hoe de kelk der be-
schaving elke dag opnieuw schuimend overloopt van culturele overdaad. 
Deze maand was zo’n maand. Zwanger van intellectuele verfijning is 
nog het minste wat men ervan kan zeggen. ‘As full of spirit as the month 
of May,’ dichtte Shakespeare niet voor niets, en dat was nog voordat het 
Eurovisie songfestival 4,2 miljoen landgenoten aan de buis kluisterde, 
voordat NRC Handelsblad twee pagina’s van de opiniebijlage inruimde 
voor wijsgerige duiding van het feit dat Ajax het voetbalkampioenschap 
misliep, voordat premier Mark Rutte uitgedost met glitterbretels mee 
hoste tijdens het concert van het zanggezelschap De Toppers, en voor-
dat er 50.000 klachten binnenkwamen bij het Landelijk Aktie Komitee 
Scholieren (laks) over het vwo-eindexamen Nederlands. 

Waarschijnlijk meer nog dan de glitterbretels is vooral dat laatste 
gegeven relevant om de rijkdom van ons tijdsgewricht te begrijpen. En 
dan bedoel ik misschien vooral de rijkdom die zorgde voor al de smartp-
hones waarmee de scholieren hun bezwaren deponeerden (wel 500 stuks 
per minuut), en niet zozeer de aard van hun grieven. Die kwamen erop 
neer dat het examen Nederlands ‘te lang’ en ‘te moeilijk’ was. Wie denkt 
dat het toch aardig was van de examinerende instanties om de vwo-
scholieren te zien als competent en onverschrokken genoeg om een lang 
en moeilijk examen te maken, mist de grote lijn. Al sinds jaar en dag 
gaan de meeste klachten van scholieren immers over het eindexamen 
Nederlands. En dan betreffen ze niet het feit dat bij de beoordeling op 
havo en vwo spelling en grammatica helemaal niet mee mogen tellen, 
want dat is volgens het Landelijk Aktie Komitee Scholieren slechts lo-
gisch. ‘Als de vaardigheid lezen wordt getoetst, is het prettig als mensen 



niet ook nog eens op spelling hoeven te letten,’ is hieromtrent de of-
ficiële beleidslijn.

Zelfs wanneer men voorbijgaat aan het feit dat ook universiteiten te-
genwoordig steeds meer gebukt gaan onder een tot tsunami-omvang 
aanzwellende klachtenstroom van studenten (hoewel voor Alma Ma-
ter spelling en grammatica evenmin zwaar tellen), heeft deze bloesem-
maand toch een interessant leermoment doen ontluiken. De cocktail 
van cultureel raffinement die ons tot de boordenknoop reikte, werpt 
immers bovenal licht op een kwestie die door de Koninklijke Akademie 
der Wetenschappen en het Centraal Bureau voor de Statistiek unisono 
is uitgeroepen tot urgent maatschappelijk vraagstuk. Ik doel dan op wat 
in de politiek huiverend wordt benoemd als ‘de nieuwe vormen van on-
gelijkheid’. Dat is trouwens dezelfde politiek die voornemens is de tech-
niekopleidingen op het vmbo vanaf volgend jaar 10 tot 15 procent minder 
financiering te geven en universitaire studenten meer inspraakmacht. 

Hier past een eerbiedig zwijgen. Ongelijkheid is een complex on-
derwerp, dat verstrengeld is tussen de vaststelling dat ongelijkheid voor 
gelijken onaanvaardbaar is en gelijkheid voor ongelijken onwenselijk. 
Maar misschien het meest ondraaglijk is de zelfbescherming die ten 
grondslag ligt aan de klaagcultuur van de geprivilegieerde bovenklasse. 
Of zeg ik nu iets dat ‘te moeilijk’ is? – bb



Du Perron, Camus en wij
door Ronald Havenaar

‘Een mannetje alleen’, dat leek de schrijver Eddy du Perron (1899-1940) 
in 1930 een goede titel voor het eerste deel van zijn grote, onvoltooid 
gebleven project van samenhangende verhalen, novellen en romans dat 
hij de titel ‘De onzekeren’ had gegeven. Het moest de bekroning van 
zijn schrijverschap worden, maar vijf jaar later kwamen alle plannen in 
de schaduw te staan van zijn belangrijkste boek, Het land van herkomst. 
Dat ‘mannetje’ en die ‘onzekeren’ had Du Perron toen op een zijspoor 
geparkeerd, hoewel beide titels heel geschikt waren geweest voor deze 
even autobiografische als essayistische roman. Ongewisheid is in Land 
van herkomst immers de dominante emotie van hoofdpersoon Arthur 
Ducroo. De economische crisis heeft de bodem onder zijn bestaan weg-
geslagen. Hij voorziet dat Europa op oorlog aankoerst en hij vraagt zich 
af aan welk anker hij zich nog kan vastklampen.

Hoewel Willem Frederik Hermans mopperde dat Het land van her-
komst dermate veel verschillende dingen aan de orde stelt, dat het boek 
‘als totaliteit’ niets meer uitdrukt, staat het werk ruim tachtig jaar na 
verschijning nog pal overeind als een der belangrijkste, zo niet de be-
langrijkste ‘modernistische’ roman in de Nederlandse literatuur. De 
stijl is direct en zonder opsmuk, je hoort de schrijver praten, alsof hij 
je rechtstreeks aanspreekt. De besognes van Ducroo, dit allenige man-
netje, zijn de ingrediënten van een veelvormig universum waarin je als 
lezer wordt meegezogen.

Het boek beschrijft heel precies hoe de hoofdpersoon het deprime-
rende gevoel dat hij wordt vermalen door de chaos van de actualiteit op 
afstand probeert te houden. Zijn strijdbaarheid, de overtuiging dat men 
altijd moet doorgaan, ontleent hij aan een vast geloof in de waarde van 
zijn ‘ik’. Wat de kern van zijn individualiteit is, wordt naar zijn eigen idee 



vooral bepaald door zijn jeugdherinneringen. Hoewel het boek mean-
dert tussen Nederlands-Indië en Parijs, vormt Ducroo’s even liefdevolle 
als indringende verhaal over zijn ervaringen in de Oost, als kind en als 
jongeman, de ruggengraat van Het land van herkomst. In het slothoofd-
stuk komt hij tot de conclusie dat ook in de benarde omstandigheden 
van zijn tijd pessimisme alleen niet voldoet: ‘Na alle wroeten zie ik één 
wijsheid: zolang men leeft, te leven volgens de eigen aard en alsof men 
toch de ruimte voor zich had, met alle nieuwsgierigheid en hoop…’ 

lees meer in het nieuwe nummer
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Ze zijn er allemaal bij
door Philip Huff

Zevende verdieping, uitzicht op het Gooimeer. Fineerparket, halfge-
sloten gordijnen, een kat ligt stil in het licht van de winterzon. In het 
midden een openhaard. Zo’n hypermoderne. Daaromheen een bank en 
twee grote stoelen. Naast de bank een kleine ronde tafel met een desig-
nlamp en wat tijdschriften: Country Home Interiors, House & Garden, 
Psychologie Magazine. Op het bovenste tijdschrift een glas. Even leeg 
als de kamer. De hoge ramen kijken uit over het water. Aan een blinde 
muur van het appartement vier schilderijen. Olieverf. Portretten van 
kinderen: een jongen en twee meisjes. De jongste van de twee dochters 
heeft krullen. De jongen draagt een bril.

Het is later nu, avond. De lucht is dichtgetrokken. In een van de twee 
stoelen zit een man. Beige broek, wit overhemd, rode trui. Een jaar of 
vijfenzestig: dunner wordend, grijs haar dat hij ’s ochtends strak naar 
achteren kamt. Sommige delen van zijn gezicht zien er nog jong uit: zijn 
ogen; zijn ongerimpelde voorhoofd. Hij bladert door een tijdschrift, een 
leesbril op de punt van zijn neus. Zijn naam is Hans. Tegenover hem 
zit een vrouw, zijn vrouw. Lucia. Luus, zegt hij vaak. Ze leest een boek.

‘Wat een prachtig schip,’ zegt hij, en hij houdt het tijdschrift in zijn 
handen omhoog. ‘Zoiets zouden wij ook moeten hebben. Gewoon op-
stappen, het zeil hijsen en wegwezen. Van Marseille naar Sardinië. Van 
Sardinië naar Sicilië. En van Sicilië naar Turkije.’

De vrouw legt een hand op de bladzijde die ze aan het lezen is. Ze 
kijkt op. Ze heeft dik grijs haar en draagt lakschoenen, dunne witte 
sokken. De contouren van haar enkels zijn duidelijk zichtbaar. ‘En waar 
wilde je dan heengaan in Turkije?’

De man maakt een onbestemd gebaar met zijn handen: ‘Gewoon, 



naar wat van die plaatsjes daar. Op een Grieks eiland aansturen en dan 
verder. Hoe heette die baai ook alweer waar we met Paul en Cynthia 
waren? Toen de kinderen nog jong waren? Met dat mannetje met die 
slechte tanden en die schipperspet op z’n kop. En dat oude amfitheater.’

De man zoekt naar de naam, maar vindt niets. Hij ziet alleen de 
lange steiger van de brug voor zich, de weg omhoog; het zeewater dat 
van bovenop de berg in de middagzon op aluminium leek. 

‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wat word ik slecht in namen.’ 
Hij schudt zijn hoofd en neemt zijn bril af. Op zijn neusbrug staat 

een rode, omgekeerde V.
‘Knidos.’ zegt zijn vrouw. ‘Maar dat was geen eiland, Hans. En dat 

mannetje heette Hoppa.’
‘Knidos, ja. Precies. De hele dag in de zon zitten, met de boot bezig 

zijn. Doorvaren naar weet ik veel waar. De Dodekanesos. Hier gaat het 
weer de hele winter regenen.’

‘En al die vluchtelingen dan? Heb jij daar zin in?’
‘Die blijven daar niet. Die komen hierheen.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Da capo
door Wytske Versteeg

Venetië stinkt, een geur van ontbinding die er in zijn herinnering niet 
was. 

‘Je rok zat hoger toen, een beetje scheef.’
Ze lacht ongemakkelijk, maar gehoorzaamt. Sjort wat aan de zoom 

van het kledingstuk.
‘Iets hoger nog.’
Hij draait aan de lens, ziet hoe ze dichterbij komt en weer kleiner 

wordt. Zweet loopt in straaltjes over zijn gezicht. Zijn knieën kraken 
als hij hurkt op de ongelijkmatige stenen en de camera op haar richt. 
Het is nu zeventien jaar geleden. Hij at een ijsje, zij was verdwaald. Hij 
woonde in Venetië, weliswaar tijdelijk, maar hij kende de stad goed 
genoeg om haar de weg te wijzen. Ze was vijftien jaar jonger dan hij 
en had net eindexamen gedaan, terwijl hij artist-in-residence was aan 
een inmiddels al lang opgeheven instituut. Hij herhaalde die woorden 
graag, artist-in-residence. Hij zei het tegen alle meisjes die hij probeerde 
te versieren, doorgaans zonder succes. Hij zei het des te vaker omdat hij, 
drieëndertig toen, twijfelde aan zichzelf, aan de kunst en aan zijn plaats 
daarin. 

De avond van hun ontmoeting waren ze de kade afgelopen, voorbij 
het park met de paviljoens van de Biënnale, helemaal tot aan het Parco 
della Rimembranze. Venetianen noemen het hier Pineta di Sant’Elena, 
had hij gezegd om haar te imponeren. Ze hadden naast elkaar staan kij-
ken naar de cruiseschepen die traag voorbij kwamen, donkere gevaartes 
tegen een zwarte achtergrond. Hij dacht de hele tijd aan de Titanic, de 
mensen op het dek waren niet meer dan silhouetten. Over het water 
klonken flarden verwaaide muziek; ongetwijfeld werd er ergens gedanst 
toen ze elkaar omhelsden. Ze was zo klein, bijna een kind in zijn armen.



Vanochtend was hij het hotel ontvlucht voordat zij wakker werd, zo 
vroeg dat het nog schemerde. Dit was de beste tijd in deze stad, die niet 
bestond, niet echt: dit was de tijd waarin de straten werden geveegd, de 
vis verkocht, het vuilnis opgehaald. Hij had als een gek door de stra-
ten gelopen zonder te weten waar hij heen ging. Pas toen de pijn in 
zijn borstkas ondraaglijk werd, was hij gestopt, leunde tegen een blinde 
muur om bij te komen. In het water beneden hem lag een dode duif. 
De boten die voorbijkwamen, maakten golven waardoor het dier tegen 
de lage trappen botste, een traag en ritmisch wiegen waar hij lang naar 
bleef kijken. 

lees meer in het nieuwe nummer
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Ik schrijf voor mijn plezier
door Fredie Beckmans

De Nederlandse Vereniging van Zeeschilders, daar wilde ik jaren gele-
den nou graag lid van worden. Ter ballotage moest ik wat opsturen. Ik 
heb toen een paar van mijn op groot formaat en ter plekke in de haven 
van Amsterdam geschilderde cruiseschepen ingeleverd. De afwijzing 
mocht er zijn. Zeeschilders winden er geen doekjes om. Te obsessief, 
stond er, enkel en alleen cruiseschepen, te weinig water en dat droop 
ook nog eens, het leek wel direct van de doeken op de grond te vallen. 
Dat ik een hofschilder van onze vorige koningin was geweest, mocht 
ook al niet bijdragen aan mijn welkom. 

Toen ik dit een week later vertelde aan de directeur van de net ge-
opende nieuwe Passagiers Terminal Amsterdam, vroeg hij of ik geen zin 
had om daar mijn werk te laten zien. De Nederlandse Vereniging van 
Zeeschilders had daar ook graag willen exposeren, maar die kon wel een 
jaartje wachten. Hij heeft toen ook een van de afgewezen doeken van 
me aangeschaft. Voor boven zijn bureau.

De Nederlands Aquarellisten Vereniging, daar ben ik vorige week lid 
van geworden. Niet afgewezen. Jammer. Ik leef van afgewezen worden. 
Het sterkt me in mijn vastberadenheid door te gaan als kunstschilder. 

Tussen het schilderen door, schrijf ik. Voor mijn plezier nog wel. Ik 
doe niet eens moeite afgewezen te worden. Nou ja, schilderen en teke-
nen is het enige wat ik kan, naast worsten maken. Maar een schilderij 
moet ook drogen en dan wil je toch wat om handen hebben. En om de 
wachttijd te overbruggen, begin ik tegenwoordig steeds minder vaak 
met drinken en steeds vaker met schrijven. 

Mijn plezier in schrijfsels is niet vanzelf gekomen. Op de lagere 
school moesten we ooit een gedicht uit ons hoofd leren. Vier regels 
slechts en als dat gelukt was, mocht je tekenen. Al snel was iedereen aan 



het tekenen, maar ik zat daar nog steeds te worstelen met de wielewaal 
en dat iedereen naar buiten moest, zingen en allemaal. Ik was tien en 
kreeg die vier versregels niet onder de knie. Wat kon mij dat gedicht 
schelen, ik wilde tekenen! De leraar kwam naar me toe en vroeg mij 
waarom het niet lukte. Ik vertelde hem dat ik vanochtend al had gete-
kend, voor het ontbijt, en dat ik vanmiddag na school thuis zou gaan 
schilderen. Ik was met een olieverfschilderij bezig, een berkenboom bij 
een meertje. Dat hield me van de straat. De witte bast van een berken-
boom is een dankbare oefening in de schilderkunst. Ik hoefde niet zo 
nodig te tekenen, dus wat kon mij dat gedicht schelen. Nou dat had ik 
beter niet kunnen zeggen. Pak je strafwerkschrift maar. Vier bladzijden 
‘Ik mag niet tekenen’.

Ik mag niet tekenen, ik mag niet tekenen, ik mag niet tekenen… Na een 
halve bladzijde begonnen de tranen te vloeien. Zachtjes en warm langs 
mijn neus drupten ze op mijn met kroontjespen geschreven strafwerk. 
De meester kwam langs en vroeg wat dat voor een smeerboel was. Ik 
haalde het snot in mijn neus op en zei: Ik ben aan het schilderen met 
mijn tranen, schilderen is het enige dat ik kan. Hij scheurde de bladzijde 
uit mijn schrift. Begin maar opnieuw. Ik mag niet tekenen. U begrijpt: ik 
heb niet altijd voor mijn plezier geschreven. 

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Hand in het vuur
door Jack Druppers

‘Discrimineert u weleens?’ vroeg de psycholoog. ‘Jazeker,’ antwoordde 
ik resoluut. ‘Iedereen heeft voorkeuren, en ook ik ontkom er niet aan 
om hierbij soms mensen te benadelen.’ Ik had mij voorbereid op dit 
gesprek en ik wist dat als ik op deze vraag ontkennend zou reageren, er 
prompt een vervolgvraag zou komen. Iets als: ‘U loopt op straat en er 
suist vanachter een baksteen rakelings langs uw hoofd. U draait zich om 
en ziet twee mensen wegrennen. Een man in een driedelig grijs kostuum 
met een chique aktetas rent de ene kant op en een jonge Marokkaanse 
puber met opgeschoren haar gekleed in een bomberjack en witte sport-
schoenen rent de andere kant op. Wie gaat u achterna?’ Die vraag werd 
mij dus niet gesteld, maar ook hierop zou ik naar waarheid hebben 
geantwoord. Ik zou hebben gezegd dat ik de Noord-Afrikaanse jongen 
achterna gegaan zou zijn. Waarom? Omdat vanuit mijn referentiekader 
het aannemelijker is dat een puber een steen naar een agent gooit dan 
een man in driedelig grijs met een aktetas. Het hoeft geen correcte aan-
name te zijn, maar als je in een dergelijke situatie een snelle keuze moet 
je maken, is je referentiekader het enige wat je hebt. 

Deze psychologische test speelde zich 25 jaar geleden af in het lsop, 
het Landelijk Selectie- en Onderwijsinstituut Politie te Hilversum en 
was onderdeel van mijn sollicitatie bij de Gemeentepolitie Rotterdam. 
Ik moest eraan terugdenken toen ik onlangs in een landelijk dagblad 
een artikel las over ‘etnisch profileren’ bij de politie. In het stuk werd 
het onderzoek van Amnesty International genoemd waarin wordt 
gesteld dat de Nederlandse politie zich ‘stelselmatig’ schuldig maakt 
aan etnisch profileren. Vorsers van het Onderzoeksprogramma Politie 
en Wetenschap waren het niet eens met deze bevindingen en ook on-
derzoekers van de Universiteit Leiden keerden zich tegen de conclusie 



van Amnesty. Dat Leidse onderzoek ligt nu zelf onder vuur en in elk 
geval was cultureel antropoloog (en luis-in-de-pels van de politieaca-
demie) Sinan Cankaya het wel eens met Amnesty. Volgens hem gaan 
Nederlandse agenten met een ‘selectieprofiel’ de straat op. En enige tijd 
geleden riep rapper en docent Gideon Everduim (bij fans bekend als 
Gikkels uit de Bijlmer) tijdens een debat in de Balie te Amsterdam (met 
onder anderen hoofdcommissaris Pieter-Jaap Aalbersberg) dat de politie 
‘bewust wordt opgezet’ tegen jongeren van minderheden en dat er dus 
sprake is van ‘institutioneel racisme’. 

Tsja, het feit dat ik 25 jaar rondloop binnen het politiebedrijf, wil na-
tuurlijk niet zeggen dat ik de wijsheid in pacht heb inzake dit onderwerp. 
Misschien juist wel niet, maar stelselmatige discriminatie of bewust etnisch 
profileren bij de politie, laat staan ‘institutioneel racisme’, herken ik geens-
zins. Op alle plekken waar ik in de afgelopen kwart eeuw heb gewerkt (Rot-
terdam, Utrecht en Amsterdam), hebben mijn superieuren altijd gehamerd 
op Artikel 1 van de Grondwet (het gelijkheidsbeginsel en discriminatiever-
bod), op het respecteren van ieder individu en op de gevaren van beroeps-
deformatie. Ik heb heel wat collega’s de laan uit zien vliegen die dit aan de 
dienstlaars lapten. Natuurlijk komt discriminatie binnen de politie voor, 
maar niet stelselmatig en al zeker niet gestuurd.  

lees meer in het nieuwe nummer
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Pas de deux met Franco
door Frederik Philip Kuethe

Op 20 november 1975, de sterfdag van Francisco Paulino Hermene-
gildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, beter bekend als 
generalissimo Franco, hing er een flets licht over Barcelona. Twee da-
gen eerder was ik hierheen gereisd vanuit Hare Majesteits ambassade te 
Madrid. Mijn officiële doel was het houden van politieke consultaties 
met een brede waaier van Catalaanse opposanten tegen het regime van 
de Spaanse dictator en mijn iets minder officiële doel was het bewijzen 
van de laatste eer aan Juan Palach, een kleine maar dappere sociaalde-
mocraat die eerder die week was gestorven. Zoals iedereen sinds het 
overlijden van Johan Cruijff weer weet, is de kloof tussen Madrid en 
Barcelona groot: Catalonië is de streek die in de Burgeroorlog tot het 
laatst, het voorjaar van 1939, heeft stand gehouden tegen de falangisten 
en bleef samen met het Baskenland de Spaanse regio waar men altijd 
een stuk minder enthousiast is geweest over El Caudillo dan in de rest 
van het land.

Die twintigste november vernam ik in mijn hotelkamer aan de Pa-
seo de Gracia via de televisie het nieuws dat Franco om 05.20 uur was 
gestorven in de Clinica de La Paz te Madrid. Het was een doodstrijd 
van maanden geweest. Onder zijn trouwe aanhangers, die zich al die 
tijd elke ochtend omstreeks zes uur voor de kliniek verzamelden, had 
het geloof postgevat dat Franco zo niet onsterfelijk dan toch wel ‘on-
sterfbaar’ was. De voorafgaande weken had ik mij geregeld onder hen 
begeven en stelde dan altijd dezelfde vraag: ‘Waarom staan jullie hier?’ 
Een rijzige, mooie vrouw uit Extramadura gaf het antwoord dat mij is 
bijgebleven: ‘Hij heeft ons schoenen gegeven.’ Dit leerde mij dat het een 
Nederlands fabeltje was dat falangistische vrouwen niet mooi kunnen 
zijn. Het leerde mij ook dat zelfs een sterfgeval kan ontaarden in een 



opera bouffe. Franco’s eindeloze sterfbed was daarvan een voorbeeld. 
Het begon er al mee dat zijn schoonzoon, markies de Villaverde, de man 
van Franco’s enige dochter Carmencita, deel uitmaakte van het medisch 
team. Er gingen sterke geruchten dat hij de behandeling rekte of zelfs de 
dood verzweeg om het familiefortuin veilig naar Zwitserland te krijgen. 

Mijn Catalaanse vrienden hadden die ochtend een werkontbijt ge-
pland. Na enige aarzeling werd besloten om dat toch maar door te laten 
gaan. Het viel mij op dat de twee vertegenwoordigers van de psuc, de 
Catalaanse communisten, een zwarte das hadden omgeknoopt. Spoedig 
begreep ik dat dit een kwestie van weloverwogen mimicry was; niemand 
wilde ook maar enigszins opvallen te midden van de officiële rouw. 

Toen ik rond het middaguur terugvloog naar Madrid, leek het land 
in grote rust gedompeld. De televisietoestellen in het restaurant van het 
vliegveld lieten steeds weer de beelden zien van een huilerige premier 
Arias Navarro, vleermuiskop met snor, die de bevolking op de hoogte 
stelt van het nieuws: ‘Españoles, Franco ha muerto.’ Dat koning Juan 
Carlos, die twee dagen later het nieuwe staatshoofd werd, deze falan-
gistische meeloper nog meer dan een half jaar als regeringsleider zou 
aanhouden (zulks tot onze grote teleurstelling) wisten wij toen nog niet.

lees meer in het nieuwe nummer
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Verbeeld je niks
door F. Starik

Vanmorgen, onder de douche, bedacht ik dat Wim en ik elkaar nooit 
hebben aangeraakt. Dat is in onze kringen tamelijk ongebruikelijk. 
Dichters begroeten elkaar doorgaans nogal omslachtig. Voor de een 
maak je een buiging, een volgende wordt omhelsd en langdurig op de 
schouders geklopt, een derde wil kussen. Wij schudden niet eens han-
den. Kwamen we elkaar tegen op festivals, bij optredens, op presenta-
ties, en ik stond helemaal in de theatermodus, luidruchtig en uitbundig 
links en rechts groetend, kwinkslag hier, grapje daar, dan kwam er uit 
Wim alleen een welgemeend: stel je toch niet zo aan Frank. Hij is me 
altijd Frank blijven noemen. Van dat nuffige gedoe dat je eigenlijk F. 
moest zeggen, trok hij zich niets aan. 

Voordat we zover waren, woonden we al jaren bij elkaar in de buurt. 
Toen ik mijn intrek in mijn huidige woning nam, in 1998, bewoonde hij 
met zijn gezin een klein benedenhuis iets verderop. We kenden elkaar 
wel, ik had een paar keer bij Music Hall mogen optreden, op dinsdag-
avond, live radio met publiek vanuit Studio Desmet. Dat was voor een 
marginale dichter zo ongeveer het hoogst haalbare, de hemel. Dat was 
radio waar je zelf graag naar luisterde. Ik zag huizenhoog op tegen de 
beide Wimmen. Andere Wim was de aardigste. Voor eerste Wim was 
ik een beetje bang. Hij kwam altijd met een theorie op de proppen, en 
als hij dan gaandeweg merkte dat mijn blik glazig werd, vroeg hij: ‘Volg 
je me nog?’ En dan zei ik haastig ja, ja hoor. En dan kletste hij verder, 
waarbij er volledige aandacht geveinsd moest worden. Dat was niet ge-
makkelijk. Ik gaf hem dan maar gelijk, om ervan af te wezen. 

En toen kwam die zomer, vermoedelijk rond de millennium-wende, dat 
hij met zijn gezin zou verhuizen en de zomer noodgedwongen op de 



camping doorbracht, het ene huis al leeg opgeleverd, het andere huis 
nog niet af. Op Bakkum, waar wij des zomers dikwijls zaten met ons 
bleekneusje. Bijna dagelijks kwamen we elkaar tegen, scharrelend over 
de camping. En dan begon Wim een praatje. Nu geen theorieën meer, 
of veel minder, maar gewone, huiselijke praatjes. Ook daar moest ik aan 
wennen. Dat hij zoveel tijd voor me nam. En dat hij zo verbijsterend 
openhartig sprak. Dat hij me vroeg wat ik van die en die dichter vond. 
‘Kan jou dat nou schelen,’ dacht ik, ‘dat doet toch niks ter zake.’ Maar hij 
luisterde aandachtig, en legde vervolgens uit hoe het volgens hem wel zat.
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