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Deze maand

Er zijn maanden die zo rijk gevuld zijn met eigentijds geestesleven dat
men slechts in ademloze bewondering kan toekijken hoe de kelk der be-
schaving elke dag opnieuw schuimend overloopt van culturele overdaad.
Deze maand was zo'’n maand. Zwanger van intellectuele verfijning is
nog het minste wat men ervan kan zeggen. As full of spirit as the month
of May, dichtte Shakespeare niet voor niets, en dat was nog voordat het
Eurovisie songfestival 4,2 miljoen landgenoten aan de buis kluisterde,
voordat NRC Handelsblad twee pagina’s van de opiniebijlage inruimde
voor wijsgerige duiding van het feit dat Ajax het voetbalkampioenschap
misliep, voordat premier Mark Rutte uitgedost met glitterbretels mee
hoste tijdens het concert van het zanggezelschap De Toppers, en voor-
dat er 50.000 klachten binnenkwamen bij het Landelijk Aktie Komitee
Scholieren (LAKS) over het vwo-eindexamen Nederlands.
Waarschijnlijk meer nog dan de glitterbretels is vooral dat laatste
gegeven relevant om de rijkdom van ons tijdsgewricht te begrijpen. En
dan bedoel ik misschien vooral de rijkdom die zorgde voor al de smartp-
hones waarmee de scholieren hun bezwaren deponeerden (wel so0 stuks
per minuut), en niet zozeer de aard van hun grieven. Die kwamen erop
neer dat het examen Nederlands ‘te lang’ en ‘te moeilijk’ was. Wie denke
dat het toch aardig was van de examinerende instanties om de vwo-
scholieren te zien als competent en onverschrokken genoeg om een lang
en moeilijk examen te maken, mist de grote lijn. Al sinds jaar en dag
gaan de meeste klachten van scholieren immers over het eindexamen
Nederlands. En dan betreffen ze niet het feit dat bij de beoordeling op
havo en vwo spelling en grammatica helemaal niet mee mogen tellen,
want dat is volgens het Landelijk Aktie Komitee Scholieren slechts lo-
gisch. ‘Als de vaardigheid lezen wordt getoetst, is het prettig als mensen



niet ook nog eens op spelling hoeven te letten, is hieromtrent de of-
ficiéle beleidslijn.

Zelfs wanneer men voorbijgaat aan het feit dat ook universiteiten te-
genwoordig steeds meer gebukt gaan onder een tot tsunami-omvang
aanzwellende klachtenstroom van studenten (hoewel voor Alma Ma-
ter spelling en grammatica evenmin zwaar tellen), heeft deze bloesem-
maand toch een interessant leermoment doen ontluiken. De cocktail
van cultureel raffinement die ons tot de boordenknoop reikte, werpt
immers bovenal licht op een kwestie die door de Koninklijke Akademie
der Wetenschappen en het Centraal Bureau voor de Statistiek unisono
is uitgeroepen tot urgent maatschappelijk vraagstuk. Ik doel dan op wat
in de politiek huiverend wordt benoemd als ‘de nieuwe vormen van on-
gelijkheid’. Dat is trouwens dezelfde politick die voornemens is de tech-
niekopleidingen op het vinbo vanafvolgend jaar 10 tot 15 procent minder
financiering te geven en universitaire studenten meer inspraakmache.

Hier past een eerbiedig zwijgen. Ongelijkheid is een complex on-
derwerp, dat verstrengeld is tussen de vaststelling dat ongelijkheid voor
gelijken onaanvaardbaar is en gelijkheid voor ongelijken onwenselijk.
Maar misschien het meest ondraaglijk is de zelfbescherming die ten
grondslag ligt aan de klaagcultuur van de geprivilegieerde bovenklasse.
Of zeg ik nu iets dat ‘te mocilijk’ is? — BB



Du Perron, Camus en wij

door Ronald Havenaar

‘Een mannetje alleer’, dat leek de schrijver Eddy du Perron (1899-1940)
in 1930 een goede titel voor het eerste deel van zijn grote, onvoltooid
gebleven project van samenhangende verhalen, novellen en romans dat
hij de titel ‘De onzekeren” had gegeven. Het moest de bekroning van
zijn schrijverschap worden, maar vijf jaar later kwamen alle plannen in
de schaduw te staan van zijn belangrijkste boek, Her land van herkomst.
Dat ‘mannetje’ en die ‘onzekeren’ had Du Perron toen op een zijspoor
geparkeerd, hoewel beide titels heel geschikt waren geweest voor deze
even autobiografische als essayistische roman. Ongewisheid is in Land
van herkomst immers de dominante emotie van hoofdpersoon Arthur
Ducroo. De economische crisis heeft de bodem onder zijn bestaan weg-
geslagen. Hij voorziet dat Europa op oorlog aankoerst en hij vraagt zich
af aan welk anker hij zich nog kan vastklampen.

Hoewel Willem Frederik Hermans mopperde dat Her land van her-
komst dermate veel verschillende dingen aan de orde stelt, dat het boek
‘als totaliteit’ niets meer uitdruke, staat het werk ruim tachtig jaar na
verschijning nog pal overeind als een der belangrijkste, zo niet de be-
langrijkste ‘modernistische’ roman in de Nederlandse literatuur. De
stijl is direct en zonder opsmuk, je hoort de schrijver praten, alsof hij
je rechtstreeks aanspreekt. De besognes van Ducroo, dit allenige man-
netje, zijn de ingrediénten van een veelvormig universum waarin je als
lezer wordt meegezogen.

Het boek beschrijft heel precies hoe de hoofdpersoon het deprime-
rende gevoel dat hij wordt vermalen door de chaos van de actualiteit op
afstand probeert te houden. Zijn strijdbaarheid, de overtuiging dat men
altijd moet doorgaan, ontleent hij aan een vast geloof in de waarde van

zijn ‘ik’. Wat de kern van zijn individualiteit is, wordt naar zijn eigen idee



vooral bepaald door zijn jeugdherinneringen. Hoewel het boek mean-
dert tussen Nederlands-Indi€ en Parijs, vormt Ducroo’s even liefdevolle
als indringende verhaal over zijn ervaringen in de Oost, als kind en als
jongeman, de ruggengraat van Het land van herkomst. In het slothoofd-
stuk komt hij tot de conclusie dat ook in de benarde omstandigheden
van zijn tijd pessimisme alleen niet voldoet: ‘Na alle wroeten zie ik één
wijsheid: zolang men leeft, te leven volgens de eigen aard en alsof men
toch de ruimte voor zich had, met alle nieuwsgierigheid en hoop...

lees meer in het niewwe nummer
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Ze zijn er allemaal bij

door Philip Huff

Zevende verdieping, uitzicht op het Gooimeer. Fineerparket, halfge-
sloten gordijnen, een kat ligt stil in het licht van de winterzon. In het
midden een openhaard. Zo’n hypermoderne. Daaromheen een bank en
twee grote stoelen. Naast de bank een kleine ronde tafel met een desig-
nlamp en wat tijdschriften: Country Home Interiors, House & Garden,
Psychologie Magazine. Op het bovenste tijdschrift een glas. Even leeg
als de kamer. De hoge ramen kijken uit over het water. Aan een blinde
muur van het appartement vier schilderijen. Olieverf. Portretten van
kinderen: een jongen en twee meisjes. De jongste van de twee dochters
heeft krullen. De jongen draagt een bril.

Het is later nu, avond. De lucht is dichtgetrokken. In een van de twee
stoelen zit een man. Beige broek, wit overhemd, rode trui. Een jaar of
vijfenzestig: dunner wordend, grijs haar dat hij ’s ochtends strak naar
achteren kamt. Sommige delen van zijn gezicht zien er nog jong uit: zijn
ogen; zijn ongerimpelde voorhoofd. Hij bladert door een tijdschrift, een
leesbril op de punt van zijn neus. Zijn naam is Hans. Tegenover hem
zit een vrouw, zijn vrouw. Lucia. Luus, zegt hij vaak. Ze leest een boek.

“Wat een prachtig schip, zegt hij, en hij houdt het tijdschrift in zijn
handen omhoog. ‘Zoiets zouden wij ook moeten hebben. Gewoon op-
stappen, het zeil hijsen en wegwezen. Van Marseille naar Sardinié. Van
Sardinié naar Sicilié. En van Sicilié naar Turkije.

De vrouw legt een hand op de bladzijde die ze aan het lezen is. Ze
kijkt op. Ze heeft dik grijs haar en draagt lakschoenen, dunne witte
sokken. De contouren van haar enkels zijn duidelijk zichtbaar. ‘En waar
wilde je dan heengaan in Turkije?’

De man maakt een onbestemd gebaar met zijn handen: ‘Gewoon,



naar wat van die plaatsjes daar. Op een Grieks eiland aansturen en dan
verder. Hoe heette die baai ook alweer waar we met Paul en Cynthia
waren? Toen de kinderen nog jong waren? Met dat mannetje met die
slechte tanden en die schipperspet op zn kop. En dat oude amfitheater.

De man zoekt naar de naam, maar vindr niets. Hij ziet alleen de
lange steiger van de brug voor zich, de weg omhoog; het zeewater dat
van bovenop de berg in de middagzon op aluminium leek.

Jezus,” zegt hij. “Wat word ik slecht in namen.’

Hij schudt zijn hoofd en neemt zijn bril af. Op zijn neusbrug staat
een rode, omgekeerde V.

‘Knidos.” zegt zijn vrouw. ‘Maar dat was geen ciland, Hans. En dat
mannetje heette Hoppa.

‘Knidos, ja. Precies. De hele dag in de zon zitten, met de boot bezig
zijn. Doorvaren naar weet ik veel waar. De Dodekanesos. Hier gaat het
weer de hele winter regenen.’

‘En al die vluchtelingen dan? Heb jij daar zin in?’

‘Die blijven daar niet. Die komen hierheen.’

lees meer in het niewwe nummer
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Da capo

door Wytske Versteeg

Venetié stinkt, een geur van ontbinding die er in zijn herinnering niet
was.

‘Je rok zat hoger toen, een beetje scheef.

Ze lacht ongemakkelijk, maar gehoorzaamt. Sjort wat aan de zoom
van het kledingstuk.

‘Tets hoger nog.’

Hij draait aan de lens, ziet hoe ze dichterbij komt en weer kleiner
wordt. Zweet loopt in straaltjes over zijn gezicht. Zijn knieén kraken
als hij hurke op de ongelijkmatige stenen en de camera op haar richt.
Het is nu zeventien jaar geleden. Hij at een ijsje, zij was verdwaald. Hij
woonde in Venetié, weliswaar tijdelijk, maar hij kende de stad goed
genoeg om haar de weg te wijzen. Ze was vijftien jaar jonger dan hij
en had net eindexamen gedaan, terwijl hij artist-in-residence was aan
een inmiddels al lang opgeheven instituut. Hij herhaalde die woorden
graag, artist-in-residence. Hij zei het tegen alle meisjes die hij probeerde
te versieren, doorgaans zonder succes. Hij zei het des te vaker omdat hij,
drieéndertig toen, twijfelde aan zichzelf, aan de kunst en aan zijn plaats
daarin.

De avond van hun ontmoeting waren ze de kade afgelopen, voorbij
het park met de paviljoens van de Biénnale, helemaal tot aan het Parco
della Rimembranze. Venetianen noemen het hier Pineta di Sant’Elena,
had hij gezegd om haar te imponeren. Ze hadden naast elkaar staan kij-
ken naar de cruiseschepen die traag voorbij kwamen, donkere gevaartes
tegen een zwarte achtergrond. Hij dacht de hele tijd aan de Titanic, de
mensen op het dek waren niet meer dan silhouetten. Over het water
klonken flarden verwaaide muziek; ongetwijfeld werd er ergens gedanst
toen ze elkaar omhelsden. Ze was zo klein, bijna een kind in zijn armen.



Vanochtend was hij het hotel ontvlucht voordat zij wakker werd, zo
vroeg dat het nog schemerde. Dit was de beste tijd in deze stad, die niet
bestond, niet echt: dit was de tijd waarin de straten werden geveegd, de
vis verkocht, het vuilnis opgehaald. Hij had als een gek door de stra-
ten gelopen zonder te weten waar hij heen ging. Pas toen de pijn in
zijn borstkas ondraaglijk werd, was hij gestopt, leunde tegen een blinde
muur om bij te komen. In het water beneden hem lag een dode duif.
De boten die voorbijkwamen, maakten golven waardoor het dier tegen
de lage trappen botste, een traag en ritmisch wiegen waar hij lang naar

bleef kijken.

lees meer in het niewwe nummer
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Ik schrijf voor mijn plezier

door Fredie Beckmans

De Nederlandse Vereniging van Zeeschilders, daar wilde ik jaren gele-
den nou graag lid van worden. Ter ballotage moest ik wat opsturen. Ik
heb toen een paar van mijn op groot formaat en ter plekke in de haven
van Amsterdam geschilderde cruiseschepen ingeleverd. De afwijzing
mocht er zijn. Zeeschilders winden er geen doekjes om. Te obsessief,
stond er, enkel en alleen cruiseschepen, te weinig water en dat droop
ook nog eens, het leek wel direct van de doeken op de grond te vallen.
Dat ik een hofschilder van onze vorige koningin was geweest, mocht
ook al niet bijdragen aan mijn welkom.

Toen ik dit een week later vertelde aan de directeur van de net ge-
opende nieuwe Passagiers Terminal Amsterdam, vroeg hij of ik geen zin
had om daar mijn werk te laten zien. De Nederlandse Vereniging van
Zeeschilders had daar ook graag willen exposeren, maar die kon wel een
jaartje wachten. Hij heeft toen ook een van de afgewezen doeken van
me aangeschaft. Voor boven zijn bureau.

De Nederlands Aquarellisten Vereniging, daar ben ik vorige week lid
van geworden. Niet afgewezen. Jammer. Ik leef van afgewezen worden.
Het sterke me in mijn vastberadenheid door te gaan als kunstschilder.

Tussen het schilderen door, schrijf ik. Voor mijn plezier nog wel. Ik
doe niet eens moeite afgewezen te worden. Nou ja, schilderen en teke-
nen is het enige wat ik kan, naast worsten maken. Maar een schilderij
moet ook drogen en dan wil je toch wat om handen hebben. En om de
wachttijd te overbruggen, begin ik tegenwoordig steeds minder vaak
met drinken en steeds vaker met schrijven.

Mijn plezier in schrijfsels is niet vanzelf gekomen. Op de lagere
school moesten we ooit een gedicht uit ons hoofd leren. Vier regels
slechts en als dat gelukt was, mocht je tekenen. Al snel was iedereen aan



het tekenen, maar ik zat daar nog steeds te worstelen met de wielewaal
en dat iedereen naar buiten moest, zingen en allemaal. Ik was tien en
kreeg die vier versregels niet onder de knie. Wat kon mij dat gedicht
schelen, ik wilde tekenen! De leraar kwam naar me toe en vroeg mij
waarom het niet lukte. Ik vertelde hem dat ik vanochtend al had gete-
kend, voor het ontbijt, en dat ik vanmiddag na school thuis zou gaan
schilderen. Tk was met een olieverfschilderij bezig, een berkenboom bij
een meertje. Dat hield me van de straat. De witte bast van een berken-
boom is een dankbare oefening in de schilderkunst. Ik hoefde niet zo
nodig te tekenen, dus wat kon mij dat gedicht schelen. Nou dat had ik
beter niet kunnen zeggen. Pak je strafwerkschrift maar. Vier bladzijden
‘Tk mag niet tekenen’.

Tk mag niet tekenen, ik mag niet tekenen, ik mag niet tekenen. .. Na een
halve bladzijde begonnen de tranen te vloeien. Zachtjes en warm langs
mijn neus drupten ze op mijn met kroontjespen geschreven strafwerk.
De meester kwam langs en vroeg wat dat voor een smeerboel was. Tk
haalde het snot in mijn neus op en zei: Ik ben aan het schilderen met
mijn tranen, schilderen is het enige dat ik kan. Hij scheurde de bladzijde
uit mijn schrift. Begin maar opnieuw. 7k mag niet tekenen. U begrijpt: ik
heb niet altijd voor mijn plezier geschreven.

lees meer in het niewwe nummer
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Hand in het vuur

door Jack Druppers

‘Discrimineert u weleens?” vroeg de psycholoog. Jazeker, antwoordde
ik resoluut. ‘ledereen heeft voorkeuren, en ook ik ontkom er niet aan
om hierbij soms mensen te benadelen.’” Ik had mij voorbereid op dit
gesprek en ik wist dat als ik op deze vraag ontkennend zou reageren, er
prompt een vervolgvraag zou komen. Iets als: “U loopt op straat en er
suist vanachter een baksteen rakelings langs uw hoofd. U draait zich om
en ziet twee mensen wegrennen. Een man in een driedelig grijs kostuum
met een chique aktetas rent de ene kant op en een jonge Marokkaanse
puber met opgeschoren haar gekleed in een bomberjack en witte sport-
schoenen rent de andere kant op. Wie gaat u achterna?” Die vraag werd
mij dus niet gesteld, maar ook hierop zou ik naar waarheid hebben
geantwoord. Ik zou hebben gezegd dat ik de Noord-Afrikaanse jongen
achterna gegaan zou zijn. Waarom? Omdat vanuit mijn referentiekader
het aannemelijker is dat een puber een steen naar een agent gooit dan
een man in driedelig grijs met een aktetas. Het hoeft geen correcte aan-
name te zijn, maar als je in een dergelijke situatie een snelle keuze moet
je maken, is je referentieckader het enige wat je hebt.

Deze psychologische test speelde zich 25 jaar geleden af in het Lsop,
het Landelijk Selectie- en Onderwijsinstituut Politie te Hilversum en
was onderdeel van mijn sollicitatie bij de Gemeentepolitie Rotterdam.
Ik moest eraan terugdenken toen ik onlangs in een landelijk dagblad
een artikel las over ‘etnisch profileren’ bij de politie. In het stuk werd
het onderzoek van Amnesty International genoemd waarin wordt
gesteld dat de Nederlandse politie zich ‘stelselmatig’ schuldig maakt
aan etnisch profileren. Vorsers van het Onderzoeksprogramma Politie
en Wetenschap waren het niet eens met deze bevindingen en ook on-

derzoekers van de Universiteit Leiden keerden zich tegen de conclusie



van Amnesty. Dat Leidse onderzoek ligt nu zelf onder vuur en in elk
geval was cultureel antropoloog (en luis-in-de-pels van de politieaca-
demie) Sinan Cankaya het wel eens met Amnesty. Volgens hem gaan
Nederlandse agenten met een ‘selectieprofiel’ de straat op. En enige tijd
geleden riep rapper en docent Gideon Everduim (bij fans bekend als
Gikkels uit de Bijlmer) tijdens een debat in de Balie te Amsterdam (met
onder anderen hoofdcommissaris Pieter-Jaap Aalbersberg) dat de politie
‘bewust wordt opgezet’ tegen jongeren van minderheden en dat er dus
sprake is van ‘institutioneel racisme’.

Tsja, het feit dat ik 25 jaar rondloop binnen het politiebedrijf, wil na-
tuurlijk niet zeggen dat ik de wijsheid in pacht heb inzake dit onderwerp.
Misschien juist wel niet, maar stelselmatige discriminatie of bewust etnisch
profileren bij de politie, laat staan ‘institutioneel racisme’, herken ik geens-
zins. Op alle plekken waar ik in de afgelopen kwart eeuw heb gewerkt (Rot
terdam, Utrechten Amsterdam), hebben mijn superieuren altijd gechamerd
op Artikel 1 van de Grondwet (het gelijkheidsbeginsel en discriminatiever-
bod), op het respecteren van ieder individu en op de gevaren van beroeps-
deformatie. Ik heb heel wat collega’s de laan uit zien vliegen die dit aan de
dienstlaars lapten. Natuurlijk komt discriminatie binnen de politie voor,
maar niet stelselmatig en al zeker niet gestuurd.

lees meer in het niewwe nummer
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Pas de deux met Franco

door Frederik Philip Kuethe

Op 20 november 1975, de sterfdag van Francisco Paulino Hermene-
gildo Teédulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo, beter bekend als
generalissimo Franco, hing er een flets licht over Barcelona. Twee da-
gen eerder was ik hierheen gereisd vanuit Hare Majesteits ambassade te
Madrid. Mijn officiéle doel was het houden van politicke consultaties
met een brede waaier van Catalaanse opposanten tegen het regime van
de Spaanse dictator en mijn iets minder officiéle doel was het bewijzen
van de laatste eer aan Juan Palach, een kleine maar dappere sociaalde-
mocraat die eerder die week was gestorven. Zoals iedereen sinds het
overlijden van Johan Crujjff weer weet, is de kloof tussen Madrid en
Barcelona groot: Catalonié is de streek die in de Burgeroorlog tot het
laatst, het voorjaar van 1939, heeft stand gehouden tegen de falangisten
en bleef samen met het Baskenland de Spaanse regio waar men altijd
een stuk minder enthousiast is geweest over El Caudillo dan in de rest
van het land.

Die twintigste november vernam ik in mijn hotelkamer aan de Pa-
seo de Gracia via de televisie het nieuws dat Franco om 05.20 uur was
gestorven in de Clinica de La Paz te Madrid. Het was een doodstrijd
van maanden geweest. Onder zijn trouwe aanhangers, die zich al die
tijd elke ochtend omstreeks zes uur voor de kliniek verzamelden, had
het geloof postgevat dat Franco zo niet onsterfelijk dan toch wel ‘on-
sterfbaar’ was. De voorafgaande weken had ik mij geregeld onder hen
begeven en stelde dan altijd dezelfde vraag: “Waarom staan jullie hier?’
Een rijzige, mooie vrouw uit Extramadura gaf het antwoord dat mij is
bijgebleven: ‘Hij heeft ons schoenen gegeven.” Dit leerde mij dat het een
Nederlands fabeltje was dat falangistische vrouwen niet mooi kunnen
zijn. Het leerde mij ook dat zelfs een sterfgeval kan ontaarden in een



opera bouffe. Franco’s eindeloze sterfbed was daarvan een voorbeeld.
Hetbegon er al mee dat zijn schoonzoon, markies de Villaverde, de man
van Franco’s enige dochter Carmencita, deel uitmaakte van het medisch
team. Er gingen sterke geruchten dat hij de behandeling rekte of zelfs de
dood verzweeg om het familiefortuin veilig naar Zwitserland te krijgen.
Mijn Catalaanse vrienden hadden die ochtend een werkontbijt ge-
pland. Na enige aarzeling werd besloten om dat toch maar door te laten
gaan. Het viel mij op dat de twee vertegenwoordigers van de psuc, de
Catalaanse communisten, een zwarte das hadden omgeknoopt. Spoedig
begreep ik dat dit een kwestie van weloverwogen mimicry was; niemand
wilde ook maar enigszins opvallen te midden van de offici€le rouw.
Toen ik rond het middaguur terugvloog naar Madrid, leek het land
in grote rust gedompeld. De televisietoestellen in het restaurant van het
vliegveld lieten steeds weer de beelden zien van een huilerige premier
Arias Navarro, vleermuiskop met snor, die de bevolking op de hoogte
stelt van het nieuws: ‘Espafioles, Franco ha muerto.” Dat koning Juan
Carlos, die twee dagen later het nieuwe staatshoofd werd, deze falan-
gistische meeloper nog meer dan een half jaar als regeringsleider zou
aanhouden (zulks tot onze grote teleurstelling) wisten wij toen nog niet.

lees meer in het niewwe nummer
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Verbeeld je niks

door F. Starik

Vanmorgen, onder de douche, bedacht ik dat Wim en ik elkaar nooit
hebben aangeraakt. Dat is in onze kringen tamelijk ongebruikelijk.
Dichters begroeten elkaar doorgaans nogal omslachtig. Voor de een
maak je een buiging, een volgende wordt omhelsd en langdurig op de
schouders geklopt, een derde wil kussen. Wij schudden niet eens han-
den. Kwamen we elkaar tegen op festivals, bij optredens, op presenta-
ties, en ik stond helemaal in de theatermodus, luidruchtig en uitbundig
links en rechts groetend, kwinkslag hier, grapje daar, dan kwam er uit
Wim alleen een welgemeend: stel je toch niet zo aan Frank. Hij is me
altijd Frank blijven noemen. Van dat nuffige gedoe dat je eigenlijk F.

moest zeggen, trok hij zich niets aan.

Voordat we zover waren, woonden we al jaren bij elkaar in de buurt.
Toen ik mijn intrek in mijn huidige woning nam, in 1998, bewoonde hij
met zijn gezin een klein benedenhuis iets verderop. We kenden elkaar
wel, ik had een paar keer bij Music Hall mogen optreden, op dinsdag-
avond, live radio met publiek vanuit Studio Desmet. Dat was voor een
marginale dichter zo ongeveer het hoogst haalbare, de hemel. Dat was
radio waar je zelf graag naar luisterde. Ik zag huizenhoog op tegen de
beide Wimmen. Andere Wim was de aardigste. Voor eerste Wim was
ik een beetje bang. Hij kwam altijd met een theorie op de proppen, en
als hij dan gaandeweg merkte dat mijn blik glazig werd, vroeg hij: Volg
je me nog?’ En dan zei ik haastig ja, ja hoor. En dan kletste hij verder,
waarbij er volledige aandacht geveinsd moest worden. Dat was niet ge-
makkelijk. Ik gaf hem dan maar gelijk, om ervan af te wezen.

En toen kwam die zomer, vermoedelijk rond de millennium-wende, dat

hij met zijn gezin zou verhuizen en de zomer noodgedwongen op de



camping doorbracht, het ene huis al leeg opgeleverd, het andere huis
nog niet af. Op Bakkum, waar wij des zomers dikwijls zaten met ons
bleekneusje. Bijna dagelijks kwamen we elkaar tegen, scharrelend over
de camping. En dan begon Wim een praatje. Nu geen theorieén meer,
of veel minder, maar gewone, huiselijke praatjes. Ook daar moest ik aan
wennen. Dat hij zoveel tijd voor me nam. En dat hij zo verbijsterend
openhartig sprak. Dat hij me vroeg wat ik van die en die dichter vond.
‘Kan jou dat nou schelen,’ dacht ik, ‘dat doet toch niks ter zake.” Maar hij
luisterde aandachtig, en legde vervolgens uit hoe het volgens hem wel zat.
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J.M.A. BIESHEUVEL (1939) — Schrijver. Publiceerde talrijke verhalenbun-
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de; Het politicke denken van Jacques de Kadt (1990), en Babyboomboek
(2015). Momenteel werke hij aan een boek over E. du Perron en de cri-
sistijd 1930-1940.
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PHILIP HUFF (1984) — Debuteerde in 2009 met de roman Dagen van gras,
waarna onder meer de romans Niemand in de stad (2012) en Boek van de
doden (2014) volgden. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs
2010-2011 (proza). In 2015 verscheen de essaybundel Her verdriet van
anderen.

ARTHUR KEMPENAAR (1952) — Schilder en beeldhouwer, alsook docent
beeldende kunst aan de Gerrit Rietveld Academie en bestuurslid / cura-
tor van de Vishal te Haarlem. Zie: www.arthurkempenaar.nl.

FREDERIK PHILIP KUETHE (1942) — Werd na een loopbaan in de Diplo-
matieke Dienst (1970-1985) journalist bij E/sevier. Publiceerde de roman
De Zaakgelastigde (1994) en met René van Rijckevorsel Verre Viienden
(1997). In 2013 verscheen zijn De eeuwige drenkeling — en andere waarge-

beurde verbalen.

MAX NIEMATZ (1942) — Schrijver en dichter. Publiceerde o.m. de diche
bundel Zielsurienden (1991) en diverse romans, zoals Zeven dagen oud
brood (2010) en In de schaduw van toekomstige rampen (2012).

F. STARIK (1958) — Dichter, kunstenaar, zanger, schrijver. Publiceerde
vele dichtbundels, zoals Victoria, of het Ministerie van Liefde, Zorg en
Dood (2009), De gastspeler (2010), Door (2013) en Staat (2015), alsook de
romans De gastspeler (2009) en Moeder doen; een lied van liefde, zorg en
ouderdom (2013).

FRANS STUGER (1946) — Debuteerde in 1975 met de roman De gedachre;
daarna verschenen o.m. de romans Sporen in de winter (2001), Weerloos

(2003) en Een jaar uit het leven van Hugo Zandsteen (2010).
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JABIK VEENBAAS (1959) — Dichter, filosoof en vertaler. Hij publiceerde
tot nu toe zes dichtbundels, met als recentste Mijn vader bad (2015). In
2013 verscheen zijn De Verlichting als kraamkamer, een studie over het
tijdperk van de Verlichting die werd genomineerd voor de Socrates Wis-
selbeker 2014.

WYTSKE VERSTEEG (1983) — Werkt als politicologe aan een promotieon-
derzoek aan de Universiteit Twente. In 2012 verscheen haar roman De
Wezenlozen (onderscheiden met de VrouwDebuutprijs). In 2013 volgde
de roman Boy (winnaar BNG Bank Literatuurprijs 2014). In 2015 ver-
scheen de roman Quarantaine.

JOS VERSTEEGEN (1956) — Publiceerde o.m. liedteksten en diverse dicht-
bundels, zoals Voorgoed volmaakt (1996), Slapen bij een warme man
(2008) en Zijn overhemden op jouw huid (2010). In 2013 verscheen De
bliksem in je pen; Hoe schrijf je gedichten en liedjes, een boek over het
poétisch ambacht.
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