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Deze maand

Deze maand was het moeilijk te ontkomen aan gelukkige mensen die 
hun vrije tijd vermorsten op een zonovergoten terras, maar nog moeilij-
ker was het weg te duiken voor de vraag ‘wat is beschaving?’. Misschien 
had zulks te maken met de aanvang van de herfst, met het einde van het 
politieke reces en met het begin van het academische jaar. In elk geval 
drong zich bij wijze van antwoord vrij persistent de gedachte op dat elke 
cultuur, net als elke kruidenierszaak, weinig meer is dan een optelsom 
van winst en verlies. Wat overblijft onder de streep heet beschaving. 
Onze tijd kent gelukkig duidelijke winstpunten. Ik noem de selfiestick, 
de diepvriespizza en de zorg. Dan bedoel ik uiteraard de zorg waarmee 
studenten omringd worden op de universiteit. Terwijl de eerste jaren 
gevuld worden met colleges ‘scriptie schrijven’, wordt menig derde jaar 
thans afgetopt met een leergang over het probleem ‘wat is een weten-
schappelijke vraag?’. Het is mij onbekend of het antwoord ook wordt 
gegeven zo vlak voor de uitreiking van de master-titel, maar zorgzaam 
is Alma Mater zeker.

Onze tijd kent ook wel enige verliespunten. Zo is er de zonderlinge 
teloorgang van het gevoel voor de paradox, de ogenschijnlijk tegen-
strijdige situatie die lijkt in te gaan tegen ons gevoel voor logica, onze 
verwachting of onze intuïtie. Dit is de chaos die wij ooit dagelijks le-
ven plachten te noemen, maar die geheel verbannen is uit het moderne 
universum. Zo bestaan op Facebook en bij de digitale overheid louter 
nog vrienden en blije mensen die allemaal dezelfde kant op lachen. Dat 
is misschien een hele geruststelling, maar het verlies aan gevoel voor 
paradoxen heeft ook consequenties voor ons werkelijkheidsbegrip. Wie 
beseft bijvoorbeeld de ongerijmdheid dat de kiezers van Groen Links 
behoren tot de grootste milieuvervuilers in de samenleving, vanwege 



het meer dan gemiddelde aantal vliegreizen dat men onderneemt, of 
dat d66 ‘de ongelijkheid’ wil bestrijden terwijl het eigen electoraat die 
ongelijkheid belichaamt door het hoogste percentage aan bovenmodaal 
betaalde bullshitbanen, zoals economen de bezigheden van procesma-
nagers en klankbordgroepbestuurders omschrijven. 

De ingewikkeldste paradox is ongetwijfeld het eigentijdse leven zelf, 
waarin social media de mens drijven tot een nimmer geziene mate van 
obsessie met het eigen zelf, en waarin de hyperindividualisering voert 
tot lemmingengedrag waarin men kuddegewijs van hype naar hype 
hijgt. Dit is het grote ongerijmdheid van ons bestaan: wij zijn thans al-
len individualistisch, rebels, autonoom en uniek, en nooit tevoren leken 
wij zo op elkaar. Het woord ‘wij’ klinkt thans zelfs ronduit bedreigend. 
In 1925 noteerde Virginia Woolf in The Common Reader: ‘This soul, 
or life within us, […] is always saying the very opposite to what other 
people say.’ Zo simpel is het niet meer; nu zeggen alle columnisten en 
alle praatprogrammagasten ditzelfde unisono. Tegendraadsheid is de 
consensus, de nieuwe burgerman is met z’n allen een rebelse eenling, 
maar niemand durft anderen tegen te spreken. Hierin openbaart zich 
het grootste verlies van onze tijd, nog ingrijpender dan de teloorgang 
van de paradox: het verdwijnen van scepsis. De winst is dat men zonder 
scepsis domweg gelukkig kan zijn. Wij zijn het gelukkigste land ter 
wereld, dankzij een bodemloos gebrek aan scepsis. – bb



De innerlijke duisternis
door Breyten Breytenbach vertaling Krijn Peter Hesselink

Gedenkdienst voor André P. Brink, 
Universiteit van Kaapstad, 2 maart 2015

Karina, Gustav, familieleden van André Brink, vicekanselier Price, dames 
en heren, vrienden en collega’s. – Ik ben vereerd met de uitnodiging deel te 
nemen aan dit eerbetoon aan André Brink als persoon en vriend, alsook 
aan zijn werk als criticus, auteur en docent. Laat me allereerst zijn familie 
en uitgevers bedanken die dit mogelijk hebben gemaakt. En mevrouw de 
ambassadeur, het doet me plezier te zien dat u er bent. Als ik het van tevoren 
had geweten, zou ik hebben geprobeerd op zijn minst een deel in het Frans te 
doen. We hebben allebei een geheel eigen band met Frankrijk. Wees welkom.

Ik wil beginnen jullie een droom te vertellen die ik een paar nachten 
geleden heb gehad.

Ik droomde dat ik terug in dit land was om deel te nemen aan een eer-
betoon aan een overleden vriend. De ontslapene heette A en we hadden 
al lang geen contact meer. Wat is ‘ontslapene’ toch een mooi woord. Hij 
of zij die uit de slaap zal worden gewekt, maar ook de overledene die de 
slaap nooit meer vatten zal. Ik was met mijn naaste familie, vrouw en 
kind, en eigenlijk waren we op de vlucht van onveiligheid naar onvei-
ligheid. Een al jaren op de loer liggende geheim agent was ons op het 
spoor. Ik kende hem slechts als schaduwfiguur van wie ik gehoord had 
dat hij ‘de ouwe’ werd genoemd. Men zei dat hij op het punt stond zijn 
werk neer te leggen. Hij was weggeteerd in het harnas om het vaderland 
te beschermen. Trouwens, hij had juist gewacht op deze ene laatste kans 
om me gevangen te nemen en zich zo van zijn obsessie te ontdoen alvo-
rens in de vouwen van de geschiedenis te verdwijnen.



De huldiging zou over twee weken plaatsvinden. Het was haast alsof 
de ouwe en ik hadden afgesproken om ieder ons traject daar tot vol-
tooiing te brengen. We werden er niet jonger op. Het land was kaal en 
armoedig en verwaarloosd en we gingen van de ene schuilplaats naar 
de andere. Vrienden van lang geleden gaven ons onderdak en brood, 
maar het was duidelijk dat de ouwe ons op de hielen zat en een van mijn 
gastheren biechtte besmuikt op dat ze eigenlijk allemaal waren gedwon-
gen informanten voor de veiligheidsdienst te worden. Ze konden niet 
anders dan mijn gaan en staan te rapporteren. Het was immers de tijd 
van de verzoening. Gelaten hadden ze aanvaard dat ze tot een vergelijk 
moesten komen met de veranderde verhoudingen.

In de twee weken dat we naar de ceremonie op weg waren, kreeg ik 
beetje bij beetje zicht op aspecten van A’s leven en overtuigingen waar-
van ik me voorheen niet bewust was geweest. Ik wist niet zeker of het 
de beschaamde informanten waren die me de onthullingen en nadere 
details influisterden. Hoewel mijn gevoelens voor A absoluut niet ver-
anderden door wat ik in die twee weken half tegen mijn zin over hem 
leerde, realiseerde ik me wel dat het veel ingewikkelder zou zijn hem 
naar behoren te herdenken dan ik gedacht had.

Toen ik wakker werd, voelde ik me verdoofd en angstig. De ouwe zou 
me niet arresteren. Zulke acties waren niet meer van deze tijd en ‘wij’ 
waren al lang niet meer dezelfde jager en prooi. Hij zou me hoogst-
waarschijnlijk aanvankelijk niet herkennen. Misschien zou ook hij de 
plechtigheid alleen maar bijwonen om leedwezen te betonen en op die 
manier een hoofdstuk af te sluiten. Ik zou hem echter niet de hand 
schudden. Ik weet nog dat ik me er bij mijn terugkeer in het begin van 
de jaren negentig ook niet toe kon brengen mijn voormalige vijanden 
om de hals te vallen, al stonden de vrijheidsstrijders destijds met de hand 
in hun kruis met hen te zuipen. Het angstgevoel was natuurlijk te wijten 
aan het feit dat ik A geen recht kon doen.

Nu hoef ik geen toevlucht te nemen tot Freuds nooitgedachtland 



van het onderbewuste om te illustreren dat ik dit eerbetoon aan André 
Brink beschroomd en met grote onwetendheid benader. Hij, Freud, 
was trouwens gewoon een dwaze schrijver die zich een wetenschapper 
waande, zoals ik zo dwaas ben me te verbeelden een adequaat en veel-
omvattend beeld van André Brink te kunnen schetsen. Sowieso had dit 
een interactief gesprek moeten zijn geweest. Ik twijfel er niet aan dat 
veel mensen in deze zaal veel toepasselijkere en betekenisvollere herin-
neringen bewaren aan de woordkunstenaar ter ere van wie we hier zijn. 
En misschien vertel ik jullie wel niet wat jullie willen horen. Maar in 
mijn dwaasheid zal ik binnenstormen waar engelen zich niet wagen. 
Laat me het terrein dat we hebben gedeeld lukraak ronddwalen om 
enkele conclusies te trekken die André allicht zou hebben weerlegd.

Eerst wil ik echter even stilstaan bij het feit dat André niet dood is.
We ervaren dankzij herinneringen. We kennen dankzij relaties. We 

bestaan dankzij de verbeeldingskracht van anderen en dankzij het na-
vertellen van hun projecties. In een boek genaamd La ridícula idea de no 
volver a verte (‘Het belachelijke idee je nooit meer terug te zien’) schreef 
Rosa Montero: ‘Para vivir, dice la escritora, tenemos que narrarnos’ – 
‘Om te leven moeten we van onszelf verhalen’. Natuurlijk is André niet 
fysiek aanwezig om te becommentariëren, bij te stellen, te ijken en tegen 
te spreken hoe we hem individueel en gezamenlijk voor ons zien en aan 
hem terugdenken. Al ben ik daar niet zeker van. Ik bedoel van zijn on-
vermogen deel te nemen. Hij was al zo lang aan het schrijven en hij heeft 
zo uitgebreid en zo goed geïnformeerd geschreven over zo veel thema’s 
en situaties dat we in zijn werk ongetwijfeld een reactie kunnen vinden 
op alles wat we maar over hem zouden willen zeggen. Dus nee, André 
Brink is niet dood. De vertelling is misschien wat treuriger geworden, 
maar ze is niet afgebroken. Hij blijft in gesprek.

Bespiegelingen vinden niet plaats in het historisch luchtledig. De 
omgeving en de omstandigheden ontwikkelen zich en ook onze om-
gang met hem zal zich blijven ontwikkelen. Opeenvolgende generaties 
zullen aspecten van datgene waar hij over schreef uitkiezen, omvormen, 



bekrachtigen of van de hand wijzen. We zijn kannibalen, of overlevers 
zo u wilt, dus we pakken wat we nodig hebben en kunnen gebruiken 
voor wat ons ook maar drijft. Zo gaan we zelfs met de levenden om! We 
brengen mensen terug tot de hanteerbare simplificatie van wat we als 
hun belangrijkste kenmerken beschouwen, net zoals we dat doen met 
romanpersonages. 

Wellicht is dit omdat we bang zijn dat we onszelf zouden verliezen in 
de omringende chaos als we onze ervaringen niet instinctief filterden. 
We vormen aanhoudend ons zelfbewustzijn en proberen op grond van 
oppervlakkige observaties patronen te ontwaren. We vertellen onszelf 
over onszelf – meestal tragische verhalen over hoe we verkeerd worden 
begrepen, maar dat terzijde. We perken ons in om ons te concentreren. 
Zonder de tunnel kunnen we ons het licht aan het eind ervan niet voor-
stellen. Als iemand schrijft met de hartstocht van André Brink, zal het 
werk een draad vormen die ons leidt tot in het hart van het bestaan in 
een doolhof. Dus andermaal, André Brink is niet dood.

Laten we de rijkdom, de veelzijdigheid en de complexiteit van hoe 
we hem lezen op zijn minst even in leven proberen te houden. De on-
stuimigheid. De tegenstrijdigheden. De naïviteit. Het idealisme. Alle 
bewegingen van een normaal mens.

lees meer in het nieuwe nummer
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Speeldoos

Alexis de Roode

Acht rooskleurige akkers
lagen in een heelalachtig kelkje,
zeg maar gewoon een bloem,

vuur bedoel ik. Daar liep ik
op een akker te zingen met mijn bek,
zeg maar gerust een arpeggio,

krullerig. Een beetje plakkerig
zoals huid in de ochtend, roze
en niet opzij te duwen, bloemgelijk.

Ik kon mezelf niet horen. Zaden stegen 
op als poliepen naar de scherven daarboven,
dansende ketters, onsterfelijk als gras.

Het was allemaal bijzonder klein wat ik zag.
Het was een wereld en ik kon er niet uit.
Niets, zelfs geen lezer, bedreigde mijn geluk.

  
lees meer in het nieuwe nummer
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Recensentenstorm
door Philip Huff

De literatuurcriticus van de krant heeft een weinig benijdenswaardig 
beroep. De kern van zijn werk is dat hij de paar krantenlezers die er nog 
zijn inlicht over het bestaan van een boek, hem informeert over de kwa-
liteit van dat werk, tegelijkertijd een onderbouwde mening geeft over 
het gelezene, en dit alles meestal in niet meer dan vijfhonderd woorden, 
als hij tenminste een ‘groot’ stuk mag schrijven. (Voor de duidelijkheid: 
deze alinea bevat al vijfenzeventig woorden.)

De taak om elke week, jaar in jaar uit, een roman te bespreken, 
maakt het allemaal nog lastiger. Van het Nederlandse taalgebied kan 
niet worden verwacht dat het elke week genoeg goede boeken voort-
brengt om een criticus behalve bezig ook geïnspireerd te houden. Zelfs 
als recenseren je roeping is, is het waarschijnlijk dat je als criticus gere-
geld boeken zult bespreken die je niet bewondert of die eigenlijk niet 
relevant genoeg zijn om er een paar honderd woorden aan te wijden, laat 
staan om je waardering uit te drukken in een aantal bollen of sterren 
boven het stuk.

De problemen zijn dus legio: uitvoerig een boek behandelen kan 
niet, saaie boeken leveren wel je naam in de krant maar saaie kopij op, 
en recensies met 2,5 sterren worden niet gelezen. En wie niet wordt ge-
lezen, verdwijnt. En als de recensent iets niet wil, is het wel verdwijnen, 
want hij leeft omdat hij gedrukt wordt. In dat opzicht lijken de criticus 
en de romancier op elkaar.

Heel soms vloeien criticus en romancier zelfs ineen. Dat is het geval 
bij Arie Storm, de freelance criticus voor Het Parool die bijna elke week 
een roman bespreekt en er regelmatig zelf een schrijft. Zelf vindt hij dit 
een pré: ‘Schrijvers [zijn] vaak betere literaire recensenten dan critici 
die niet met beide voeten in de praktijk staan.’ Voor de problemen van 



het recenseren lijkt hij in elk geval een oplossing te hebben gevonden. 
Storm bespreekt alleen maar boeken die hij kan bejubelen of die hij 
kan afkraken. Dat laatste doet hij dan met het gas er vol op, zoals met 
gekende schrijvers als Annelies Verbeke (‘geestdodend, clichématig’) en 
Stefan Brijs (‘slaapverwekkend, lectuur’), alsook met Marcel Möring 
(‘een slecht schrijver, maar ook een slecht mens’) en Adriaan Van Dis 
(‘meer een schrijver zoals je moeder denkt dat schrijvers zijn’). Het jube-
len gaat trouwens ook plankgas, zoals over het non-fictiewerk van James 
Wood (‘Een onvergetelijke en roesachtige ervaring’) en Mandarijnen op 
zwavelzuur van W.F. Hermans (‘Dit is een geweldig boek. Het is gericht 
tegen veel zaken en mensen’). Nu ja, over clichématig gesproken, maar 
dit is zijn aanpak. 

Veel van de boeken die Storm bespreekt zijn kortom overduidelijk 
meesterwerken of pruldingen, en daarom kan hij als recensent direct met 
zijn mening beginnen: Van Dis is waardeloos, net als Tommy Wieringa; 
Joke Hermsen kan evenmin schrijven, maar A.F.Th. van der Heijden is 
briljant. Storm handelt, behalve in het verbeteren van ‘kromme’ zinnen 
die hij in menig boek aantreft (bij de bespreking van de roman Zachte 
Riten van Marja Pruis ‘bekritiseert’ hij zelfs het motto van het boek, 
afkomstig van de hand van Cees Nooteboom), in zijn recensies louter 
in superlatieven, of het nu gaat om cynisch afbreken of juichende loftui-
tingen. Het is dus: mening geven, citaat geven, en het boek kapotmaken 
of bejubelen. Recenseren zoals Storm doet, is niet erg ingewikkeld. Het 
gaat ongeveer zo:

Arie Storm is recensent. Daarnaast schrijft hij romans. Althans, vol-
gens de f laptekst van zijn boeken. Zijn laatste, Maans stilte, is de 
droomprojectie van Storm op zijn eigen leven. Hij is geen freelance 
recensent meer, afhankelijk van stukjes, maar gevierd auteur, en 
gastdocent aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.

En net als in een droom lijken de meeste dingen niet te kloppen 
(met het echte leven).



Zo lezen we op de eerste pagina, in de eerste twee zinnen: ‘Het 
gebouw stond er van buitenaf gezien angstaanjagend bij. Bevond je 
je eenmaal binnen, dan werd de aanblik er niet beter op. Had het 
met het christelijke karakter van de gebruikers ervan te maken dat 
alles hier zo lelijk was?’

Het gebouw stond ‘er van buitenaf gezien’ angstaanjagend bij? 
Dan denk je toch meteen: hoe staat een ‘gebouw’ er anders angst-
aanjagend bij? Van binnenuit gezien? En kan dat hele ‘binnen’ so-
wieso ook niet beter weg? Dus: ‘Het gebouw stond er angstaanja-
gend bij. Bevond je je eenmaal binnen, dan werd de aanblik er niet 
beter op.’

Nee. Dat kan nog korter: Het gebouw stond er angstaanjagend 
bij. Eenmaal binnen werd de aanblik er niet beter op.’ Dan is die 
ontstemmende ‘je’ ook weg.

We gaan door: ‘Had het met het christelijke karakter van de ge-
bruikers ervan te maken dat alles hier zo lelijk was?’ Als iets lelijk is, 
moet je niet schrijven dat het lelijk is, maar laten zien waarom dat zo 
is. Dus: ‘Zou het door het karakter van de protestante bestuurders 
komen dat alles er zo sober uitzag?’

Dan zit je uiteraard nog wel met die onhandige vraagconstructie, 
maar die is minder storend dan de volgende zin: ‘Het pand huis-
vestte de hoofdstedelijke gereformeerde universiteit, die was zelfs de 
enige gebruiker.’ Die hele tweede clausule kan weg. ‘Het pand huis-
vestte de hoofdstedelijke gereformeerde universiteit.’ Punt.

Eenmaal in het universiteitsgebouw maakt Storm zonder hun na-
men te noemen Elsbeth Etty (‘de literatuurcritica met het markante 
lange, krullende, rode haar’) en Ronald Giphart (‘de in zijn manier 
van schrijven altijd jeugdig – zeg maar gerust infantiel – gebleven 
auteur’) belachelijk. Hij heeft dus geroddel over auteurs uit de werke-
lijke wereld nodig om zijn fictiewereld wat interessanteriger te maken.

Het failliet van de literatuur, lijkt me.



Dit waren trouwens al bijna vierhonderd schijnbaar betrokken woorden 
over een roman, maar over de inhoud van het boek wordt niets gezegd. 
En zo komt mijn imitatie helemaal met de werkelijkheid overeen: bij 
lezing van Storms recensies blijkt dat hij bijna nooit iets literair-inhou-
delijks opschrijft over de roman die hij bespreekt. Er zit geen gedachte 
achter zinsneden van Storm als ‘het failliet van de literatuur’ of ‘Van Dis 
is meer een schrijver zoals je moeder denkt dat schrijvers zijn’. Het bekt 
gewoon lekker, en je wilt als recensent toch een reputatie opbouwen, 
ook al weet je helemaal niet hoe de moeder van een lezer over schrijvers 
denkt. Inhoudelijke argumenten zouden maar in de weg zitten, want er 
is au fond maar één onderwerp van elke recensie van Storm, en dat is 
Storm zelf.

Niet zelden is dat heel letterlijk het geval. Neem zijn jubelende 
vijfsterrenbespreking van Oek de Jongs Pier en Oceaan: ‘Met Pier en 
Oceaan heb je een zeer persoonlijke geschiedenis in handen waarin ge-
durende 804 bladzijden het Nederland wordt opgeroepen van de jaren 
vijftig, zestig en begin jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het is een 
bijzonder individuele geschiedenis, die van Abel Roorda, en toch her-
kende ik er elke alinea van, en dat terwijl ik er in de jaren vijftig nog niet 
eens was. Misschien is dat niet helemaal goed uitgedrukt, ik bedoel: 
dat ik er van alles en nog wat in herkende, wat ik eigenlijk wil zeggen, 
is dit: ik ging er volledig in op. Hele stukken van het boek verplaatsten 
me naar mijn eigen jeugd – en toch ben ik nooit scheel geweest, zoals 
Abel, en de provincies Friesland en Zeeland, waar zeer grote gedeelten 
van de roman zich afspelen, ken ik nauwelijks. Ik ben wel protestants-
christelijk opgevoed en de stad Amsterdam, waar ook scènes zijn gesitu-
eerd, ken ik op mijn duimpje.’

I rest my case wat de ikkerigheid betreft – althans voorlopig even, want 
voor wie zich verdiept in Storms aanpak, is er nog iets behoorlijk grap-
pigs aan de hand: de superlatieven en de terreurtirades zijn bepaald niet 
gelijkelijk over het literaire landschap verdeeld. Zo stapelen de vijfsterren 



(in Het Parool gaat het om ballen) juichrecensies zich wel heel erg aan één 
kant van de weegschaal op, en wel aan de kant van uitgeverij Querido, 
het uitgeefhuis waar Storms echtgenote Josje Kraamer fictieredacteur 
is. De tijd dat recensenten op hun hoede waren voor belangenverstren-
gelingen of behoedzaam weigerden in literaire jury’s plaats te nemen, is 
allang voorbij, maar dat hier ‘a conflict of interest’ dreigt, is Storm niet 
ontgaan. In november 2013 werd hij voor zijn eigen boekenbijlage van 
Het Parool geïnterviewd door Dieuwertje Mertens (over Storms in Het 
Parool geprezen roman Luisteren hoe huizen ademen – de tijd dat kranten 
de boeken van de eigen medewerkers niet bespraken maar alleen aan-
kondigden, is ook reeds lang voorbij). Nadat hij zichzelf feliciteerde (‘Ik 
vind mezelf een goede recensent’), zei Storm: ‘Het is twee of drie keer 
gebeurd dat ik boeken van auteurs die zij [zijn echtgenote] heeft begeleid, 
moest bespreken – toevallig steeds negatief.’

Storms vijfsterrenrecensies van door zijn echtgenote begeleide Que-
rido-auteurs Jamal Ouariachi, Merijn de Boer, Gustaaf Peek, Rebekka 
W.R. Bremmer, Robert Anker en Miquel Bulnes (vier sterren) moesten 
toen nog verschijnen, maar die ‘twee of drie keer’ wijst toch echt op 
een rekenprobleem. Laten we even tellen: in het jaar voor het interview 
kregen Querido-auteurs Kees ’t Hart en Rebekka WR Bremmer (we-
derom) en Thomas Rosenboom vijfsterren juichrecensies, en wie nader 
toekijkt, ziet dat Storm juist heel vaak Queridoboeken bespreekt en 
over geen enkele andere uitgeverij zo enthousiast is. Tussen mei 2012 en 
november 2014 schreef de Parool-recensent zestig recensies van Neder-
landse fictie. Het gemiddelde aantal sterren dat hij uitdeelde (van de 5 
mogelijke) was 2,2. Hij besprak elf boeken van Querido (gemiddelde: 
4,2 sterren), elf van de Bezige Bij (2,8), tien van Prometheus (3,3) en 
twaalf van Atlas|Contact (3,5). Storm gaf daarbij vijf keer 5 sterren aan 
Queridoromans, vier keer 4, en drie keer 2. Nooit ging hij lager. (Dit 
patroon wijkt significant af van de sterrentoekenningen uit dezelfde pe-
riode door twee collega-critici van min of meer dezelfde leeftijd, Arjan 
Peters bij De Volkskrant en Arjen Fortuin bij NRC Handelsblad.)



Nu even eerlijk zijn over mijn eigen ego: Storm besprak mijn debuut 
lovend, de twee daaropvolgende romans werden beide voor het citaten-
strafpeloton gezet, met twee keer een vernederende 1 ster als oordeel. 
Het is als schrijver moeilijk je te verweren tegen een recensent die je 
afzeikt. Klagen dat hij niets van het boek heeft begrepen, maakt de zaak 
doorgaans alleen maar erger. Erom lachen ook (dan komt er wéér zo’n 
recensie). Toch is het verontrustend dat in Nederland een criticus die 
voor een krant schrijft zijn werk blijkbaar veel minder serieus hoeft te 
nemen dan de meeste romanschrijvers. 

Natuurlijk, het is mooi dat er katernen in de krant zijn met aandacht 
voor literatuur, maar dat is geen excuus voor de mate van gemakzucht 
en middelmatigheid die ze wekelijks tentoonspreiden. Storms aanpak 
is immers niet zo aberrerend als die wellicht lijkt; hij is onderdeel van 
een systeem dat zoekt naar aandacht, en niet voor literatuur, maar voor 
zichzelf. De moderne criticus belichaamt daarmee iets dat juist knaagt 
aan de literaire cultuur: het snelle, ongefundeerde, niet-literaire oor-
deel, de persoonlijke mening, de claim van autoriteit samengevat in een 
aantal sterren. Storms ad hominem toontje, zijn gebruik van ‘we’ en zijn 
cynische citaatslachtbank zijn misschien zijn handelsmerk, maar zijn 
doorgaans literaire inhoudsloosheid is kenmerkend voor het niveau van 
de huidige recensiecultuur in veel kranten. De literaire recensie is een 
column geworden met sterretjes erboven, en die sterretjes vatten niet al-
leen het besproken boek samen, maar ook het stuk zelf, en daarmee het 
keizerlijk ego van de recensent: duim omhoog of omlaag.

Geen wonder dat de grenzen van de literaire ethiek zijn vervaagd. 
In feite is het niet normaal dat een krant een criticus heeft die geregeld 
boeken van de uitgeverij van zijn echtgenote recenseert, het is niet nor-
maal dat een criticus de borstgrootte in een column van de vrouw van 
een auteur aanhaalt, (zoals Arjan Peters van de Volkskrant deed), het 
is niet normaal om triomfantelijk ‘Mooi!’ te twitteren als een collega-
recensent van jouw krant in de jury van een literaire prijs zitting neemt 
(zoals Arjen Fortuin van NRC Handelsblad deed), en au fond is niet 



normaal – en ook helemaal niet nodig – om in sterren over boeken te 
spreken.

Dit alles is een gevolg, wellicht, van een breder uitgedragen houding 
tegenover literatuur en boekrecensies bij de kranten: we doen het om-
dat het moet. Maar hoe het moet, dat weten we niet (en het interesseert 
ons niet – en dat geeft ook niet, want we zijn zelf veel leuker dan al die 
boeken). Storm is exponent van een breder patroon in de journalistiek: 
het personage van de journalist is belangrijker dan het karakter van wie 
of wat besproken wordt.

Het is moeilijk in te schatten wat dit betekent voor de literatuur. 
Soms lijkt het effect positief: Storms enthousiaste vijfsterrenrecensie van 
Querido’s Godin, held van Gustaaf Peek, bijvoorbeeld, verschenen een 
dag voor dat het boek uitkwam, heeft misschien geholpen bij de zeer 
goede ontvangst van dat werk (en bij de verrassende verkiezing tot ‘boek 
van de maand’ bij De Wereld Draait Door). Al te vaak ontstaat echter 
de indruk dat als kranten en critici literatuur al niet belangrijk genoeg 
vinden om serieus te nemen, de lezer dat helemaal niet gaat doen. In 
deze geesteswereld kan een boek alleen maar briljant of waardeloos zijn. 
Dat boeken iets beogen dat veel complexer is, en daarin vaak maar ge-
deeltelijk slagen, dat literaire waarde kan liggen in dit vergeefse pogen, 
dat is aan moderne recensenten niet besteed. Hun metier, hun status en 
hun baantje drijven op superlatieven en zelfvergroting.

Dat veel literaire recensies zich tegenwoordig laten lezen als een 
pastiche op het genre, maakt het allemaal tot een tragedie. Critici als 
Arie Storm ondermijnen hun eigen habitat. Het is simpel: wie boeken 
relevant wil houden, moet zorgen dat het boek voorop staat, niet de 
recensent. Maar ja, de tijd dat boeken anoniem werden besproken, ligt 
ver achter ons. 

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


En ik ga dood
door Marieke Rijneveld

We hebben geen eigenwaarde, maar wel het vermoeden ervan, waar-
door we hoog op onze trappers gaan staan en onze lichamen als pe-
zige zeilen in de wind houden. In de verte zien we de gele letters op 
strandpaviljoen Berkenbosch: Een echte genieter eet friet van Pieter. 
Daar gooien we de fietsen in het helmgras. Hier zijn we voor even vrij 
van de kanker die door mama’s lijf raast, zoals bij ons de hormonen. Die 
bestrijden we door onszelf af te trekken in ons tentje naast de stacaravan, 
terwijl we één voor één de meisjes van de camping bespreken: hoe hun 
kutjes zich als puddingbroodjes aan ons zullen openbaren, en dat we 
dan traag de room eruit likken, onze neuzen onder de poedersuiker, of 
hoe we een tentharing bij ze naar binnen zullen brengen om ruimte te 
maken, ze vast te zetten. Als we de meisjes tegenkomen onderweg naar 
de zee, durven we alleen onze hand op te steken en ‘hoi’ te mompelen. 
Beschaamd richten we onze blikken heel even op de bikinibandjes die 
lichte strepen op de gebruinde lichamen achterlaten. Onze verbeelding 
gaat niet verder dan het lichtbereik van onze zaklampen. 

Eenmaal in de duinen bespreken we de dood, zoals we dat ook over 
de liefde doen voordat we rukken en we het zaad in één van mama’s 
zakdoeken spuiten, als stuifmeel voor de bloemen die erop afgebeeld 
staan. Sommige zakdoeken zijn onderhand zo hard geworden dat ze 
aan het tentzeil vastzitten. We hadden al een herbarium aan vlinders die 
we uit de lucht slaan of in de duinen vinden, nu ook een herbarium aan 
zakdoeken, ingedroogde fantasieën. 

We beginnen bij mama’s vertraagde ademhaling. Mees gaat op het 
strandlaken liggen en ademt eerst snel en dan traag, hij hapt naar lucht. 
Ik voel aan zijn pols en leg mijn oor tegen zijn lippen. Ze zijn zacht. 
Wanneer we bij nieuwe facetten van de dood komen – zo bedacht ik dat 



mama op een gegeven moment haar plas niet meer op kan houden, en 
dat we dan Tupperware doosjes onder haar bed zullen moeten zetten om 
de urine op te vangen die door de lattenbodem heen sijpelt – schrijven 
we ze bij thuiskomst met potlood op de achterkant van de stacaravan. 

Om daar te komen, moet je je door het gat in de taxushaag wurmen. 
Op die plek bewaren we naast onze geheimen ook blikjes cola, waar-
voor we kuiltjes in de grond graven en die we toedekken met een laagje 
grond, zoals we mama elke avond toedekken met haar bloemetjessprei 
en tegen haar zeggen dat ze vannacht niet stiekem dood moet gaan, dat 
we dat geniepig van haar zouden vinden. Soms pest ze ons, als we haar 
willen wekken in de ochtend, door met haar handen gevouwen, open 
mond en ogen, stokstijf te liggen en niet te reageren wanneer we haar 
lichtjes heen en weer schudden, als je doet met een blikje cola om het 
leven erin weer te laten bruisen. Drie keer op een dag moeten we haar 
keren zodat ze geen doorligplekken krijgt. Mees wast haar iedere avond. 
Nooit onder haar nachtjurk. Dat doet de kater zegt mama, terwijl we 
die niet hebben en we soms denken aan de schimmels in de badkamer 
als er lang niet schoongemaakt is, maar zien toch een zwarte kater voor 
ons die iedere nacht langskomt en haar van top tot teen schoonlikt met 
zijn ruwe tongetje. 

lees meer in het nieuwe nummer
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Afscheid
door Gerry van der Linden

Opeens was haar broer vertrokken. Ik heb nog zijn broek gestreken, zei 
moeder, want met zo’n gekreukeld ding kun je niet op reis gaan. Een 
naad van het kruis zat los, maar er was geen tijd om die te maken, zoveel 
haast had hij gehad. Op een ochtend stond zijn koffer ingepakt in de 
hal van het huis. De kamer waar hij een jaar lang had gelogeerd, was 
keurig opgeruimd, het bed afgehaald en de meubels waren op hun plek 
teruggezet. Alsof er nooit iemand was geweest. 

Je mag niemand zeggen dat ik ga, zei hij tegen moeder, die te oud is om 
te vragen waarom. Hij omhelsde haar en liet haar meteen weer los, buiten 
wachtte de wereld. Een jaar geleden was haar broer ook even plotseling 
opgedoken, broodmager en met niet meer dan een kleine reistas. En nu 
vertrok hij opnieuw, zonder adres of telefoonnummer achter te laten.

Door hem moest Clara aan haar vader denken. Die is al heel wat jaren 
dood. Zijn neus was groot, die raakte de lucht van alle kanten en bijna 
je eigen neus als hij voor je stond. Dan steeg er iets op uit die neus, een 
gesnuif dat te maken had met hyperventilatie en overmatig drankge-
bruik, misschien met zijn temperament. Zijn handen waren ook groot, 
die graaiden in de lucht en raakten meestal haar broer, ook als die zich 
verderop verschool. Zij was de dochter, zij is de dochter. Niet de enige, 
er zijn er meer. Maar Clara is degene die tussen vaders knieën staat op 
het zwartwit-kiekje met de kartelrandjes. Hij: een knappe, donkerha-
rige man in pak, gehurkt op een grasveld. Zij: een mollig kind van drie 
in een jurkje, dat zijn middelvinger vasthoudt alsof het een diamant is 
waarop alle boeven van de wereld jagen. 

Toen ze achttien werd, pakte ze haar koffer en vertrok. Zonder adres 
of telefoonnummer achter te laten. Je mag niemand zeggen dat ik ga, 



zei ze tegen haar broer, die haar betrapte op het moment dat ze de koffer 
onder haar bed schoof. Ze had net een tientje in een envelop gedaan. 
Dat tientje ging bij het andere tipgeld dat ze tijdens schooluren had 
verdiend in een socialistisch studentencafé. Haal nou gewoon dat pa-
piertje, heb je dat op zak, had de conrector van de school bijna samen-
zweerderig tegen haar gezegd, alsof hij een vermoeden had van haar 
plan. Hij heeft gelijk, dacht Clara, en in een razend tempo leerde ze alle 
stof uit haar hoofd inclusief de ellenlange Ballade vom Wasserrad van 
Bertolt Brecht, die ze met veel bombarie voordroeg voor een verbaasde 
examinator Duits. Toen ging ze. Een vogel met diamanten in de veren 
vloog voor haar uit, ze voelde de lucht bewegen. Naar het noorden. 

En dan is er haar moeder, wier gazon ze maait in cirkels en naast wier rol-
lator ze loopt wanneer ze een wandeling maken tijdens het zondagbezoek. 
Ze lachen veel, vooral als er een hond op hen afkomt. Er komen vaak 
honden op hen af. Die hond weet dat jij van de boerderij komt, mam, zegt 
Clara, een echte boerendochter ruiken ze van afstand, haha. Ja, we heb-
ben zon en regen gehad, zegt haar moeder, dan bloeit en groeit alles tegen 
de klippen op. Kijk, een paddenstoel, er zijn er minder dan vorig jaar. De 
eenden in het park kennen mij ook. Die zien mij aankomen en zwemmen 
met me mee naar het bruggetje, ik heb oud brood voor ze meegenomen, 
kijk eens even, ligt het nog onderop in de tas? Nou, die zien een zak brood 
komen aanhobbelen met een wit pluizenbolletje erboven, zeg ik. Die een-
den weten het meteen: oud vrouwtje brengt voer, haha! Kijk eens hoe 
groen het gras is, zegt haar moeder, het doet pijn aan je ogen, wat zit de na-
tuur toch mooi in elkaar. Die mensen met honden, zegt Clara, die hebben 
niks anders te doen dan met die beesten wandelen, de drollen verzamelen 
en over die honden opscheppen tegenover andere hondenbezitters. Mij 
niet gezien. Die hebben vast geen kinderen, zegt moeder. Met kinderen 
heb je daar geen tijd voor. Dan ben je aan allebei je handen gebonden. 

lees meer in het nieuwe nummer
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Mijn kleine Koude Oorlog
door Geert van der Kolk

PD 118633: een uitgemergelde figuur, nors,
sarcastisch en niet tot medewerking bereid

Mijn Koude Oorlog begon in Velsen in 1957, toen wij een tijdje een 
Hongaars vluchtelingenmeisje in huis hadden. Ik was toen drie en kan 
me haar naam en gezicht niet herinneren. Wel herinner ik me dat ze 
voortdurend huilde en schreeuwde, waarschijnlijk om haar ouders, die 
elders waren ondergebracht. Ik was zo bang voor haar, dat ik ’s morgens 
bovenaan de trap bleef zitten en pas beneden durfde te komen als zij 
naar school was gebracht.

Tot 1963 ging de rest van de wereldpolitiek onopgemerkt aan mij 
voorbij. In dat jaar werd Nederlands Nieuw-Guinea onder Amerikaan-
se druk overgedragen aan Indonesië. De volwassen dochter van onze 
overburen werkte daar als onderwijzeres in de hoofdstad Hollandia 
(nu Jayapura) en keerde naar Velsen terug met haar bezittingen in een 
scheepskist van tropisch hardhout. Van die kist heb ik met mijn vader 
en mijn broer een tegen alle zuren, schimmels en termieten bestendig 
hok gemaakt voor ons konijn Lodewijk.

Het idee dat ik me zelf met politiek zou kunnen bemoeien, kwam 
pas veel later bij me op, in mei 1970, toen vier Amerikaanse studenten 
van Kent State University in Ohio werden doodgeschoten tijdens een 
protest tegen de oorlog in Vietnam. Ik zat op het gymnasium in Apel-
doorn, een provincieplaats met twee wethouders van een afsplitsing 
van de Boerenpartij die ‘Binding Rechts’ heette. We organiseerden een 
protest tegen de oorlog waar hooguit vijfentwintig mensen kwamen 
opdagen, maar we haalden toch de krant. Een demonstratie, zelfs een 
heel kleintje, was nieuws in Apeldoorn.



Op 7 juni 1974 bezocht ik een vergadering van de Utrechtse studen-
tenvakbond usf in een pand aan het Lepelenburg. Ik was toen tweede-
jaars geschiedenis en lid van de Utrechtse Historische Studenten Kring 
(uhsk). In tegenstelling tot het Hongaarse meisje en de Vietnam-de-
monstratie, kan ik mij die vergadering absoluut niet herinneren en ik 
heb ook geen idee wat daar besproken zou kunnen zijn. Toch ben ik er 
waarschijnlijk wel geweest, want het staat in mijn dossier van de Binnen-
landse Veiligheidsdienst, destijds bekend als bvd en sinds 2002 omge-
doopt tot Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (aivd).

Ruim een jaar later, op 6 oktober 1975, was ik kennelijk in hetzelfde 
pand, in Utrecht bekend als ‘het U-huis’, bij een door de usf georgani-
seerde protestvergadering. Die vergadering is ook al lang verdwenen in 
de mist van mijn geheugen, maar het bvd-verslag vermeldt dat ik kort 
daarvoor voorzitter van de usf was geworden, en dat herinner ik me na-
tuurlijk wel. Waar we tegen protesteerden was kennelijk niet interessant 
genoeg om op te schrijven.

Uit het rapport over deze vergadering blijkt dat de bvd intussen 
een pd, een ‘persoonlijk dossier’, over mij had aangelegd: pd 118633. Ik 
dankte mijn pd waarschijnlijk aan het feit dat ik in het voorjaar van 
1975 lid was geworden van de Communistische Partij van Nederland, 
de cpn. Ik was lid en later bestuurder van de afdeling Utrecht-Centrum 
en bij elke afdelingsvergadering, of die nu in Buurthuis Oudwijk of 
in het Centrum Werkende Jongeren aan de Oudegracht plaatsvond, 
zat blijkbaar een informant van de bvd aantekeningen te maken. Hij 
schreef niet over de kwesties die ter discussie kwamen, maar noteerde 
de namen van de aanwezigen.

lees meer in het nieuwe nummer 
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Auteurs in dit nummer

breyten breytenbach (1939) – Dichter, schrijver, beeldend kunste-
naar; geboren in Zuid-Afrika, woont thans als Frans staatsburger in 
Frankrijk. Hij ontving talrijke literaire prijzen, zoals de Herzog Prize, 
de Max Jacob Prize en de Anisfield-Wolf Book Award. Meest recent 
verschenen van hem in het Nederlands Intieme vreemde; Een schrijf-
boek (2006), De windvanger. Gedichten 1964-2006 (2007); Woordvo-
gel; Gedenkschriften (2008), Berichten uit de middenwereld (2010), In 
de loop van de woorden (2015). In 2017 verschijnt De zingende hand, 
een tweetalige keuze uit zijn gedichten van de afgelopen tien jaar.

jack druppers (1962) – Wijkagent & inspecteur van politie te Amster-
dam. Is ook actief als acteur. Publiceerde eerder in het politievakblad 
Blauw en als ‘korpsblogger’. Voor zijn project ‘Politiekids’ ontving hij 
de lpb Award voor het beste buurtproject en werd hij genomineerd voor 
de Hein Roethofprijs.

rudo hartman (1945) – Illustratief-typografisch ontwerper. Maakte 
tekstdecoraties voor het Catshuis. Diverse door hem vormgegeven boe-
ken werden bekroond. Publiceert vanaf 1967 in Hollands Maandblad.

krijn peter hesselink (1976) – Dichter en vertaler. Publiceerde de 
dichtbundels Als geen ander (2008), Stil alarm (2009), De uitputting 
voorbij (2011) en als niemand vangt (2014). Winnaar Hollands Maand
blad Schrijversbeurzen (poëzie) 2008 en (essayistiek) 2011. In 2015 ver-
scheen zijn roman Moederziel.



philip huff (1984) – Debuteerde in 2009 met de roman Dagen van gras, 
waarna onder meer de romans Niemand in de stad (2012) en Boek van de 
doden (2014) volgden. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 
2010-2011 (proza). In 2015 verscheen de essaybundel Het verdriet van 
anderen.

geert van der kolk (1954) – Schrijver. Publiceerde verhalenbundels, 
novellen en romans, waaronder Käte Jahn (1991), De waterverkoper 
(2012), Op drift geraakt (2014) en De oogst is voorbij (2016).

anton korteweg (1944) – Tot 2009 hoofdconservator van het Letter-
kundig Museum. Publiceerde 15 dichtbundels, meest recent Ouderen 
zijn het gelukkigst en alle andere gedichten van 1971 tot nu (2015). 

gerry van der linden (1952) – Dichter, schrijfster en docente poë-
zie aan de Schrijversvakschool in Amsterdam. In 2014 verscheen haar 
tiende bundel Stadswild. Zie ook: www.gerryvanderlinden.nl.

iris le rütte (1960) – Maakt beelden, en publiceert tekeningen en 
poëzie in o.m. Hollands Maandblad. Onlangs verscheen de derde druk 
van haar dichtbundel met tekeningen Ik dicht je bij me, alsook haar œu-
vrecatalogus Schaduwplaats – Sculpturen, openbare ruimte, tekeningen, 
gedichten; www.irislerutte.nl.

marieke rijneveld (1991) – Dichter, schrijver, muzikant. Ontving 
in 2015 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (categorie poëzie) 
en in 2016 de C. Buddingh’-Prijs voor haar debuutbundel Kalfsvlies. 
Schrijft korte verhalen in Hollands Maandblad en werkt aan een roman; 
www.mariekerijneveld.nl.

http://www.gerryvanderlinden.nl
http://www.irislerutte.nl
http://www.mariekerijneveld.nl


alexis de roode (1970) – Debuteerde in 2005 met Geef mij een wonder 
(genomineerd voor de C. Buddingh’‑prijs), in 2008 gevolgd door Stad 
en land volgde (genomineerd voor de J.C. Bloempoëzieprijs) en in 2010 
door Gratis tijd voor iedereen. In 2017 verschijnt een nieuwe bundel; 
www.alexisderoode.nl. 

marc tritsmans (1959) – Publiceerde talrijke dichtbundels, waaronder 
Studie van de schaduw (2010; winnaar Herman de Coninckprijs 2011-12), 
De stilte van de wereld na ons (2012) en Aanrakingen (2015).

http://www.alexisderoode.nl
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