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Deze maand

Deze maand was het moeilijk te ontkomen aan gelukkige mensen die
hun vrije tijd vermorsten op een zonovergoten terras, maar nog moeilij-
ker was het weg te duiken voor de vraag ‘wat is beschaving?’. Misschien
had zulks te maken met de aanvang van de herfst, met het einde van het
politieke reces en met het begin van het academische jaar. In elk geval
drongzich bij wijze van antwoord vrij persistent de gedachte op dat elke
cultuur, net als elke kruidenierszaak, weinig meer is dan een optelsom
van winst en verlies. Wat overblijft onder de streep heet beschaving,.
Onze tijd kent gelukkig duidelijke winstpunten. Ik noem de selfiestick,
de diepvriespizza en de zorg. Dan bedoel ik uiteraard de zorg waarmee
studenten omringd worden op de universiteit. Terwijl de eerste jaren
gevuld worden met colleges ‘scriptie schrijven’, wordt menig derde jaar
thans afgetopt met een leergang over het probleem ‘wat is een weten-
schappelijke vraag?’. Het is mij onbekend of het antwoord ook wordt
gegeven zo vlak voor de uitreiking van de master-titel, maar zorgzaam
is Alma Mater zeker.

Onze tijd kent ook wel enige verliespunten. Zo is er de zonderlinge
teloorgang van het gevoel voor de paradox, de ogenschijnlijk tegen-
strijdige situatie die lijkt in te gaan tegen ons gevoel voor logica, onze
verwachting of onze intuitie. Dit is de chaos die wij ooit dagelijks le-
ven plachten te noemen, maar die geheel verbannen is uit het moderne
universum. Zo bestaan op Facebook en bij de digitale overheid louter
nog vrienden en blije mensen die allemaal dezelfde kant op lachen. Dat
is misschien een hele geruststelling, maar het verlies aan gevoel voor
paradoxen heeft ook consequenties voor ons werkelijkheidsbegrip. Wie
beseft bijvoorbeeld de ongerijmdheid dat de kiezers van Groen Links
behoren tot de grootste milieuvervuilers in de samenleving, vanwege



het meer dan gemiddelde aantal vliegreizen dat men onderneemt, of
dat D66 ‘de ongelijkheid’ wil bestrijden terwijl het eigen electoraat die
ongelijkheid belichaamt door het hoogste percentage aan bovenmodaal
betaalde bullshitbanen, zoals economen de bezigheden van procesma-
nagers en klankbordgroepbestuurders omschrijven.

De ingewikkeldste paradox is ongetwijfeld het eigentijdse leven zelf,
waarin social media de mens drijven tot een nimmer geziene mate van
obsessie met het eigen zelf, en waarin de hyperindividualisering voert
tot lemmingengedrag waarin men kuddegewijs van hype naar hype
hijgt. Dit is het grote ongerijmdheid van ons bestaan: wij zijn thans al-
len individualistisch, rebels, autonoom en uniek, en nooit tevoren leken
wij zo op elkaar. Het woord ‘wij’ klinkt thans zelfs ronduit bedreigend.
In 1925 noteerde Virginia Woolf in The Common Reader: “This soul,
or life within us, [...] is always saying the very opposite to what other
people say.” Zo simpel is het niet meer; nu zeggen alle columnisten en
alle praatprogrammagasten ditzelfde unisono. Tegendraadsheid is de
consensus, de nieuwe burgerman is met z'n allen een rebelse eenling,
maar niemand durft anderen tegen te spreken. Hierin openbaart zich
het grootste verlies van onze tijd, nog ingrijpender dan de teloorgang
van de paradox: het verdwijnen van scepsis. De winst is dat men zonder
scepsis domweg gelukkig kan zijn. Wij zijn het gelukkigste land ter
wereld, dankzij een bodemloos gebrek aan scepsis. — BB



De innerlijke duisternis

door Breyten Breytenbach vertaling Krijn Peter Hesselink

Gedenkdienst voor André P. Brink,
Universiteit van Kaapstad, 2 maart 2015

Karina, Gustav, familieleden van André Brink, vicekanselier Price, dames
en heren, vrienden en collega’s. — Ik ben vereerd met de uitnodiging deel te
nemen aan dit eerbetoon aan André Brink als persoon en vriend, alsook
aan zijn werk als criticus, auteur en docent. Laat me allereerst zijn familie
en uitgevers bedanken die dit mogelijk hebben gemaaks. En mevrouw de
ambassadeur, het doet me plezier te zien dat u er bent. Als ik het van tevoren
had geweten, zou ik hebben geprobeerd op zijn minst een deel in het Frans e
doen. We hebben allebei een geheel eigen band met Frankrijk. Wees welkom.

Ik wil beginnen jullie een droom te vertellen die ik een paar nachren

geleden heb gehad.

Ik droomde dat ik terug in dit land was om deel te nemen aan een eer-
betoon aan een overleden vriend. De ontslapene heette A en we hadden
al lang geen contact meer. Wat is ‘ontslapene’ toch een mooi woord. Hij
of zij die uit de slaap zal worden gewekt, maar ook de overledene die de
slaap nooit meer vatten zal. Ik was met mijn naaste familie, vrouw en
kind, en eigenlijk waren we op de vlucht van onveiligheid naar onvei-
ligheid. Een al jaren op de loer liggende geheim agent was ons op het
spoor. Ik kende hem slechts als schaduwfiguur van wie ik gehoord had
dat hij ‘de ouwe’ werd genoemd. Men zei dat hij op het punt stond zijn
werk neer te leggen. Hij was weggeteerd in het harnas om het vaderland
te beschermen. Trouwens, hij had juist gewacht op deze ene laatste kans
om me gevangen te nemen en zich zo van zijn obsessie te ontdoen alvo-

rens in de vouwen van de geschiedenis te verdwijnen.



De huldiging zou over twee weken plaatsvinden. Het was haast alsof
de ouwe en ik hadden afgesproken om ieder ons traject daar tot vol-
tooiing te brengen. We werden er niet jonger op. Het land was kaal en
armoedig en verwaarloosd en we gingen van de ene schuilplaats naar
de andere. Vrienden van lang geleden gaven ons onderdak en brood,
maar het was duidelijk dat de ouwe ons op de hielen zat en een van mijn
gastheren biechtte besmuikt op dat ze eigenlijk allemaal waren gedwon-
gen informanten voor de veiligheidsdienst te worden. Ze konden niet
anders dan mijn gaan en staan te rapporteren. Het was immers de tijd
van de verzoening. Gelaten hadden ze aanvaard dat ze tot een vergelijk
moesten komen met de veranderde verhoudingen.

In de twee weken dat we naar de ceremonie op weg waren, kreeg ik
beetje bij beetje zicht op aspecten van A’s leven en overtuigingen waar-
van ik me voorheen niet bewust was geweest. Ik wist niet zeker of het
de beschaamde informanten waren die me de onthullingen en nadere
details influisterden. Hoewel mijn gevoelens voor A absoluut niet ver-
anderden door wat ik in die twee weken half tegen mijn zin over hem
leerde, realiseerde ik me wel dat het veel ingewikkelder zou zijn hem
naar behoren te herdenken dan ik gedacht had.

Toen ik wakker werd, voelde ik me verdoofd en angstig. De ouwe zou
me niet arresteren. Zulke acties waren niet meer van deze tijd en ‘wij’
waren al lang niet meer dezelfde jager en prooi. Hij zou me hoogst-
waarschijnlijk aanvankelijk niet herkennen. Misschien zou ook hij de
plechtigheid alleen maar bijwonen om leedwezen te betonen en op die
manier een hoofdstuk af te sluiten. Ik zou hem echter niet de hand
schudden. Ik weet nog dat ik me er bij mijn terugkeer in het begin van
de jaren negentig ook niet toe kon brengen mijn voormalige vijanden
om de hals te vallen, al stonden de vrijheidsstrijders destijds met de hand
in hun kruis met hen te zuipen. Het angstgevoel was natuurlijk te wijten
aan het feit dat ik A geen recht kon doen.

Nu hoef ik geen toevlucht te nemen tot Freuds nooitgedachtland



van het onderbewuste om te illustreren dat ik dit eerbetoon aan André
Brink beschroomd en met grote onwetendheid benader. Hij, Freud,
was trouwens gewoon een dwaze schrijver die zich een wetenschapper
waande, zoals ik zo dwaas ben me te verbeelden een adequaat en veel-
omvattend beeld van André Brink te kunnen schetsen. Sowieso had dit
een interactief gesprek moeten zijn geweest. Ik twijfel er niet aan dat
veel mensen in deze zaal veel toepasselijkere en betekenisvollere herin-
neringen bewaren aan de woordkunstenaar ter ere van wie we hier zijn.
En misschien vertel ik jullie wel niet wat jullie willen horen. Maar in
mijn dwaasheid zal ik binnenstormen waar engelen zich niet wagen.
Laat me het terrein dat we hebben gedeeld lukraak ronddwalen om
enkele conclusies te trekken die André allicht zou hebben weerlegd.

Eerst wil ik echter even stilstaan bij het feit dat André niet dood is.

We ervaren dankzij herinneringen. We kennen dankzij relaties. We
bestaan dankzij de verbeeldingskracht van anderen en dankzij het na-
vertellen van hun projecties. In een boek genaamd La ridicula idea de no
volver a verte (‘Het belachelijke idee je nooit meer terug te zien’) schreef
Rosa Montero: ‘Para vivir, dice la escritora, tenemos que narrarnos’ —
‘Om te leven moeten we van onszelf verhalen’. Natuurlijk is André niet
fysiek aanwezig om te becommentariéren, bijj te stellen, te ijken en tegen
te spreken hoe we hem individueel en gezamenlijk voor ons zien en aan
hem terugdenken. Al ben ik daar niet zeker van. Ik bedoel van zijn on-
vermogen deel te nemen. Hij was al zo lang aan het schrijven en hij heeft
zo uitgebreid en zo goed geinformeerd geschreven over zo veel thema’s
en situaties dat we in zijn werk ongetwijfeld een reactie kunnen vinden
op alles wat we maar over hem zouden willen zeggen. Dus nee, André
Brink is niet dood. De vertelling is misschien wat treuriger geworden,
maar ze is niet afgebroken. Hij blijft in gesprek.

Bespiegelingen vinden niet plaats in het historisch luchtledig. De
omgeving en de omstandigheden ontwikkelen zich en ook onze om-
gang met hem zal zich blijven ontwikkelen. Opeenvolgende generaties
zullen aspecten van datgene waar hij over schreef uitkiezen, omvormen,



bekrachtigen of van de hand wijzen. We zijn kannibalen, of overlevers
zo u wilt, dus we pakken wat we nodig hebben en kunnen gebruiken
voor wat ons ook maar drijft. Zo gaan we zelfs met de levenden om! We
brengen mensen terug tot de hanteerbare simplificatie van wat we als
hun belangrijkste kenmerken beschouwen, net zoals we dat doen met
romanpersonages.

Wellicht is dit omdat we bang zijn dat we onszelf zouden verliezen in
de omringende chaos als we onze ervaringen niet instinctief filterden.
We vormen aanhoudend ons zelfbewustzijn en proberen op grond van
oppervlakkige observaties patronen te ontwaren. We vertellen onszelf
over onszelf — meestal tragische verhalen over hoe we verkeerd worden
begrepen, maar dat terzijde. We perken ons in om ons te concentreren.
Zonder de tunnel kunnen we ons het licht aan het eind ervan niet voor-
stellen. Als iemand schrijft met de hartstocht van André Brink, zal het
werk een draad vormen die ons leidt tot in het hart van het bestaan in
een doolhof. Dus andermaal, André Brink is niet dood.

Laten we de rijkdom, de veelzijdigheid en de complexiteit van hoe
we hem lezen op zijn minst even in leven proberen te houden. De on-
stuimigheid. De tegenstrijdigheden. De naiviteit. Het idealisme. Alle

bewegingen van een normaal mens.

lees meer in het niewwe nummer
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Speeldoos

Alexis de Roode

Acht rooskleurige akkers
lagen in een heelalachtig kelkje,

zeg maar gewoon een bloem,

vuur bedoel ik. Daar liep ik
op een akker te zingen met mijn bek,
zeg maar gerust een arpeggio,

krullerig. Een beetje plakkerig
zoals huid in de ochtend, roze
en niet opzij te duwen, bloemgelijk.

Ik kon mezelf niet horen. Zaden stegen
op als poliepen naar de scherven daarboven,
dansende ketters, onsterfelijk als gras.

Het was allemaal bijzonder klein wat ik zag.

Het was een wereld en ik kon er niet uit.
Niets, zelfs geen lezer, bedreigde mijn geluk.

lees meer in het niewwe nummer
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Recensentenstorm
door Philip Huff

De literatuurcriticus van de krant heeft een weinig benijdenswaardig
beroep. De kern van zijn werk is dat hij de paar krantenlezers die er nog
zijn inlicht over het bestaan van een boek, hem informeert over de kwa-
liteit van dat werk, tegelijkertijd een onderbouwde mening geeft over
het gelezene, en dit alles meestal in niet meer dan vijfhonderd woorden,
als hij tenminste een ‘groot’ stuk mag schrijven. (Voor de duidelijkheid:
deze alinea bevat al vijfenzeventig woorden.)

De taak om elke week, jaar in jaar uit, een roman te bespreken,
maake het allemaal nog lastiger. Van het Nederlandse taalgebied kan
niet worden verwacht dat het elke week genoeg goede boeken voort-
brengt om een criticus behalve bezig ook geinspireerd te houden. Zelfs
als recenseren je roeping is, is het waarschijnlijk dat je als criticus gere-
geld boeken zult bespreken die je niet bewondert of die eigenlijk niet
relevant genoeg zijn om er een paar honderd woorden aan te wijden, laat
staan om je waardering uit te drukken in een aantal bollen of sterren
boven het stuk.

De problemen zijn dus legio: uitvoerig een boek behandelen kan
niet, saaie boeken leveren wel je naam in de krant maar saaie kopij op,
en recensies met 2,5 sterren worden niet gelezen. En wie niet wordt ge-
lezen, verdwijnt. En als de recensent iets niet wil, is het wel verdwijnen,
want hij leeft omdat hij gedrukt wordt. In dat opzicht lijken de criticus
en de romancier op elkaar.

Heel soms vloeien criticus en romancier zelfs ineen. Dat is het geval
bij Arie Storm, de freelance criticus voor Het Parool die bijna elke week
een roman bespreekt en er regelmactig zelf een schrijft. Zelf vindt hij dit
een pré: ‘Schrijvers [zijn] vaak betere literaire recensenten dan critici

die niet met beide voeten in de praktijk staan.’ Voor de problemen van



het recenseren lijke hij in elk geval een oplossing te hebben gevonden.
Storm bespreekt alleen maar boeken die hij kan bejubelen of die hij
kan afkraken. Dat laatste doet hij dan met het gas er vol op, zoals met
gekende schrijvers als Annelies Verbeke (‘geestdodend, clichématig’) en
Stefan Brijs (‘slaapverwekkend, lectuur’), alsook met Marcel Méring
(‘een slecht schrijver, maar ook een slecht mens’) en Adriaan Van Dis
(‘meer een schrijver zoals je moeder denkt dat schrijvers zijn’). Het jube-
len gaat trouwens ook plankgas, zoals over het non-fictiewerk van James
Wood (‘Een onvergetelijke en roesachtige ervaring’) en Mandarijnen op
zwavelzuurvan W.F. Hermans (‘Dit is een geweldig boek. Het is gericht
tegen veel zaken en mensen’). Nu ja, over clichématig gesproken, maar
dit is zijn aanpak.

Veel van de boeken die Storm bespreekt zijn kortom overduidelijk
meesterwerken of pruldingen, en daarom kan hij als recensent direct met
zijn mening beginnen: Van Dis is waardeloos, net als Tommy Wieringa;
Joke Hermsen kan evenmin schrijven, maar A.F.Th. van der Heijden is
briljant. Storm handelt, behalve in het verbeteren van ‘kromme’ zinnen
die hij in menig boek aantreft (bij de bespreking van de roman Zachre
Riten van Marja Pruis ‘bekritiseert’ hij zelfs het motto van het boek,
afkomstig van de hand van Cees Nooteboom), in zijn recensies louter
in superlatieven, of het nu gaat om cynisch afbreken of juichende loftui-
tingen. Het is dus: mening geven, citaat geven, en het boek kapotmaken
of bejubelen. Recenseren zoals Storm doet, is niet erg ingewikkeld. Het
gaat ongeveer zo:

Arie Storm is recensent. Daarnaast schrijft hij romans. Althans, vol-
gens de flaptekst van zijn boeken. Zijn laatste, Maans stilte, is de
droomprojectie van Storm op zijn eigen leven. Hij is geen freelance
recensent meer, afhankelijk van stukjes, maar gevierd auteur, en
gastdocent aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.

En net als in een droom lijken de meeste dingen niet te kloppen
(met het echte leven).



Zo lezen we op de eerste pagina, in de eerste twee zinnen: ‘Het
gebouw stond er van buitenaf gezien angstaanjagend bij. Bevond je
je eenmaal binnen, dan werd de aanblik er niet beter op. Had het
met het christelijke karakter van de gebruikers ervan te maken dat
alles hier zo lelijk was?’

Het gebouw stond ‘er van buitenaf gezien’ angstaanjagend bij?
Dan denk je toch meteen: hoe staat een ‘gebouw’ er anders angst-
aanjagend bij? Van binnenuir gezien? En kan dat hele ‘binnen’ so-
wieso ook niet beter weg? Dus: ‘Het gebouw stond er angstaanja-
gend bij. Bevond je je eenmaal binnen, dan werd de aanblik er niet
beter op.

Nee. Dat kan nog korter: Het gebouw stond er angstaanjagend
bij. Eenmaal binnen werd de aanblik er niet beter op.” Dan is die
ontstemmende ‘je’ ook weg.

We gaan door: ‘Had het met het christelijke karakter van de ge-
bruikers ervan te maken dat alles hier zo lelijk was?” Als iets lelijk is,
moet je niet schrijven dat het lelijk is, maar laten zien waarom dat zo
is. Dus: “Zou het door het karakter van de protestante bestuurders
komen dat alles er zo sober uitzag?’

Dan zit je uiteraard nog wel met die onhandige vraagconstructie,
maar die is minder storend dan de volgende zin: ‘Het pand huis-
vestte de hoofdstedelijke gereformeerde universiteit, die was zelfs de
enige gebruiker.” Die hele tweede clausule kan weg. ‘Het pand huis-
vestte de hoofdstedelijke gereformeerde universiteit.” Punt.

Eenmaal in het universiteitsgebouw maakt Storm zonder hun na-
men te noemen Elsbeth Etty (‘de literatuurcritica met het markante
lange, krullende, rode haar’) en Ronald Giphart (‘de in zijn manier
van schrijven altijd jeugdig — zeg maar gerust infantiel — gebleven
auteur’) belachelijk. Hij heeft dus geroddel over auteurs uit de werke-
lijke wereld nodig om zijn fictiewereld wat interessanteriger te maken.

Het failliet van de literatuur, lijkt me.



Dit waren trouwens al bijna vierhonderd schijnbaar betrokken woorden
over een roman, maar over de inhoud van het boek wordt niets gezegd.
En zo komt mijn imitatie helemaal met de werkelijkheid overeen: bij
lezing van Storms recensies blijkt dat hij bijna nooit iets literair-inhou-
delijks opschrijft over de roman die hij bespreeke. Er zit geen gedachte
achter zinsneden van Storm als ‘het failliet van de literatuur’ of “Van Dis
is meer een schrijver zoals je moeder denkt dat schrijvers zijn’. Het bekt
gewoon lekker, en je wilt als recensent toch een reputatie opbouwen,
ook al weet je helemaal niet hoe de moeder van een lezer over schrijvers
denkt. Inhoudelijke argumenten zouden maar in de weg zitten, want er
is au fond maar één onderwerp van elke recensie van Storm, en dat is
Storm zelf.

Niet zelden is dat heel letterlijk het geval. Neem zijn jubelende
vijfsterrenbespreking van Oek de Jongs Pier en Oceaan: ‘Met Pier en
Oceaan heb je een zeer persoonlijke geschiedenis in handen waarin ge-
durende 804 bladzijden het Nederland wordt opgeroepen van de jaren
vijftig, zestig en begin jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het is een
bijzonder individuele geschiedenis, die van Abel Roorda, en toch her-
kende ik er elke alinea van, en dat terwijl ik er in de jaren vijftig nog niet
eens was. Misschien is dat niet helemaal goed uitgedruke, ik bedoel:
dat ik er van alles en nog wat in herkende, wat ik eigenlijk wil zeggen,
is dit: ik ging er volledig in op. Hele stukken van het boek verplaatsten
me naar mijn eigen jeugd — en toch ben ik nooit scheel geweest, zoals
Abel, en de provincies Friesland en Zeeland, waar zeer grote gedeelten
van de roman zich afspelen, ken ik nauwelijks. Ik ben wel protestants-
christelijk opgevoed en de stad Amsterdam, waar ook scénes zijn gesitu-
eerd, ken ik op mijn duimpje.

I rest my case wat de ikkerigheid betreft — althans voorlopig even, want
voor wie zich verdiept in Storms aanpak, is er nog iets behootlijk grap-
pigs aan de hand: de superlatieven en de terreurtirades zijn bepaald niet
gelijkelijk over het literaire landschap verdeeld. Zo stapelen de vijfsterren



(in Het Parool gaat het om ballen) juichrecensies zich wel heel erg aan één
kant van de weegschaal op, en wel aan de kant van uitgeverij Querido,
het uitgeefhuis waar Storms echtgenote Josje Kraamer fictieredacteur
is. De tijd dat recensenten op hun hoede waren voor belangenverstren-
gelingen of behoedzaam weigerden in literaire jury’s plaats te nemen, is
allang voorbij, maar dat hier ‘a conflict of interest’ dreigt, is Storm niet
ontgaan. In november 2013 werd hij voor zijn eigen boekenbijlage van
Her Parool geinterviewd door Dieuwertje Mertens (over Storms in Her
Parool geprezen roman Luisteren hoe huizen ademen— de tijd dat kranten
de boeken van de eigen medewerkers niet bespraken maar alleen aan-
kondigden, is ook reeds lang voorbij). Nadat hij zichzelf feliciteerde (‘Tk
vind mezelf een goede recensent’), zei Storm: ‘Het is twee of drie keer
gebeurd dat ik boeken van auteurs die zij [zijn echtgenote] heeft begeleid,
moest bespreken — toevallig steeds negatief”

Storms vijfsterrenrecensies van door zijn echtgenote begeleide Que-
rido-auteurs Jamal Ouariachi, Merijn de Boer, Gustaaf Peek, Rebekka
W.R. Bremmer, Robert Anker en Miquel Bulnes (vier sterren) moesten
toen nog verschijnen, maar die ‘twee of drie keer’ wijst toch echt op
een rekenprobleem. Laten we even tellen: in het jaar voor het interview
kregen Querido-auteurs Kees 't Hart en Rebekka WR Bremmer (we-
derom) en Thomas Rosenboom vijfsterren juichrecensies, en wie nader
toekijkt, ziet dat Storm juist heel vaak Queridoboeken bespreekt en
over geen enkele andere uitgeverij zo enthousiast is. Tussen mei 2012 en
november 2014 schreef de Parool-recensent zestig recensies van Neder-
landse fictie. Het gemiddelde aantal sterren dat hij uitdeelde (van de 5
mogelijke) was 2,2. Hij besprak elf boeken van Querido (gemiddelde:
4,2 sterren), elf van de Bezige Bij (2,8), tien van Prometheus (3,3) en
twaalf van Atlas|Contact (3,5). Storm gaf daarbij vijf keer 5 sterren aan
Queridoromans, vier keer 4, en drie keer 2. Nooit ging hij lager. (Dit
patroon wijkt significantaf van de sterrentoekenningen uit dezelfde pe-
riode door twee collega-critici van min of meer dezelfde leeftijd, Arjan
Peters bij De Volkskrant en Arjen Fortuin bij NRC Handelsblad.)



Nu even eerlijk zijn over mijn eigen ego: Storm besprak mijn debuut
lovend, de twee daaropvolgende romans werden beide voor het citaten-
strafpeloton gezet, met twee keer een vernederende 1 ster als oordeel.
Het is als schrijver moeilijk je te verweren tegen een recensent die je
afzeike. Klagen dat hij niets van het boek heeft begrepen, maakt de zaak
doorgaans alleen maar erger. Erom lachen ook (dan komt er wéér zo'n
recensie). Toch is het verontrustend dat in Nederland een criticus die
voor een krant schrijft zijn werk blijkbaar veel minder serieus hoeft te
nemen dan de meeste romanschrijvers.

Natuurlijk, het is mooi dat er katernen in de krant zijn met aandacht
voor literatuur, maar dat is geen excuus voor de mate van gemakzucht
en middelmatigheid die ze wekelijks tentoonspreiden. Storms aanpak
is immers niet zo aberrerend als die wellicht lijkt; hij is onderdeel van
een systeem dat zoekt naar aandacht, en niet voor literatuur, maar voor
zichzelf. De moderne criticus belichaamt daarmee iets dat juist knaagt
aan de literaire cultuur: het snelle, ongefundeerde, niet-literaire oor-
deel, de persoonlijke mening, de claim van autoriteit samengevat in een
aantal sterren. Storms ad hominem toontje, zijn gebruik van ‘we’ en zijn
cynische citaatslachtbank zijn misschien zijn handelsmerk, maar zijn
doorgaans literaire inhoudsloosheid is kenmerkend voor het niveau van
de huidige recensiecultuur in veel kranten. De literaire recensie is een
column geworden met sterretjes erboven, en die sterretjes vatten niet al-
leen het besproken boek samen, maar ook het stuk zelf, en daarmee het
keizerlijk ego van de recensent: duim omhoog of omlaag.

Geen wonder dat de grenzen van de literaire ethiek zijn vervaagd.
In feite is het niet normaal dat een krant een criticus heeft die geregeld
boeken van de uitgeverij van zijn echtgenote recenseert, het is niet nor-
maal dat een criticus de borstgrootte in een column van de vrouw van
een auteur aanhaalt, (zoals Arjan Peters van de Volkskrant deed), het
is niet normaal om triomfantelijk ‘Mooi!” te twitteren als een collega-
recensent van jouw krant in de jury van een literaire prijs zitting neemt
(zoals Arjen Fortuin van NRC Handelsblad deed), en au fond is niet



normaal — en ook helemaal niet nodig — om in sterren over boeken te
spreken.

Ditalles is een gevolg, wellicht, van een breder uitgedragen houding
tegenover literatuur en boekrecensies bij de kranten: we doen het om-
dat het moet. Maar hoe het moet, dat weten we niet (en het interesseert
ons niet — en dat geeft ook niet, want we zijn zelf veel leuker dan al die
boeken). Storm is exponent van een breder patroon in de journalistiek:
het personage van de journalist is belangrijker dan het karakter van wie
of wat besproken wordt.

Het is moeilijk in te schatten wat dit betekent voor de literatuur.
Soms lijke het effect positief: Storms enthousiaste vijfsterrenrecensie van
Querido’s Godin, held van Gustaaf Peek, bijvoorbeeld, verschenen een
dag voor dat het boek uitkwam, heeft misschien geholpen bij de zeer
goede ontvangst van dat werk (en bij de verrassende verkiezing tot ‘boek
van de maand’ bij De Wereld Draait Door). Al te vaak ontstaat echter
de indruk dat als kranten en critici literatuur al niet belangrijk genoeg
vinden om serieus te nemen, de lezer dat helemaal niet gaat doen. In
deze geesteswereld kan een boek alleen maar briljant of waardeloos zijn.
Dat boeken iets beogen dat veel complexer is, en daarin vaak maar ge-
deeltelijk slagen, dat literaire waarde kan liggen in dit vergeefse pogen,
datis aan moderne recensenten niet besteed. Hun metier, hun status en
hun baantje drijven op superlatieven en zelfvergroting.

Dat veel literaire recensies zich tegenwoordig laten lezen als een
pastiche op het genre, maakt het allemaal tot een tragedie. Critici als
Arie Storm ondermijnen hun eigen habitat. Het is simpel: wie boeken
relevant wil houden, moet zorgen dat het boek voorop staat, niet de
recensent. Maar ja, de tijd dat boeken anoniem werden besproken, ligt

ver achter ons.

lees meer in het niewwe nummer
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En ik ga dood

door Marieke Rijneveld

We hebben geen eigenwaarde, maar wel het vermoeden ervan, waar-
door we hoog op onze trappers gaan staan en onze lichamen als pe-
zige zeilen in de wind houden. In de verte zien we de gele letters op
strandpaviljoen Berkenbosch: Een echte genieter et friet van Pieter.
Daar gooien we de fietsen in het helmgras. Hier zijn we voor even vrij
van de kanker die door mama’s lijf raast, zoals bij ons de hormonen. Die
bestrijden we door onszelf af te trekken in ons tentje naast de stacaravan,
terwijl we één voor één de meisjes van de camping bespreken: hoe hun
kutjes zich als puddingbroodjes aan ons zullen openbaren, en dat we
dan traag de room eruit likken, onze neuzen onder de poedersuiker, of
hoe we een tentharing bij ze naar binnen zullen brengen om ruimte te
maken, ze vast te zetten. Als we de meisjes tegenkomen onderweg naar
de zee, durven we alleen onze hand op te steken en ‘hoi’ te mompelen.
Beschaamd richten we onze blikken heel even op de bikinibandjes die
lichte strepen op de gebruinde lichamen achterlaten. Onze verbeelding
gaat niet verder dan het lichtbereik van onze zaklampen.

Eenmaal in de duinen bespreken we de dood, zoals we dat ook over
de liefde doen voordat we rukken en we het zaad in één van mama’s
zakdoeken spuiten, als stuifmeel voor de bloemen die erop afgebeeld
staan. Sommige zakdoeken zijn onderhand zo hard geworden dat ze
aan het tentzeil vastzitten. We hadden al een herbarium aan vlinders die
we uit de lucht slaan of in de duinen vinden, nu ook een herbarium aan
zakdoeken, ingedroogde fantasieén.

We beginnen bij mama’s vertraagde ademhaling. Mees gaat op het
strandlaken liggen en ademt eerst snel en dan traag, hij hapt naar luche.
Ik voel aan zijn pols en leg mijn oor tegen zijn lippen. Ze zijn zacht.
Wanneer we bij nieuwe facetten van de dood komen — zo bedacht ik dat



mama op een gegeven moment haar plas niet meer op kan houden, en
dat we dan Tupperware doosjes onder haar bed zullen moeten zetten om
de urine op te vangen die door de lattenbodem heen sijpelt — schrijven
we ze bij thuiskomst met potlood op de achterkant van de stacaravan.
Om daar te komen, moet je je door het gat in de taxushaag wurmen.
Op die plek bewaren we naast onze geheimen ook blikjes cola, waar-
voor we kuiltjes in de grond graven en die we toedekken met een laagje
grond, zoals we mama elke avond toedekken met haar bloemetjessprei
en tegen haar zeggen dat ze vannacht niet stickem dood moet gaan, dat
we dat geniepig van haar zouden vinden. Soms pest ze ons, als we haar
willen wekken in de ochtend, door met haar handen gevouwen, open
mond en ogen, stokstijf te liggen en niet te reageren wanneer we haar
lichtjes heen en weer schudden, als je doet met een blikje cola om het
leven erin weer te laten bruisen. Drie keer op een dag moeten we haar
keren zodat ze geen doorligplekken krijgt. Mees wast haar iedere avond.
Nooit onder haar nachtjurk. Dat doet de kater zegt mama, terwijl we
die niet hebben en we soms denken aan de schimmels in de badkamer
als er lang niet schoongemaakt is, maar zien toch een zwarte kater voor
ons die iedere nacht langskomt en haar van top tot teen schoonlikt met

zijn ruwe tongetje.

lees meer in het niewwe nummer
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Afscheid

door Gerry van der Linden

Opeens was haar broer vertrokken. Ik heb nog zijn broek gestreken, zei
moeder, want met zo'n gekreukeld ding kun je niet op reis gaan. Een
naad van het kruis zat los, maar er was geen tijd om die te maken, zoveel
haast had hij gehad. Op een ochtend stond zijn koffer ingepakt in de
hal van het huis. De kamer waar hij een jaar lang had gelogeerd, was
keurig opgeruimd, het bed afgehaald en de meubels waren op hun plek
teruggezet. Alsof er nooit iemand was geweest.

Je mag niemand zeggen dat ik ga, zei hij tegen moeder, die te oud is om
te vragen waarom. Hij omhelsde haar en liet haar meteen weer los, buiten
wachtte de wereld. Een jaar geleden was haar broer ook even plotseling
opgedoken, broodmager en met niet meer dan een kleine reistas. En nu
vertrok hij opnieuw, zonder adres of telefoonnummer achter te laten.

Door hem moest Clara aan haar vader denken. Die is al heel wat jaren
dood. Zijn neus was groot, die raakte de lucht van alle kanten en bijna
je eigen neus als hij voor je stond. Dan steeg er iets op uit die neus, een
gesnuif dat te maken had met hyperventilatie en overmatig drankge-
bruik, misschien met zijn temperament. Zijn handen waren ook groot,
die graaiden in de lucht en raakten meestal haar broer, ook als die zich
verderop verschool. Zij was de dochter, zij is de dochter. Niet de enige,
er zijn er meer. Maar Clara is degene die tussen vaders knieén staat op
het zwartwit-kiekje met de kartelrandjes. Hij: een knappe, donkerha-
rige man in pak, gehurkt op een grasveld. Zij: een mollig kind van drie
in een jurkje, dat zijn middelvinger vasthoudt alsof het een diamant is
waarop alle boeven van de wereld jagen.

Toen ze achttien werd, pakte ze haar koffer en vertrok. Zonder adres
of telefoonnummer achter te laten. Je mag niemand zeggen dat ik ga,



zeize tegen haar broer, die haar betrapte op het moment dat ze de koffer
onder haar bed schoof. Ze had net een tientje in een envelop gedaan.
Dat tientje ging bij het andere tipgeld dat ze tijdens schooluren had
verdiend in een socialistisch studentencafé. Haal nou gewoon dat pa-
piertje, heb je dat op zak, had de conrector van de school bijna samen-
zweerderig tegen haar gezegd, alsof hij een vermoeden had van haar
plan. Hij heeft gelijk, dacht Clara, en in een razend tempo leerde ze alle
stof uit haar hoofd inclusief de ellenlange Ballade vom Wasserrad van
Bertolt Brecht, die ze met veel bombarie voordroeg voor een verbaasde
examinator Duits. Toen ging ze. Een vogel met diamanten in de veren
vloog voor haar uit, ze voelde de lucht bewegen. Naar het noorden.

En dan is er haar moeder, wier gazon ze maait in cirkels en naast wier rol-
lator ze loopt wanneer ze een wandeling maken tijdens het zondagbezocek.
Ze lachen veel, vooral als er een hond op hen afkomt. Er komen vaak
honden op hen af. Die hond weet dat jij van de boerderij komt, mam, zegt
Clara, een echte boerendochter ruiken ze van afstand, haha. Ja, we heb-
ben zon en regen gehad, zegt haar moeder, dan blocit en groeit alles tegen
de klippen op. Kijk, een paddenstoel, er zijn er minder dan vorig jaar. De
eenden in het park kennen mij ook. Die zien mij aankomen en zwemmen
met me mee naar het bruggetje, ik heb oud brood voor ze meegenomen,
kijk eens even, ligt het nog onderop in de tas? Nou, die zien een zak brood
komen aanhobbelen met een wit pluizenbolletje erboven, zeg ik. Die een-
den weten het meteen: oud vrouwtje brengt voer, haha! Kijk eens hoe
groen het gras is, zegt haar moeder, het doet pijn aan je ogen, wat zit de na-
tuur toch mooi in elkaar. Die mensen met honden, zegt Clara, die hebben
niks anders te doen dan met die beesten wandelen, de drollen verzamelen
en over die honden opscheppen tegenover andere hondenbezitters. Mij
niet gezien. Die hebben vast geen kinderen, zegt moeder. Met kinderen
heb je daar geen tijd voor. Dan ben je aan allebei je handen gebonden.

lees meer in het niewwe nummer
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Mijn kleine Koude Oorlog

door Geert van der Kolk

PD 118633: een uitgemergelde figuur, nors,
sarcastisch en niet tot medewerking bereid

Mijn Koude Oorlog begon in Velsen in 1957, toen wij een tijdje een
Hongaars vluchtelingenmeisje in huis hadden. Ik was toen drie en kan
me haar naam en gezicht niet herinneren. Wel herinner ik me dat ze
voortdurend huilde en schreeuwde, waarschijnlijk om haar ouders, die
elders waren ondergebracht. Ik was zo bang voor haar, dat ik ’s morgens
bovenaan de trap bleef zitten en pas beneden durfde te komen als zij
naar school was gebracht.

Tot 1963 ging de rest van de wereldpolitiek onopgemerkt aan mij
voorbij. In dat jaar werd Nederlands Nieuw-Guinea onder Amerikaan-
se druk overgedragen aan Indonesié. De volwassen dochter van onze
overburen werkte daar als onderwijzeres in de hoofdstad Hollandia
(nu Jayapura) en keerde naar Velsen terug met haar bezittingen in een
scheepskist van tropisch hardhout. Van die kist heb ik met mijn vader
en mijn broer een tegen alle zuren, schimmels en termieten bestendig
hok gemaakt voor ons konijn Lodewijk.

Het idee dat ik me zelf met politick zou kunnen bemoeien, kwam
pas veel later bij me op, in mei 1970, toen vier Amerikaanse studenten
van Kent State University in Ohio werden doodgeschoten tijdens een
protest tegen de oorlog in Vietnam. Ik zat op het gymnasium in Apel-
doorn, een provincieplaats met twee wethouders van een afsplitsing
van de Boerenpartij die ‘Binding Rechts’ heette. We organiseerden een
protest tegen de oorlog waar hooguit vijfentwintig mensen kwamen
opdagen, maar we haalden toch de krant. Een demonstratie, zelfs een
heel kleintje, was nieuws in Apeldoorn.



Op 7 juni 1974 bezocht ik een vergadering van de Utrechtse studen-
tenvakbond USF in een pand aan het Lepelenburg. Ik was toen tweede-
jaars geschiedenis en lid van de Utrechtse Historische Studenten Kring
(unsk). In tegenstelling tot het Hongaarse meisje en de Vietnam-de-
monstratie, kan ik mij die vergadering absoluut niet herinneren en ik
heb ook geen idee wat daar besproken zou kunnen zijn. Toch ben ik er
waarschijnlijk wel geweest, want het staat in mijn dossier van de Binnen-
landse Veiligheidsdienst, destijds bekend als BvD en sinds 2002 omge-
doopt tot Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (a1vp).

Ruim een jaar later, op 6 oktober 1975, was ik kennelijk in hetzelfde
pand, in Utrecht bekend als ‘het U-huis’, bij een door de USF georgani-
seerde protestvergadering. Die vergadering is ook al lang verdwenen in
de mist van mijn geheugen, maar het BvD-verslag vermeldt dat ik kort
daarvoor voorzitter van de usr was geworden, en dat herinner ik me na-
tuurlijk wel. Waar we tegen protesteerden was kennelijk niet interessant
genoeg om op te schrijven.

Uit het rapport over deze vergadering blijkt dat de BvD intussen
een D, een ‘persoonlijk dossier’, over mij had aangelegd: pp 118633. Tk
dankte mijn Pp waarschijnlijk aan het feit dat ik in het voorjaar van
1975 lid was geworden van de Communistische Partij van Nederland,
de cpN. Ik was lid en later bestuurder van de afdeling Utrecht-Centrum
en bij elke afdelingsvergadering, of die nu in Buurthuis Oudwijk of
in het Centrum Werkende Jongeren aan de Oudegracht plaatsvond,
zat blijkbaar een informant van de BvD aantekeningen te maken. Hij
schreef niet over de kwesties die ter discussie kwamen, maar noteerde

de namen van de aanwezigen.
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Auteurs in dit nummer

BREYTEN BREYTENBACH (1939) — Dichter, schrijver, beeldend kunste-
naar; geboren in Zuid-Afrika, woont thans als Frans staatsburger in
Frankrijk. Hij ontving talrijke literaire prijzen, zoals de Herzog Prize,
de Max Jacob Prize en de Anisfield-Wolf Book Award. Meest recent
verschenen van hem in het Nederlands Intieme vreemde; Een schrijf
boek (2006), De windvanger. Gedichten 1964-2006 (2007); Woordvo-
gel; Gedenkschriften (2008), Berichten uit de middenwereld (2010), In
de loop van de woorden (2015). In 2017 verschijnt De zingende hand,
een tweetalige keuze uit zijn gedichten van de afgelopen tien jaar.

JACK DRUPPERS (1962) — Wijkagent ¢ inspecteur van politie te Amster-
dam. Is ook actief als acteur. Publiceerde eerder in het politievakblad
Blauw en als ‘korpsblogger’. Voor zijn project ‘Politiekids’ ontving hij
de LpB Award voor het beste buurtproject en werd hij genomineerd voor
de Hein Roethofprijs.

RUDO HARTMAN (1945) — Illustratief-typografisch ontwerper. Maakte
tekstdecoraties voor het Catshuis. Diverse door hem vormgegeven boe-

ken werden bekroond. Publiceert vanaf 1967 in Hollands Maandblad.

KRIJN PETER HESSELINK (1976) — Dichter en vertaler. Publiceerde de
dichtbundels Als geen ander (2008), Stil alarm (2009), De uitputting
voorbij (2011) en als niemand vangt (2014). Winnaar Hollands Maand-
blad Schrijversbeurzen (poézie) 2008 en (essayistiek) 2011. In 2015 ver-
scheen zijn roman Moederziel.



PHILIP HUFF (1984) — Debuteerde in 2009 met de roman Dagen van gras,
waarna onder meer de romans Niemand in de stad (2012) en Boek van de
doden (2014) volgden. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs
2010-2011 (proza). In 2015 verscheen de essaybundel Her verdriet van
anderen.

GEERT VAN DER KOLK (1954) — Schrijver. Publiceerde verhalenbundels,
novellen en romans, waaronder Kite Jahn (1991), De waterverkoper
(2012), Op drift geraak: (2014) en De oogst is voorbij (2016).

ANTON KORTEWEG (1944) — Tot 2009 hoofdconservator van het Letter-
kundig Museum. Publiceerde 15 dichtbundels, meest recent Ouderen
zijn het gelukkigst en alle andere gedichten van 1971 tot nu (2015).

GERRY VAN DER LINDEN (1952) — Dichter, schrijfster en docente poé-
zie aan de Schrijversvakschool in Amsterdam. In 2014 verscheen haar
tiende bundel Stadswild. Zie ook: www.gerryvanderlinden.nl.

IRIS LE RUTTE (1960) — Maakt beelden, en publiceert tekeningen en
poézie in o.m. Hollands Maandblad. Onlangs verscheen de derde druk
van haar dichtbundel met tekeningen 7k dichz je bij me, alsook haar ceu-
vrecatalogus Schaduwplaats — Sculpturen, openbare ruimte, tekeningen,
gedichten; www.irislerutte.nl.

MARIEKE RIJNEVELD (1991) — Dichter, schrijver, muzikant. Ontving
in 2015 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (categorie poézie)
en in 2016 de C. Buddingh’-Prijs voor haar debuutbundel Kalfsvlies.
Schrijft korte verhalen in Hollands Maandblad en werkt aan een roman;

www.mariekerijneveld.nl.
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ALEXIS DE ROODE (1970) — Debuteerde in 2005 met Geef mij een wonder
(genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs), in 2008 gevolgd door Stad
en land volgde (genomineerd voor de ].C. Bloempoézieprijs) en in 2010
door Gratis tijd voor iedereen. In 2017 verschijnt een nieuwe bundel;

www.alexisderoode.nl.

MARC TRITSMANS (1959) — Publiceerde talrijke dichtbundels, waaronder
Studie van de schaduw (2010; winnaar Herman de Coninckprijs 2011-12),
De stilte van de wereld na ons (2012) en Aanrakingen (2015).
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