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Deze maand

Deze maand stemden zestig miljoen Amerikanen op presidentskan-
didaat Donald Trump en daarmee rees de vraag waarom volwassen
mensen in Nederland democratie plotseling niet meer leuk vinden als
zij hun zin niet krijgen. Die zestig miljoen Amerikanen stemden op
de kandidaat van hun keuze, en in het Amerikaanse systeem wonnen
zij omdat zij veel evenwichtiger over alle staten waren verdeeld dan de
stemmers op de andere kandidaat. In Nederland opperde menigeen die
graag een andere winnaar had gezien dat de Trump-stemmers ‘dom’,
‘boos’, ‘rancuneus’, ‘racistisch’ en ‘misogyn’ waren, dan wel verward
door ‘vals nieuws’ op internet of anderszins ‘verkeerd” hadden gekozen.

Het was kortom deze maand moeilijk stemmen op wat deprimeren-
der was: de nieuwe president, die niet de indruk maaket ooit een literair
tijdschrift te lezen, de reacties in de Nederlandse media, die varieerden
van bodemloze beteuterdheid tot lachwekkende radeloosheid, of de
aanhoudende motregen die deed verlangen naar het openbreken van
het klimaatakkoord.

Nederland heeft, zoals men weet, het grootste aantal Amerika-des-
kundigen ter wereld. Een beetje zonderling dat vrijwel niemand van hen
de overwinning van Trump ook maar als mogelijkheid heeft overwo-
gen. En dat terwijl in 2014 de Republikeinen in de ‘mid term election’
de vloer aanveegden met de Democraten, en zo Senaat en Huis van Af-
gevaardigden met een grote meerderheid in handen kregen, terwijl ook
nog eens in 31 van de 5o staten de gouverneur Republikeins is. Hierte-
genover verloor Hillary Clinton in de voorverkiezingen 22 keer van een
74 jaar oude sociaaldemocraat, terwijl Trump vanaf het begin victorie
kraaide oog in oog met de Republikeinse partijtop.

Nogal zonderling ook dat in Nederland vrijwel niemand oog had



voor de economische en sociale omstandigheden die het decor vorm-
den voor deze verkiezing (en die in Europa volgend jaar). Zo sloegen
weinigen acht op de achteruitgang die de Amerikaanse middenklasse
de afgelopen decennia onderging, zowel reéel als emotioneel. Dit is een
proces dat ook in Europa tot groeiende ongelijkheid en sociaal-politicke
spanningen heeft geleid, hoewel het hier wat minder scherp eraan toe-
gaat. In de Verenigde Staten groeide tussen 1948 en 1973 de economische
productiviteit met 96,7 procent, terwijl de reéle lonen daarmee in de
pas bleven met een stijging van 91,3 procent (zo kwam studeren binnen
bereik van de kinderen van de arbeiders en lagere middenklasse). In de
periode van 1973 tot 2015 — het tijdperk van globalisering en digitalise-
ring — steeg de productiviteit met 73,4 procent, maar de lonen slechts
met IL,I procent.

Hierachter ligt een complex van factoren (zoals het gegeven dat de
digitalisering veel minder zorgt voor economische groei dan altijd ge-
dacht), maar het electoraat begreep de kern. Tussen 1979 en 2013 deed
de grootste daling in reéle lonen zich voor in de onderste tien procent
van hetloongebouw. Ook de lonen voor ‘high school graduates’ daalden
de afgelopen vijftien jaar, en wel met dertien procent. Zo niet aan de
bovenkant van het loonspectrum. In 1965 verdiende een Amerikaanse
ceo gemiddeld twintig keer zoveel als de gemiddelde arbeider in zijn
bedrijf; in 2013 verdiende hij 296 keer zoveel.

Dit driedubbele proces van een dalende productiviteitsstijging, een
snel groeiende kloof tussen productiviteitsstijging en loonstijging aan
de onderkant van de samenleving, en een scheuring in het inkomens-
spectrum, is zonneklaar een recept voor problemen in de hele westerse
wereld. Geen wonder derhalve dat Trump, Le Pen, Wilders, Pegida en
tal van identicke protestverschijnselen zich gelijktijdig voordoen. De
historisch lijn van de westerse economieén vertelt een duidelijk verhaal:
er is een langdurige neerwaartse trend in productiviteit, economische
activiteit en levenstandaard voor de onderste helft van de samenleving,

die ook door maniakale ingrepen van de centrale banken niet te keren



is. Vroeger heette zoiets een ‘depressie’, maar nu doet iedereen of het
normaal is dat 46 miljoen Amerikanen van voedselbonnen leven.

Ook een depressie is relatief, en zo erg als de jaren dertig is het niet,
maar de doorbreking van economische en sociale verwachtingen voor
de onderste helft van de samenleving in de westerse wereld is scherp en
rigoureus. Deze verkiezingen gingen over die breuk. Dat was te zien
in de uitslagen. Clinton had gegokt op de vrouwen, de zwarten en de
Latino’s. Uiteindelijk stemden minder vrouwen op haar dan vier jaar
geleden op Obama, en slechts 68 procent van de Latino vrouwen stem-
den op haar (tegen 76 procent op Obama), terwijl blanke vrouwen met
alleen ‘high school’ Trump boven haar verkozen (53 tegen 32 procen).
Van de stemmers met een inkomen van minder dan 30.000 dollar stem-
de zestien procent meer op de republikeinse kandidaat dan vier jaar
geleden.

Er zijn diverse redenen waarom we over deze zaken zo weinig te
weten kwamen in Nederland. En die redenen zijn ten minste zo ver-
ontrustend als wat er in de Verenigde Staten gebeurt en wellicht gaat
gebeuren onder de nieuwe president. Ten eerste heeft de politiek in het
westen het vizier in feite afgewend van de reéle economie en is gefixeerd
geraakt op sociaal-culturele kwesties. Ietwat gechargeerd gaat het te-
genwoordig voor links om roetpieten, homo-zebrapaden en genderpoli-
tiek op de universiteit, terwijl rechts zich druk maakt om minder maxi-
mum snelheid, minder Europese bemoeienis en minder Marokkaanse
groenteboeren. Vergeleken hiermee staat de politick met de mond vol
tanden tegenover de reéle economische gevolgen van de globalisering
en tegenover de ongeremde invloed van de financiéle markten op de
sociale realiteit.

En er is nog iets anders wat wellicht veel verontrustender is dan al
het voorgaande. Veel deskundigen en journalisten waren niet alleen
beteuterd omdat zij de bovenkant van de samenleving vertegenwoor-
digen, maar ook omdat zij hoger onderwijs hebben genoten. En waar
in de samenleving de maatschappelijke eenheid is doorbroken, is in de



academische wereld sinds enige decennia de eenheid van wetenschap
doorbroken. Het postmodernisme heeft ervoor gezorgd dat in veel
gamma- en alfa-studies ‘wetenschap’ geen fundament meer vindt in
de juistheid van argumenten, maar in een weeig soort relativisme en
subjectivisme. Grote delen van de sociale wetenschappen en de huma-
nities zijn veranderd van openbare arena’s waar argumenten botsen in
veilige speech communities waar elke mening telt en waar iedereen zijn
eigen voorkeur naar hartenlust kan verwarren met de werkelijkheid. Dit
heeft geleid tot een ont-intellectualisering en narcistische goedgelovig-
heid in de bovenklasse die het verbluffende spiegelbeeld vormt van de
intellectuele dorheid en het bijgeloof in zichzelf van de nieuwe president
van de Verenigde Staten. Niets rest dan wederzijdse afschuw, zonder dat
iemand begrijpt wat er gaande is.

Het is stupide dit alles ‘dom’ te noemen. Dat doet denken aan wat

Schopenhauer zei: ‘De domme massa is altijd één persoon groter dan je
zelf denkt.” — BB



‘Debat is voor patsers’

Een nieuw leven voor Anil Ramdas

door Sjoerd de Jong

Het was een rumoerige avond geweest, die 4de december 2003 in het
Amsterdamse podium voor het vrije woord De Balie. Veel hitte, weinig
licht. Wat een intellectueel debat had moeten worden over het werk
van de pas overleden Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper
en maatschappijcriticus Edward Said, was ontaard in een bitse confron-
tatie tussen het publiek en het discussiepanel enerzijds en de voorzitter
anderzijds. Ofhij nu ‘te dichtbij de bar had gestaan’, zoals panellid Bart
Jan Spruyt van de conservatieve Burke-stichting opperde, of gewoon
‘iedereen afkapte’ onder het motte ‘te intellectueel’, zoals panellid Mi-
chiel Leezenberg meende — een puinhoop werd het.

Toen de voorzitter afhamerde, en het rumoer in de zaal aanzwol,
sprong een boze bezoeker naar voren. Hij draaide zich om naar het
publiek, spreidde zijn armen uit en riep: “Wie zijn geld terug wil, volg
mij!” Onder het publick dat zich daarna door de gang naar de bar perste,
gonsde het ongenoegen over de wanvertoning van de voorzitter. Onbe-
schoft. Publikumsbeschimpfunyg.

Die voorzitter heette Anil Ramdas, toen nog directeur van het de-
batcentrum. Het incident was een akelig signaal van de afbladdering
van deze eens bewonderde journalist, essayist en programmamaker.

Trouw zag er zelfs nieuws in: “Tumult rondom debat over Edward
Said’, kopte de krant, bijna een week na ‘het rampzalig verlopen debat’.
Een verslaggever had een litanie van klachten over de voorzitter bij elkaar
gebeld. Drie dagen later brandde in dezelfde krant het katern Letter &
Geest, destijds onder leiding van bedenker Jaffé Vink (later oprichter



van het neoconservatieve blad Opinio), Ramdas paginagroot af als een
poseur en kletsmajoor.

De zaak was duidelijk: de ‘modelallochtoon’ Ramdas, die in de ja-
ren tachtig een bliksemcarriére had gemaakt na zijn optreden als jonge
schrijver in VPRO’s Zomergasten, was door het ijs gezakt, had afgedaan
— en kon worden afgedankt. Sterker: in anti-multiculturele kring kon
er nu wraak op hem worden genomen, in elk geval op zijn bewonderde
status of op zijn succes.

De neergang van Ramdas leek ook onstuitbaar. Na twee jaar werd
hij onder druk van de aanzwellende kritiek op zijn functioneren door
zijn naaste medewerkers en vrienden gedwongen te vertrekken bij De
Balie. Hij reisde naar Suriname, hetgeen niet resulteerde in het beoogde
proefschrift, maar na een lange incubatie wel in een van zijn beste boe-
ken, Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle (2009). Terug in Neder-
land begon hij, na een zware periode waarin hij kampte met ziekte en
de drank uiteindelijk afzwoer, bij NRC Handelsblad als ‘reizend com-
mentator’ en keerde hij terug op televisie met het (ondergewaardeerde)
multiculturele discussieprogramma Z.0.Z. van Migranten Televisie
Nederland, bjj zijn vertrouwde vpro. Maar de glans was verdwenen.

lees meer in het niewwe nummer
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Ik ben Tirza

door Jente Posthuma

Mijn vader snoeide de appelboom in de tuin. Hij installeerde een hand-
dockenrekje in de badkamer dat ook een verwarming was. Hij volgde
een cursus ‘zelf sushi en sashimi maken’. Maar ik zag hoe kwaad hij was.
Ik zag het aan hoe hij zich bewoog: traag, ingehouden.

Ik leerde cello spelen, daar werd hij rustig van. Ik kon goed zwem-
men en won wedstrijden, zodat hij kalmeerde. En elke avond liet ik hem
bij mijn bed zitten en me voorlezen uit de Russische Bibliotheek. Dat
boek van Tolstoj vond hij mooi, Anna Karenina. Ze had een man die
haar niet wilde loslaten en een minnaar die haar liet stikken, en daarom
wierp ze zichzelf voor een trein. Tk deed alsof ik dat interessant vond.
Mijn vader noemde dat hoogbegaafd. Op avonden dat ik geen zin had
om hoogbegaafd te spelen, pakte hij mijn hand onder de dekens totdat
ik me niet meer verzette. Als hij dan weer las, keek ik hoe zijn handen
zich vastklampten aan het boek en zag ik de aarde onder zijn nagels van
het harde werken in de tuin.

Mijn moeder noemde hem lachwekkend en volgens mijn zus was hij
niet goed wijs, maar bij de meeste mensen was hij gewoon zichzelf niet.
Alleen bij mij hoefde hij niet te doen alsof. Ik was zijn enige vrouw. Je
bent hoogbegaafd, zei hij vaak, en je bent mijn zonnekoningin, maar
een vrouw ben je niet. Dat moet je nog worden.

Hij kocht schoenen met klittenband voor me, zodat ik mijn tijd niet
verspilde aan het strikken van veters en ik me volledig op mijn gedach-
ten kon richten. Ik zou later promoveren, dat wist hij zeker. Soms keek
hij me aan alsof hij me probeerde te hypnotiseren. Hij gaf me ook een
notitieboekje om mijn gedachten in op te schrijven, maar ik wist niet
waarover ik moest nadenken. Na een tijdje ben ik mijn sms’jes erin

gaan noteren, voor het geval ik mijn telefoon kwijtraakte. Mijn zus was



alt haar telefoon kwijt. Ze liet me zien hoe je sms’jes op je computer
kunt opslaan, maar voor de zekerheid schreef ik de belangrijkste toch
op. Een computer kan crashen, en dan ben je alles kwijt.

Mevrouw van Delven vertelde mijn vader dat ik niet at. Mevrouw van
Delven was mijn klasselerares. Ze leek aardig maar ze was een trut. Mijn
vader kocht boeken over eetstoornissen en maakte er stapels van op zijn
bureau. Elke avond zat hij achter zijn stapels en onderstreepte hij de zin-
nen die hij wilde onthouden. Intussen was ik bezig te verdwijnen. Ik liet
hem in de steek. Soms weet je precies wat je moet doen om alles beter te
maken en toch doe je het niet. Het is net zoiets als sorry zeggen terwijl
je keel dicht zit. Dat gaat gewoon niet.

Mijn moeder zei dat ik kapot was en dat zij daar niets aan kon doen.
Ze zei: ik ben ook maar een mens. Mijn vader zei: als je dat nog één keer
zegt, dan wurg ik je. — En toen zei ze het nog een keer en dat was dom.
Mijn vader kon zich niet altijd blijven inhouden.

Hij leverde me af bij een Duitse kliniek die gespecialiseerd was in
eetstoornissen. Daar vroegen ze me wat ik zelf eigenlijk wilde. Borsten,

zei ik. Ik zou eindelijk wel eens borsten willen.

lees meer in het nieuwe nummer
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Wijn, gastronomie, café

Drie sleutels tot de Franse identiteit
door H.L. Wesseling

Het is alweer een tijdje geleden, maar het bericht heeft zoveel aandacht
getrokken dat het nog wel niet zal zijn vergeten. Het ging om een onder-
zoek naar het drankgebruik van het Nederlandse volk en de verrassende
conclusie was dat het vooral hoger opgeleide ouderen zijn die teveel drin-
ken. Aangezien ik onbetwistbaar hoogopgeleid ben en nog onbetwist-
baarder tot de ouderen behoor, heb ik de berichtgeving hierover met veel
aandacht gelezen. Niet dat ik mij persoonlijk aangesproken voel. Ik ben
juist, gevolg gevend aan onze nieuwe nationale leuze ‘Minder! Minder!
Minder!””, minder gaan drinken. De vraag is natuurlijk minder dan wat.
Of: minder dan wie.

Die vraag is niet zonder betekenis, want wie na het lezen van de alar-
merende krantenkoppen gedacht had in een land van coma-zuipende
oudjes te leven, kwam bedrogen uit. Het viel in feite allemaal erg mee.
Er waren wat interviews met vertegenwoordigers van de betreffende
doelgroep, onder wie een vijfenzeventigjarige mevrouw die vertelde dat
ze wel een fles wijn per week dronk. Een fles per week! Dat is nog geen
glas per dag. Die mevrouw kan zich beter zorgen maken over de vraag
hoe ze die wijn een week lang goed houdt dan over haar drankgebruik.

Het deed mij denken aan iets waarover ik vroeger al eens heb geschre-
ven in NRC Handelsblad (‘Kelderloosheid’, 9 april 1998) naar aanleiding
van een paginagroot stuk in die krant over het aanleggen van een wijn-
kelder. Wat bleek? Die als ‘exemplarisch’ beschreven wijnkelder bestond
uit 48 flessen! Vier dozen! En daarvan was dan ook nog een kwart witte
wijn. Witte wijn is niet om te bewaren. Die drink je op, dat weet ieder-
een. Ik heb toen uitgerekend dat je, om uit je eigen kelder en niet uit de



winkel te kunnen drinken, 4000 flessen nodig hebt. Destijds twijfelde
Alexander Rinnooy Kan, die wiskunde gestudeerd heeft, aan mijn be-
rekeningen, maar gaf bij nader inzien toe dat de sommen klopten. Hij
maakte zich toen geen zorgen meer over mijn rekenvaardigheid, maar
wel over mijn gezondheid. Ook daar was trouwens geen reden voor.

Bij lezing van dat recente rapport en die stukken over de drankzuch-
tige Nederlandse ouderen vroeg ik mij af hoe men daar in andere lan-
den over zou denken, bijvoorbeeld in Frankrijk. Net als in Nederland
wordt er in Frankrijk, vooral als gevolg van de immigratie en nog eens
extra versterkt door de komende verkiezingen, veel en op steeds heftiger
toon gesproken over de ‘nationale identiteit’. Uiteraard zocken we die
in het verleden, bij ons de Tachtigjarige Oorlog en het Plakkaat van
Verlatinghe en wie weet straks de Dordtse Synode. In Frankrijk gaan
ze iets minder ver terug en volstaan ze met de Verlichting en de Franse
Revolutie. Toch heb ik nog nooit een Nederlander ontmoet die op de
vraag wat hem tot Nederlander maakt antwoordde: het Plakkaat van
Verlatinghe. En ook geen Fransman heeft ooit mijn pad gekruist die
zei: ‘Clest grace a Voltaire, Cest grice 2 Rousseau.” Eerder verwijzen ze
dan nog naar Descartes. Ik heb zelfs eens een ober in een Franse pro-
vinciestad tijdens het volschenken van de glazen horen zeggen: ‘Je suis
cartésien, Monsieur.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Onmisbaar

door Jack Druppers

En dan rij ik mijn auto de parkeerplaats op achter het bureau Linnaeus-
straat. Mijn werkplek. Het voelt vreemd, maar het is dan ook al vier
maanden geleden dat ik hier voor het laatst de deur uitstapte. Ik heb een
afgebrand gevoel, zei ik tegen de dokter en hij knikte. Dat klopt, zei hij,
je hebt een burn out, voorlopig draai jij geen diensten meer.

Eris een parkeervak vrij. Hoewel al deze plekken alleen bestemd zijn
voor dienstvoertuigen, stuur ik mijn auto het lege vak in. Na zo'n lange
afwezigheid wil ik alleen heel even mijn gezicht laten zien. Tk kan maar
kort blijven, want mijn vrouw heb ik net achtergelaten in het Antonie
van Leeuwenhoekziekenhuis, liggend aan een infuus. Over een uur is
de behandeling klaar en kan ik haar weer meenemen naar huis.

Bij de achteringang van het bureau staan twee getiniformeerde col-
lega’s. Een van hen is op de hoogte van mijn situatie. Ze vraagt direct:
‘Hoe gaat het nou, Jack?’ Nadat ik haar een update heb gegeven, loop
ik het bureau binnen. In de gang lijkt het alsof er niets veranderd is. De
ME-schilden hangen onveranderd aan de muur en de prullenbakken
puilen nog steeds uit. Ik kom nog een handjevol getiniformeerde col-
lega’s tegen. Ze kijken mij tijdens het passeren aan, een enkeling knikt
vaag, maar niemand die mij groet, alsof ik nooit ben weggeweest. Als ik
de agentenwacht inwandel, staat daar een grote groep agenten met de
jassen aan, klaar om aan een actie te beginnen. Van deze groep is er één
collega die op mij reageert. De rest kijkt niet op of om als ik hen begroet.
In de wijkagentenkamer is niemand van mijn naaste collega’s. Ze zijn
op straat of hebben een vrije dag. Er zit wel iemand die veel samenwerkt
met de wijkagenten. Wij kennen elkaar goed. Als ik de ruimte binnen-
loop, kijkt hij even op van zijn computerscherm, zegt ‘hoi’ en typt dan
weer verder. Dat was het dan. Welkom thuis.



Zo'n koude kermis is niet leuk, maar ik geloof niet dat het persoon-
lijk bedoeld is. De sfeer binnen de Nationale Politie is momenteel verre
van optimaal. De reorganisatie ligt nog altijd als een verstikkende deken
over politieland. Tel daarbij de misstanden bij de Ondernemingsraad
die zich te buiten ging aan champagnefeestjes en exorbitante declara-
ties, de buitensporige vergoedingen aan uitgerangeerde topambtenaren
binnen de politie, het gebrek aan toekomstperspectief, onophoudelijke
kritiek uit de samenleving, de agressie op straat, intern grensoverschrij-
dend gedrag en ga zo maar door. Niet voor niets is het ziekteverzuim
binnen de politie bijna tweemaal zo hoog als het landelijk gemiddelde.

Onlangs werden de resultaten gepresenteerd van een grootschalig
‘tevredenheidsonderzoek’ binnen de Nationale Politie, uitgevoerd door
Schouten & Nelissen ( ‘global player in soft skills development’, u weet
wel). De uitkomst was glashelder. Ongeveer de helft van de Nederland-
se agenten heeft structureel last van stress. Een deel daarvan komt door
het geweld van burgers, maar een deel komt ook door ‘interne’ facto-
ren. Binnen de politie wordt gepest, gediscrimineerd, geintimideerd, er
zijn nauwelijks carri¢reperspectieven en de landelijke standaardisatie
werkt verlammend. Veel agenten zijn onzeker, voelen zich onveilig, er
ontstaan subcultuurtjes en er worden mensen buitengesloten. Van de
saamhorigheid, familiesfeer en groepsdynamick die de politicorganisa-
tie enkele jaren geleden nog typeerde, is geen sprake meer.

lees meer in het niewwe nummer
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Op bezoek bij de Oranjes

door Florus Wijsenbeek

Een beetje liberaal, hetgeen ik mijzelfacht, behoort geen voorstander te
zijn van de monarchie. Ons staatshoofd verkrijgt zijn of haar vorstelijke
positie immers slechts door geboorte en niet op basis van verdienste en
bewezen geschiktheid. Nou hoort u mij, net zomin als de meeste Neder-
landers, ook niet direct staan te juichen bij de gedachte dat bijvoorbeeld
de heren Smit, Remkes of Cornielje, om maar de Commissarissen des
Konings uit de drie grootste provincies te noemen, onze president zou-
den zijn, maar dat is een andere kwestie.

Overigens is het de vraag of de vorstelijke positie in onze tijd wel zo
begerenswaardig is, nu gans de natie als kinderen zo blij het Koninklijk
Huis definitief binnen het domein van Bekende Nederlanders, Story en
RTL Boulevard heeft getrokken. Uit de opgewonden reacties op de re-
cente Juliana-biografie en de vergoedingen voor de kroonprinses bleck
opnieuw dat vragen als ‘wisten we dat niet al?’ of ‘hoe weten we dat
eigenlijk?’ of ‘willen we dat wel weten?” niet meer relevant zijn zodra
het over royalty gaat. Als de media op hol slaan, kunnen Patricia Paay,
Gordon of Gerard Joling nog iets terugzeggen in concurrerende klets-
programma’s, maar dat is een privilege dat de monarchie niet bezit.

Hoewel ik zelf niet snel opgewonden raak als het gaat over de leden
van het Koninklijk Huis, kan ik ze ook moeilijk geheel ontwijken. Ster-
ker nog: als Hagenaar die op spuugafstand van ’s konings kantoor en
stallen woont, word ik meer met onze monarchie geconfronteerd dan
de gemiddelde Nederlander. Zo rijden de Friese paarden van het staats-
hoofd elke woensdag door mijn straat, wanneer nieuwe ambassadeurs
hun geloofsbrieven aan hem gaan overhandigen. Het is een hele stoet,
met twee rijtuigen, koetsiers en lakeien in livrei en bereden escorte, en

met achterlating van aanzienlijke hopen dampende natuurproducten.



Aldus word ik wekelijks opnieuw diep doordrongen van het besef
dat niet alle regels voor iedereen gelijk zijn. Wij gewone burgers mogen
onze honden slechts beperkt vrij laten lopen, dienen ook nog eens hon-
denbelasting aan de gemeente te betalen en moeten altijd, op straffe
van een boete van 90 euro, zelf de poep opruimen. De details van deze
onderdanigheid zal ik u besparen, maar het betekent dat ik permanent
plastic zakjes bij me heb om mijn burgerplicht te doen. Hier komt een
schrijnende maatschappelijke ongelijkheid aan het licht: poep oprui-
men van zijn zeer kakkineuze paarden hoeft ons staatshoofd niet en
hannesen met plastic zakjes zal men hem dan ook niet zien doen.

Overigens zie ik de koning ook zeer dikwijls langsrijden zonder paar-
den. Dat is als hij zich verplaatst van zijn woonplaats Wassenaar naar
Paleis Noordeinde en vice versa. Zulks doet hij in zijn verlengde zwarte
Audi, en eerlijk gezegd is dat geen verbetering ten opzichte van de keu-
rige, speciaal koningsblauw gespoten Volvo’s van zijn moeder. Als die
langskwam, moest ik altijd denken aan mijn vroegere fractiegenoot in
het Europese parlement, de fameuze auto-ontwerper Sergio Pinifarina
(Lancia, Ferrari, Jaguar, maar ook de Peugeot 404), die dit type Volvo

monkelend omschreef als ‘de snelste tractor op de weg’.

lees meer in het niewwe nummer
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Tot hier ben ik gekomen

door Ton Rozeman

Ik had Ramon en zijn therapeuten nooit hun zin moeten geven. Ik had
mijn poot stijf moeten houden, moeten zeggen dat het volkomen on-
verantwoord is om mijn kind toe te vertrouwen aan iemand die zichzelf
en zijn scharrel van kant heeft willen maken, aan iemand die godbetert
daarvoor is opgenomen geweest. Maar ze zeiden dat Ramon nou een-
maal de vader is en dat het al maanden goed met hem gaat. “Wat wil
je, zei die ene met dat spleetje tussen haar tanden, ‘dat je Jimmy dit
weekend zelf naar zijn vader brengt of dat de politie dat voor je doet?’
En Ramon zat maar voor zich uit te staren, keek mij niet aan, leek

mij niet meer te willen kennen.

Jimmy slaapt op zijn rug, zijn ene arm tegen mijn borsten, de andere
wijd bij hem vandaan, als een groots gebaar, alsof hij de hele wereld zijn
goedheid wilde geven.

Terwijl de ventilator boven mijn bed vergeefs rondjes maalt tegen de
hitte, ga ik met mijn hand door zijn krullen, mijn vingertoppen mas-
seren zijn bezwete hoofdhuid. Hij heeft het graag, mijn hand door zijn
haar, hij kan er zo maar uit het niets om vragen: als ik hem uit school
haal en we samen naar huis lopen, of als ik in de supermarkt de bood-
schappen bij elkaar zoek en hij denkt dat ik te weinig oog voor hem heb.
Soms vraagt hij het niet eens, dan pakt hij mijn hand en legt die tussen
zijn krullen.

Ik geloof dat hij wel wat troost kan gebruiken. Toen ik hem tijdens
het eten vertelde dat hij morgen naar Ramon gaat, bleef hij maar met
zijn doperwtjes spelen. ‘Papa?’ zei hij alleen, en ik zei dat het nu goed
genoeg met papa gaat om Jimmy weer thuis te kunnen ontvangen. Ik
probeerde dat oprecht te laten klinken, ik wilde hem niet bang maken,



hem niet laten merken wat ik er echt van vind. Maar natuurlijk had hij
toch iets gevoeld. Hij was nog niet klaar met zijn doperwtjes of hij zatal
op zijn nagels te bijten, wat hij in geen weken had gedaan.

Ik kom overeind, stap over Jimmy heen het bed uit. Ik gris mijn jurk
van de stoel, trek die aan, neem mijn peuken uit een aanrechtkastje en
stap het balkon op. Het beton voelt aangenaam koel aan mijn voeten.

Ik kijk uit over de huizen, over de polder achter de tuinen. Dan steek
ik een sigaret op.

Ik ben niet iemand die rookt, laat staan dat ik een moeder ben die
rookt. Het is iets waarmee ik moet stoppen, en zal stoppen, binnenkort,
misschien wel als ik Jimmy morgenavond heelhuids van zijn vader mee
naar huis heb genomen.

Ik probeer me te concentreren op de huizen en op de nachtelijke
hemel, die minder donker lijke dan ’s winters, al zal dat inbeelding zijn.

“Wat wil je: dat je Jimmy zelf naar zijn vader brengt of dat de politie
datvoor je doet?’

Die teef met dat spleetje.

En Ramon, die erbij zat, Ramon die mij niet meer wilde kennen,
die niet meer wilde weten dat er een tijd was dat hij me elke ochtend
nodig had. ‘Laat Jimmy nog maar even op zijn kamer, meisje, draai je
rug naar me toe, druk je maar lekker op me.’” En ik die me dan dingen
herinnerde, dingen van lang geleden, van voor zijn tijd, en die daarvan
in een kramp schoot. En hij die daarvan geen weet wilde hebben en
achter me zijn ding deed.

Als ik mijn peuk op heb, ga ik naar binnen. Ik leg het pakje terug in
het aanrechtkastje en neem een Oxazepam. Terug in bed kruip ik tegen
Jimmy, leg me half over hem heen. Kom maar, zeg ik tegen de pil, kom
maar op, je mag me hebben.

lees meer in het nieuwe nummer
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