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Deze maand

Het is enigszins verbazingwekkend, maar deze maand was het sujet du 
jour hetzelfde als dat van de vorige maand, en als dat van de maand daar-
voor: nepnieuws. Op de een of andere manier klinkt het alsof die mede-
deling zelf zijn eigen essentie belichaamt, maar dat is schijn. Het echte 
nieuws van nepnieuws is dat men er niet over uitgepraat raakt, hoewel 
het geenszins nieuw en niet eens nep is. Wellicht komt alle ophef voort uit 
het besef dat het niet louter gaat om verzonnen berichten (‘Patricia Paay 
trouwt met eigen echtgenoot’, ‘Russen hebben Trump in hun macht’), 
maar dat het iets betreft dat een wezenstrek is van ons tijdsgewricht en een 
typisch eigentijdse uiting vormt van het menselijk tekort. 

In feite is nepnieuws al zo oud als de uitvinding van de drukpers, en 
waarschijnlijk nog veel ouder. Vroeger was ‘nieuws’ iets om geld mee te 
verdienen (denk aan de berichtgeving in 1835 in de New-Yorkse krant 
The Sun over de buitenaardse beschaving op de maan, die voor het eerst 
een nieuwsblad in een profijtelijke onderneming veranderde), of om po-
litieke propaganda te maken (al in de zestiende eeuw ‘lekte’ het bewind 
in Venetië ‘officiële documenten’ aan nieuwsgaarders, opdat die zouden 
‘onthullen’ wat de ‘echte feiten’ waren), of om religieuze kwesties te 
beslechten (zo werd in 1475 in Italië het ‘nieuws’ verspreid dat joden een 
rituele kindermoord hadden gepleegd, hetgeen tot pogroms leidde en 
het Vaticaan ertoe bracht om het ‘vermoorde’ kind heilig te verklaren). 
Journalistiek die alleen ‘waar’ nieuws wilde brengen, begon pas toen 
Adolph Och in 1896 tot veler verbazing van The New York Times een ‘op 
feiten gebaseerde’ krant wilde maken.

Het neppige aan nepnieuws is derhalve vooral dat het geenszins 
nieuw is. Wat wel nieuw lijkt, is dat de huidige samenleving zo’n voed-
zame bodem voor nepnieuws vormt. Ik doel dan op de peilloze goedge-



lovigheid van onze tijd. En die goedgelovigheid is geen prerogatief van 
Trump-stemmers. Integendeel, zij woekert al veel langer en er zijn in het 
gehele politieke en culturele spectrum talrijke voorbeelden van te ont-
dekken. Niet alleen marsmannetjes, superfood of religie vallen eronder, 
maar ook het gedachteloos absorberen van reclameboodschappen, het 
letterlijk overnemen van persberichten door de media, het geloof in ‘De 
Arabische Lente’, het geloof in Code Oranje bij 2 graden vorst, ja het 
geloof dat social media de wereld tot vreedzame onderlinge verbonden-
heid brengen. 

Nu is de mens geneigd tot lichtgelovigheid, en dat is maar goed ook, 
want gebrek aan scepsis is het fundament van een stabiele samenleving. 
Maar nu jongeren het liefst rondlopen met oordopjes in om de werkelijk-
heid buiten te sluiten en zijn overgeschakeld op twitter en Facebook voor 
de vorming van hun wereldbeeld, verdampt het intellectuele instrumen-
tarium en het argumentatieve vermogen om nepnieuws glimlachend af 
te schudden. In haar essay ‘Truth and Politics’ uit 1967 betoogde Hannah 
Arendt nog oprecht dat ‘waarheid’ onafhankelijk is van het aantal men-
sen dat haar accepteert. Dat is niet meer zo: thans schreeuwen opinies 
in aanzwellende digitale veelstemmigheid dat ze geloofwaardig zijn en 
dus waar en derhalve de waarheid. Aldus kunnen wij onze eigen bescha-
ving begrijpen: wie goedgelovigheid zaait, zal nepnieuws oogsten. – bb



Cultuur en beschaving
Over oude en nieuwe begrippen 

door H.L. Wesseling

Ik kan mij natuurlijk vergissen, maar ik heb sterk de indruk dat er te-
genwoordig vaker over cultuur wordt geschreven dan zo’n twintig of 
dertig jaar geleden, en niet zelden ook met een heel andere betekenis. 
Zo las ik ergens dat Ajax, een voetbalvereniging, ‘een andere cultuur’ 
heeft dan psv, een voetbalclub uit het zuiden des lands. Ook zouden de 
arrogante en wereldwijze bankiers van abn-amro ‘een andere cultuur’ 
hebben dan de postbodes en middenstanders van ing, die in donkere 
pakken, maar met bruine schoenen – wat trouwens in Oxford heel nor-
maal is – naar de City van Londen gingen om Barings Bank te kopen, 
wat een kat in de zak bleek te zijn. Zelf ben ik geneigd te denken dat de 
individualistische en liberale Universiteit Leiden ‘een andere cultuur’ 
heeft dan de wat patriarchale en hiërarchische Vrije Universiteit te Am-
sterdam, maar ik kan daarover niet uit eigen ervaring oordelen. 

Het woord cultuur heeft in deze voorbeelden de betekenis van col-
lectieve geesteshouding, mentaliteit, sfeer en gedrag binnen een be-
paalde groep. Dat is echter niet de betekenis die het woord vroeger had, 
bijvoorbeeld in ooit beroemde werken als Jacob Burckhardts Die Kultur 
der Renaissance in Italien of Johan Huizinga’s Nederland’s beschaving in 
de zeventiende eeuw. Daar gaat het om de kunstzinnige artefacten (beel-
dende kunst, architectuur) en de voortbrengselen van de geest (muziek, 
literatuur, filosofie, wetenschap) van een land, in casu Italië (in feite 
vooral Noord-Italië) en Nederland (in feite vooral Holland). Dit is ook 
de cultuur waarop gedoeld wordt in de naam van het ministerie van 
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. 

Daarnaast heb je ook de zogenoemde volkscultuur, hetgeen alle col-



lectieve, al of niet traditionele uitingen van het (gewone) volksleven 
omvat. Vroeger was die vooral te vinden in de materiële cultuur van het 
landleven (boerderijen, landbouwwerktuigen, gerechten, klederdrach-
ten) en in lokale feesten, gebruiken en liederen, maar die cultuur is 
verdwenen en wordt alleen nog geconserveerd en bestudeerd in gespeci-
aliseerde musea en instituten. De hedendaagse volkscultuur bestaat uit 
Boem!-Boem!-Boem!-muziek, reality tv-programma’s als Big Brother, 
danceparty’s en voetbalvandalisme, niet uit juulblazen, Zeeuwse oor-
ijzers of de klederdracht van Scheveningse vissersvrouwen. 

Wel wordt er dus nog steeds veel geschreven over cultuur. Dat no-
teerde Huizinga trouwens ook al in Geschonden Wereld, zijn laatste boek 
dat hij in 1943 voltooide: er werd volgens hem ‘veel (ja, veel te veel)’ over 
cultuur gesproken. Daarmee doelde hij op de cultuur waarover de Duit-
se nazistische schrijver en voorzitter van de voorzitter van de Reichs-
schrifttumskammer Hanss Johst het had in de beruchte uitspraak die 
voorkomt in zijn aan Hitler opgedragen toneelstuk Schlageter: ‘Wenn 
ich Kultur höre, entsichere ich meine Browning.’ (Huizinga schreef ‘re-
volver’ en die variant komt vaak voor in Nederlandse vertalingen van 
het citaat.) Interessant is ook dat Huizinga in zijn boek, dat hij overigens 
de ondertitel Een beschouwing over de kansen op herstel van onze bescha-
ving meegaf, vertelt dat hij, toen hij kort na 1900 voor het eerst college 
gaf, ‘het woord cultuur nog met een lichte aarzeling, met den smaak van 
het vreemde op de tong gebruikte’. Dat is later overgegaan. 

lees meer in het nieuwe nummer
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BOFB
door F. Starik

Ook onder dichters vindt men hardwerkende mensen. Er zijn er zelfs 
een paar bij die zich af en toe een buitensporige uitgave kunnen veroor-
loven, nu ja, het is maar wat je buitensporig noemt. In mijn geval – ik 
had juist een tweejarige periode als stadsdichter van Amsterdam afge-
sloten en ik had eigenlijk wel een idee van wat ik de komende tijd zou 
gaan doen, namelijk niks, of in ieder geval: zo min mogelijk – zou de 
buitensporige uitgave een horloge betreffen. 

Ik zou weer over mijn eigen tijd beschikken, niet de slaaf van mijn 
agenda zijn. Ik zou de tijd aan mezelf hebben. En ik kon voorlopig voor-
uit, financieel gesproken. Al die opdrachtjes en verzoeken, optredens, 
voordrachten voor scheidende directeuren, voorstellingen, het gehele 
bestaan als min of meer publieke figuur, een marginale beroemdheid in 
een niche van een niche: de literatuur, de poëzie. 

Nu ja, het afscheid van dat publieke bestaan diende gemarkeerd. 
Ik mocht mezelf een cadeautje geven. Aanvankelijk dacht ik aan een 
horloge waar je doorheen kunt kijken, een horloge dat het mechanisme 
van de tijd blootlegt. Zo’n horloge had ik een soort van toevallig in een 
etalage zien liggen, ik paste hem om mijn pols, maar het ding was te dik, 
te groot, te zwaar, te veel. Een last. Daarna kwam ik tot de ontdekking 
dat er een éénwijzerig horloge bestond, van het merk Meistersinger, dat 
je met enig gebrek aan kennis van het Duits wel kunt vertalen als Mees-
terzanger, ja, dat was precies wat ik geworden was. Mijn begeerte ging 
uit naar het model neo, de meest slanke van alle horloges van dat merk, 
niet al te groot bovendien. Een met een mooi bol glas eroverheen, de 
wijzerplaat ivoorwit, een band van superieur bruin leder, mechanisch 
uurwerk, tijdloos, klassiek. En horloge dat de tijd maar heel globaal 
aangeeft. Voor de man die de tijd aan zichzelf heeft. 



Zoiets teers, zo’n verschrikkelijk mooie verbeelding van een voor-
nemen mag je niet op internet bestellen. Daarvoor moet je naar een 
winkel toe, zo’n ding moet je je laten overhandigen. Zo kwam ik bij 
bofb terecht, op het Rokin, mooi onderweg naar het geheime café waar 
des donderdags aan het eind van de middag traditiegetrouw een kleine 
samenscholing wordt gehouden, een reusachtig gericht van belangrijke 
mannen, zo noem ik dat stiekem, of eerlijk gezegd heb ik dat ook wel 
eens hardop zo gezegd: sindsdien wordt onze tafel Belangrijke Man-
nen genoemd, dat staat ook op het bonnetje, de rekening die daarvan 
overblijft. 

Volgens mij is het een echtpaar dat bofb uitbaat. De naam staat voor 
Best of Both, maar ik heb geen idee hoe die lui heten. Ze doen voor-
namelijk in zelfontworpen sieraden. Daarnaast voeren ze een beperkt 
assortiment horloges uit het duurdere segment. Het is een winkel waar 
je eerst even aan moet bellen. De mevrouw bemoeide zich niet met mij, 
ik was van meneer. Ik kwam alleen maar een horloge kopen. Ik hoefde 
geen sieraad of niks. Ze zijn me te modern. Het zijn sieraden die geen 
sieraad willen zijn. Onpersoonlijk. Leeg, kil. Maar dan wel van zilver en 
goud, zo, dat het een fortuin kost om zo’n leeg ding om je nek te hangen 
of aan je vinger te schuiven. Zo, hier heb je mijn recensie, bitch.

Ik weet nog dat de man blij was dat ik iets kwam kopen, het had zijn 
dag goedgemaakt, hij werd heel vrolijk, en dat werd ik daar dan ook 
weer van, heel vrolijk. Wat een aardige man. Goede winkeliers kunnen 
dat: je het gevoel geven dat je een nieuwe vriend gevonden hebt. 

lees meer in het nieuwe nummer
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God, de haan en mezelf
door Marieke Rijneveld

Ik was negen jaar toen mama mij mee naar boven nam naar de in-
loopkledingkast op de overloop en haar kleren uittrok. Als Jelle en ik 
verstoppertje speelden, verborg ik me vaak hier tussen haar jurken, dan 
duwde ik mijn neus in de stof en inhaleerde haar geur zo diep dat ik er 
duizelig van werd. Alleen zo kon ik dichtbij haar komen. Wanneer we 
mama weleens probeerden te knuffelen, liet ze direct de bloemenvaas op 
tafel breekbaar zijn door hem naar het randje te duwen en uit te roepen 
‘kijk uit, de vaas!’ Dan durfden we haar niet meer aan te raken, bang 
dat zij ook zo gemakkelijk in scherven was te krijgen. Met een gelijmde 
moeder kon je niet eens meer fantaseren over knuffelen. 

Ze hield niet van aanrakingen, maar wel van goedmaken. Iedere 
avond kwam ze weer op haar pantoffels de trap op. Bij de twaalfde trede 
wachtte ze even. Ik heb nooit geweten of ze dan twijfelde, of gewoon een 
adempauze nam. De twaalfde trede kraakte het meest, en Jelle en ik ont-
weken die trede als we midden in de nacht naar beneden slopen om naar 
onze slakkenverzameling te kijken. De beestjes zaten in een oud en leeg 
aquarium, de bodem was gevuld met zand en we hadden er bladeren en 
takjes in gelegd. Soms was ik jaloers op de slakken: als er gevaar dreigde, 
trokken ze gewoon hun koppen terug in hun huisjes, terwijl Jelle en ik 
ons nergens konden verstoppen. Overal werden we gezien.

Als mama mijn kamer inkwam en vroeg hoeveel ik van haar hield, 
volgde daarop steevast haar excuus: ‘Het spijt me keer de tafel van tien.’ 

Ik was slecht in rekenen maar wist dat het veel was. Knikte dan en 
hield mijn armen zo ver mogelijk uit elkaar om haar gerust te stellen: 
‘Van de hemel tot aan de hel.’ Ze nam de woordkeuze voor lief, zolang 
ik haar maar vergaf.

Moeder droeg die dag haar lievelingsjurk: een rode met bloemen. 



Ze wees naar het krukje in het midden van de kast. Het hoorde bij een 
vleugel in de woonkamer maar de vleugel was verkocht toen Jan niet 
meer terugkwam en de nieuwe eigenaar wilde het krukje er niet bij heb-
ben. Ik ging er onwennig op zitten. Mama zei dat ik lief moest zijn. Ik 
dacht aan het Thunderbirds-eiland van Jelle. Hij had gezegd dat ik de 
bomen langs de oprijlaan kapot moest maken, anders was ik een watje. 
Ik had de plastic stammen doormidden geknakt. Mama was boos op 
me geworden. Jelle en ik vergeleken ons speelgoed met ons lichaam en 
moesten weten wat het kon trotseren: alles wat met één hand te breken 
was, was het niet waard te bestaan. Zo zagen we het. 

Mama zou me nu vast gaan straffen. Normaal gesproken zei ze al-
leen dat ik lief moest zijn als er visite kwam of als we naar een speel-
goedwinkel gingen en ik mijn handen op mijn rug moest houden als 
een schaatser, want schaatsers raakten ook niet de omgeving aan, dat 
zou ze uit balans brengen en dan zouden ze vallen. Er was geen visite en 
er kwam ook niemand op bezoek. Ik knikte: natuurlijk zou ik lief zijn. 

Sinds een paar weken leek mama mijn blik meer te waarderen. Er 
was niemand die haar zo lang aan kon kijken als ik. Papa keek nooit 
naar haar, hij gebruikte alleen de woorden die hij op een rapport kon 
zetten. Ze waren altijd kritisch en streng omdat hij beweerde dat al-
les eerst afgebroken moest worden om stevig opgebouwd te kunnen 
worden, dat je altijd moest beginnen bij de bodem, zoals hij op vrij-
dagavond lasagneovenschotel maakte en het in laagjes omhoog werkte. 
De gesmolten kaas was het web waar je in verstrikt raakte als je te veel 
complimentjes kreeg, zei hij en dat kon nooit iets goeds betekenen. 

lees meer in het nieuwe nummer
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Zo gaat de molen
door Ivo Bonthuis

Op de rivier voer een aak vol zand voorbij. Zeezand. Ze keken ernaar 
vanachter het raam op de eerste verdieping, aan de voorkant van het 
huis. 

‘Zo gaat de molen,’ zong hij zachtjes, ‘de molen, de molen.’
Zijn zoon lachte. Hij was vier maanden oud, verstond geen grote-

mensentaal en had nog nooit een molen gezien.
‘Zo gaat de molen,’ zong hij, ‘de mo-ho-len.’
Beneden in de salon schreef zijn vrouw een brief aan het gemeente-

huis. Het geboorteboekje van het kind bevatte een fout, en die moest 
nu worden rechtgezet. Een ambtenaar had in de achternaam van zijn 
zoon een y toegevoegd. 

Toen hij het boekje ophaalde in de mairie had hij eroverheen gelezen. 
Een aardige mevrouw had hem uitdrukkelijk verzocht het document 
heel nauwkeurig op fouten te controleren, en hij had geknikt, een ern-
stig gezicht opgezet en lang naar het papier gekeken, want hij wilde 
haar een plezier doen. Namen ouders, geboortedata, geboorteplaatsen. 
In werkelijkheid las hij de regels zoals hij bijsluiters las, plichtsgetrouw 
liet hij zijn ogen over de letters dwalen zonder de informatie in zich op 
te nemen. 

Een uitzondering maakte hij voor de voornaam van zijn zoon. Naar 
die vier letters keerde zijn blik steeds opnieuw terug, en steeds opnieuw 
trok een jubel door zijn borst. Het was alsof zijn zoon op dit document 
voor de tweede maal geboren werd: nu bestond hij niet meer alleen voor 
zijn ouders, nu bestond hij voor de hele wereld. 

Dat was ’s ochtends. Een halve dag later, voor het raam, de zachte 
kruin van zijn kind tegen zijn kin, verbeterde hij zichzelf. Hij dacht: nu 
bestaat hij voor de staat.



Zijn vrouw had erom kunnen lachen, ze had gezegd dat hij niet boos 
moest zijn en niet teleurgesteld. Maar het boekje moest onmiddellijk 
terug. 

‘Voor één letter?’ had hij gevraagd. ‘We veranderen het later wel. Het 
is nog niet eens een echt paspoort.’

‘Je praat weer als een noorderling,’ had ze gezegd. ‘Het gaat allang 
niet meer over die ene letter. Die y heeft zich al vermenigvuldigd, is 
hupla van dit ene document in tien andere geschoven. Komen we nooit 
meer vanaf.’

Toch had ze zich onmiddellijk aan het schrijven gezet om verder on-
heil te voorkomen. Ze zat in kleermakerszit op de grond en schreef aan 
de koffietafel met een vulpen een heuse brief. Dat was nog iets wat hem 
als noorderling verbaasde: men zond hier nog handgeschreven brieven 
aan overheidsinstanties. Het had iets kneuterigs, en tegelijkertijd iets 
serviels. Met de mooiste krullen van haar eigen inkt moest zijn vrouw 
de staat bidden haar nederige verzoek te eerbiedigen. 

‘Zo gaat de molen,’ zong hij. ‘De molen, de molen.’
Het verzoek, dacht hij, om een fout recht te zetten die niet zij, maar 

de mairie had gemaakt. Of was die y er op het ministerie al ingeslopen? 
Kwamen daar die geboorteboekjes niet vandaan? 

Zijn vrouw had het hem uitgelegd. Hij wist het niet meer precies. 
‘Zo gaat de molen, de mo-ho-len.’ 

lees meer in het nieuwe nummer
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De navo-baas en de roze 
invasie

door Frederik Philip Kuethe

Ambassadeurs zijn verzot op het verzenden van berichten in de vorm 
van een codetelegram. Vooral als dat nergens voor nodig is. De code 
is bedoeld om de communicatie tussen een post en het ministerie van 
Buitenlandse Zaken in Den Haag strikt geheim te houden. Als bijvoor-
beeld de Nederlandse ambassade in Kuala Lumpur iets van het grootste 
staatsbelang aan het vaderland wil berichten zonder dat de Maleisische 
autoriteiten meekijken, wordt de code gebruikt. Nu komen er in Kuala 
Lumpur niet veel onderwerpen op tafel die zo’n geheime code nodig of 
zelfs maar gewenst maken, behalve misschien als de Nederlandse am-
bassadeur bij toeval verneemt dat de sultan van Sawak vanwege homo-
seksualiteit op het punt staat gewipt te worden, maar zulks doet zich 
zelden voor. Bij codetelegrammen speelt evenwel geenszins alleen het 
staatsbelang. Om duidelijk te doen uitkomen dat zijn of haar post een 
danig deuntje meeblaast in de fanfare van Buitenlandse Zaken, grijpen 
juist ook ambassadeurs in kleinere landen al gauw naar de codetrommel. 

Aldus kon ook de Nederlandse ambassade in Kuala Lumpur een 
geduchte rol spelen op het geopolitieke schaakbord van geheime code-
berichten. Steeds wanneer de ambassadeur ’s ochtends bij het ontbijt 
in The Straits Times een artikel had gelezen over de verhouding tussen 
Maleisië en Singapore greep hij naar de codetrommel om het in zijn 
eigen woorden na te vertellen aan Den Haag. Zelfs heb ik eens een code-
telegram onder ogen gehad waarin de ambassadeur melding maakt van 
het heugelijke feit dat de bronchitis van de echtgenote van de tweede 
man op zijn post geheel verdwenen was. Elke code krijgt een nummer, 
en hoe hoger dat getal aan het einde van het jaar uitpakt des te actiever 



lijkt de ambassade, en des te scherper staat de post op het netvlies van 
het ministerie gebrand.

Zo ging het in elk geval in het begin van de jaren tachtig van de 
vorige eeuw, toen ik zelf op de post Colombo in Sri Lanka werkzaam 
was. Op dit soort kleinere ambassades was het verzenden en ontcijferen 
van codetelegrammen een heidens werk. Het administratief personeel 
kon je er niet me opschepen, want dat beschikte niet over de juiste ‘clea-
rance’. Hoe vaak heb ik niet staan vloeken boven de Hagelin Adeptor! 
Dat was de toenmalige codetrommel, en het ding zag eruit als een krui-
sing tussen een koffiemachine en een telefoon. 

Ik weet niet of de toenmalige hackers zich een hoedje hebben gela-
chen over de Nederlandse codes, maar het verkeer van ultrageheime 
berichten van de Nederlandse diplomatieke dienst kostte ons veel bloed, 
zweet en tranen. Bij het verzenden van de codetelegrammen naar het 
hoofdkwartier in Den Haag moest je de tekst invoeren naast de band 
met de codesleutel om een reeks cijfertjes te krijgen die naar het vader-
land gestuurd kon worden. Bij de ontvangst van de codetelegrammen 
van het ministerie moest je de vercijferde band naast de band met de 
codesleutel invoeren om als resultaat een begrijpelijke tekst te krijgen. 
Mij kostte dat vaak uren in een verstikkend hete en klamme codekamer 
zonder ramen. En dan bleek steevast dat het bericht best per postduif of 
telex verzonden had kunnen worden. 

lees meer in het nieuwe nummer
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In Lieverlingelande komt de 
dood uit China 

door Pieter Kranenborg

Simon Maverling kijkt uit over de begraafplaats. Zijn begraafplaats. 
In het westen van het land moet de eerste sneeuwvlok van het jaar nog 
vallen, maar hier in Lieverlingelande zijn de grafzerken al bedekt met 
een witte kruin. De sloot die het kerkhof omzoomt, en die Maverling 
zijn slotgracht noemt, is bedekt door een dunne laag ijs. Het is een stille, 
wazige spiegel geworden, zoals die in een badkamer waar iemand net 
heeft gedoucht. Hier op begraafplaats Lieverlingelandehof wijst niets 
op de onrust die dit idyllische buitengewest al enige tijd maatschap-
pelijk verscheurt. 

Maverling wil er niet al te veel over zeggen. Hij wijst naar de wolk 
Canadese ganzen die in de verte over Hufiezerlo trekt, de buurgemeente 
een paar kilometer oostwaarts. De ganzen doen hem denken aan zijn 
jeugd in Waterland, vertelt hij. Hij is de zoon van de bekende pianist Ga-
briel Maverling en een zorgzame moeder. Zijn vader betovert nog steeds 
luisteraars met zijn oude vingers, haast tegen de wetten van de natuur in. 
Maverlings moeder stierf drie jaar geleden. Kort daarna maakte hij een 
reis door China, ‘om eens goed na te denken’. Daar kwam hij op het idee, 
dat nu voor zoveel spanningen zorgt in Lieverlingemande en omstreken.

Zelf kan Maverling het gedoe maar ten dele begrijpen. Hij is een 
verstorende factor, dat snapt hij zelf ook wel, en verstorende factoren 
verwekken stormen. Maar het verzet is te ver gegaan, opgeblazen tot 
voorbij een kritiek punt. Zijn aanwezigheid staat nu voor iets groters, 
iets waaraan hij naar eigen zeggen nooit heeft willen meewerken.

Lieverlingelande is een rustige plek, twee stille straten, ramen met 
mossige wenkbrauwen. Hier staat men aan de kant van Maverling. De 



inwoners zijn blij dat er wat gebeurt. Jan wil niet met zijn naam in de 
krant, maar wel iets zeggen. Hij staat met zijn koffie voor het raam, 
terwijl zijn vrouw yoga doet in de bijkeuken, en vertelt over Hufiezerlo. 
Dat ze er Maverling liever kwijt dan rijk zijn.

‘Maar die opschudding in Hufiezerlo is juist prima,’ zegt hij. ‘Als 
het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks. Wat Hufiezerlo nodig 
had, is een erkenning dat het niet goed gaat. Marianne en ik kochten dit 
huis hier twintig jaar geleden, en eigenlijk was het toen al aan de gang. 
Nu is de zaak ontploft, maar Simon is hartstikke goed bezig. Hij legt de 
vinger op de plek waar het pijn doet.’

Praat met de inwoners van Hufiezerlo en het word je direct duidelijk 
waar het pijn doet. Waar ze zich druk over maken, zijn doodskisten. 
Doodkisten uit China. De dood zwerft hier al jaren door de straten. 
Uit onderzoek van het cbs uit 2015 bleek dat de gemeente Hufiezerlo 
dat jaar, na de gemeente Pekela, het hoogste relatieve sterftecijfer had 
van alle gemeentes in Nederland. Van de plaatsen met meer dan 50.000 
inwoners kampte Hufiezerlo bovendien in de afgelopen vijftien jaar 
verreweg met de meeste sterftegevallen. Doodsoorzaak nummer één is 
ouderdom. Vergrijzing zit in het beenmerg van de stad.

lees meer in het nieuwe nummer
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frederik philip kuethe (1942) – Werd na een loopbaan in de Diplo-
matieke Dienst (1970-1985) journalist bij Elsevier. Publiceerde de roman 
De Zaakgelastigde (1994) en de verhalenbundel De eeuwige drenkeling 
en andere waargebeurde verhalen. In 2016 verscheen zijn Alle 45 Ameri-
kaanse presidenten.
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Maandblad Aanmoedigingsbeurs (categorie proza).

marieke rijneveld (1991) – Dichter, schrijver, muzikant. Ontving 
in 2015 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (categorie poëzie) 
en in 2016 de C. Buddingh’-Prijs voor haar debuutbundel Kalfsvlies. 
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www.mariekerijneveld.nl.

f. starik (1958) – Dichter, kunstenaar, zanger, schrijver. Publiceerde 
vele dichtbundels, zoals Victoria, of het Ministerie van Liefde, Zorg en 
Dood (2009), De gastspeler (2010), Door (2013) en Staat (2015), alsook de 
romans De gastspeler (2009) en Moeder doen; een lied van liefde, zorg en 
ouderdom (2013).

babette wagenvoort (1970) – Beeldend kunstenaar, illustrator en do-
cent aan de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten (kabk) te 
Den Haag. Zie ook: www.babettewagenvoort.com.

carina van der walt (1960) – Geboren in Welkom, Oranje-Vrijstaat, 
Zuid Afrika. Dichter en kunstrecensent. Debuteerde in 2013 in Zuid-
Afrika in Nuwe Stemme 5 (de reeks voor nieuwe Zuid-Afrikaanse poë-
zie) en in 2015 in Nederland met (de samen met Willy Martin geschre-
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h.l. wesseling (1937) – Emeritus-hoogleraar Algemene Geschiedenis 
aan de RU Leiden en auteur van onder veel meer De man die nee zei; 
Charles de Gaulle 1890-1970 (2012) en La Grande Nation (1914).
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