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Deze maand

Behalve vanwege de eerste tulpen en de eerste bomaanslag op de spe-
lersbus van een voetbalclub, was deze maand enigszins memorabel
omdat voor het tweechonderdste jaar de onderwijsinspectie rappor-
teerde over ‘de staat van het onderwijs’ in ons land. April bleek aldus
geenszins de wreedste maand, zoals dichters abusievelijk menen, maar
bovenal een onderhoudende maand. In elk geval voor wie het kon
opbrengen het rapport van de onderwijsinspectie uit te lezen. Zulks
is niet vanzelfsprekend, want voor de enkele zonderling die bladert
voorbij het persbericht wordt het duidelijk dat ondanks de feestelijke
toon van de inspectie, een orgaan van het ministerie van onderwijs, het
gemiddelde niveau voor begrijpend lezen in het primair onderwijs in
cindgroep 8 ligt rond het streefniveau van halverwege groep 6, terwijl
slechts 20 procent van de leerlingen in het voortgezet onderwijs elke
dag ‘iets’ leest, en 36 procent van de mbo-2 leerlingen de ondertiteling
van tv-programma’s niet kan lezen.

Het gaat er nu even niet om dat het vanuit dit perspectief geen won-
der is dat er nog nooit zo weinig jongeren in Nederland een krant lazen
en dat Nederland het enige land ter wereld is dat aan universitaire stu-
denten bijspijkercursussen geeft om het niveau van de moedertaal op
te krikken. Het is misschien evenmin een wonder dat in Nederland
het aantal verkochte boeken de afgelopen zeven jaar met bijna dertig
procent is afgenomen. Dat is de grootste daling in de westerse wereld.
Misschien wordt dit enigszins gecompenseerd omdat we ook het land
zijn waar verreweg de meeste e-books illegaal worden gedownload.

Wij leven, zo kunnen we opgelucht concluderen, in een ongeletterd
land, en wij weten het. Het is een troost dat de rekenvaardigheid nog
veel sneller afneemt: in het lager onderwijs is het percentage leerlingen



dat het hoogste niveau van rekenen haalt in twintig jaar gedaald van
12 naar 4 procent, en in middelbaar onderwijs is dat voor wiskunde in
dertien jaar gedaald van 7,3 naar 3,2. Nu ja, we zijn niet voor niets een
van de gelukkigste landen ter wereld. Uit ‘De staat van het onderwijs’
blijkt trouwens dat de onderwijsinspecteurs, onderwijskwaliteitsborgers,
onderwijsbestuurders en onderwijsdeskundigen een stuk gelukkiger zijn
dan de docenten en leerlingen. De Nederlandse leerlingen behoren tot de
minst gemotiveerde ter wereld en zij vermijden steevast complexe proble-
men, meldt de inspectie opgewekt. En de docenten gaan gebukt onder
de verplichting alles te documenteren voor de inspectie: volgsystemen,
evaluaties, sociaal-emotionele vragenlijsten, afvinklijsten, toetsmappen
en protocol-administratie.

Zo blijkt het onderwijs te lijden aan een typisch Nederlandse kwaal:
de toezichthouder is afhankelijk van de overheid en deel van het pro-
bleem dat ze controleert. In Finland, het land met het beste onderwijs
van alle oeso-landen, is het ministerie van onderwijs honderd keer zo
klein als in Nederland. Het land wemelt ook niet van de onderwijsraden,
onderwijskoepels en andere bestuurlijke woekeringen die convenanten
sluiten ter legitimering van de eigen bovenmodale banen. En het land
gelooft niet in permanente onderwijsvernieuwingen. Inmiddels heerst
er in ons onderwijs een pijnlijke ongelijkheid tussen geprivilegicer-den
en minder geprivilegieerden. Dat heeft de onderwijsinspectie wel ont-

dekt. — BB



Waarom ik afstand bewaar
tot jury’s

door Arnon Grunberg

‘Als je schrijft, heb je de heimelijke wens dat over je geschriften ooit
bepaalde opmerkingen zullen worden gemaakt, en een paar van die op-
merkingen heb ik in het juryrapport beluisterd. Ik wil hiermee helemaal
niet zeggen dat ik die opmerkingen onderschrijf of billijk, maar het was
heel aangenaam om ze te horen.” Dat zei Karel van het Reve in 1982 bij
het in ontvangst nemen van de P.C. Hooftprijs.

De onthechtheid en de eerlijkheid die hieruit spreken, lijken me
voorbeeldig; ik zou niet weten hoe je als schrijver anders met lof en met
prijzen om moet gaan.

Opmerkingen kunnen aangenaam zijn om te horen, maar dat bete-
kent nog lang niet dat je volledig achter die loftuitingen gaat staan en
moet gaan denken: ja, dit ben ik. De jury begrijpt me. Nee, juist het
compliment dient te worden gewantrouwd.

Dat is misschien niet heel sympathiek, ik geef het toe, en in het dage-
lijkse leven probeer ik hoffelijk te zijn, maar de schrijver die ik wil zijn,
streeft naar waarheidsvinding en plaatst die hoger dan de beleefdheid.
Alleen al daarom moet ik mijn verlangen naar al te veel hoffelijkheid
even onderdrukken.

Overigens kan ook bij negatieve kritiek enige afstand gezond kan
zijn, iets wat met ik moeite heb geleerd, maar wat ik uiteindelijk min
of meer onder de knie heb gekregen. Er wordt van alles op de schrijver,
op de publieke persoonlijkheid geprojecteerd, daarin lijkt hij op het
liefdesobject en op de therapeut, op wie eveneens van alles wordt ge-
projecteerd, zowel in positieve als negatieve zin.

Je moet andermans oordeel soms serieus nemen, maar het is verstan-



dig je er, ook als het een zinnig oordeel is, niet te veel mee te vereenzel-
vigen. Indien je althans wilt proberen iets van een autonome positie te
handhaven.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik het liefdesobject van de jury ben,
maar ik voel me wel degelijk de therapeut van de juryleden, al was het
maar omdat ik niet graag object ben. Ik spreek liever zelf dan dat er
over me wordt gesproken, ik handel liever dan dat er met mij gehandeld
wordt. Om mijn vrijheid te bewaren, om mijn autonomie niet in gevaar
te brengen, moet ik mij dus wel verbeelden dat ik hier niet het object
ben over wie geoordeeld wordt; ik moet me aan dat oordeel onttrekken.

In de uitnodiging voor deze bijeenkomst, die ik ook ontving, stond
dat ‘geen oorlogsgebied hem te gevaarlijk is, geen politick onderwerp
hem te netelig’. Die ‘hem’, daar werd ik mee bedoeld, en ‘hij’ zou ook
‘middenin de wereld staan’.

Dat was inderdaad aangenaam om te lezen, daar had Karel van het
Reve gelijk in; lof is zo aangenaam als een verdovend middel. Die al
te menselijke behoefte aan lof moet wel iets te maken hebben met het
kind dat hoopt dat zijn ouders of opvoeders trots op hem zijn. Vrijwel
ieder kind zal vroeg of laat tot de ontdekking zijn gekomen dat de liefde
van zijn ouders voorwaardelijk is, of althans voorwaardelijk aanvoelt:
er dient wel iets tegenover te staan. Het maatschappelijk falen kan al
op school beginnen en ergens tijdens zijn schoolcarriére of misschien
al daarvoor zal het kind geconfronteerd worden met de verwachtingen
van de mensen die hem liefhebben en het zal beseffen dat het zich tot
die verwachtingen moet verhouden. Daarmee wordt de liefde naast een
plek van tederheid, zekerheid en verzorging ook de plaats waar ruilhan-
del en machesstrijd plaatsvinden.

lees meer in het niewwe nummer
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De schemering van het geweten

Marieke Rijneveld

Wij zijn naaktslakken zegt het meisje, overal waar we komen laten
we een spoor achter, niet om de weg terug te vinden maar om ons
zelf niet kwijt te raken, hebben ooit ons huis verloren toen we te snel
wilden oversteken, tonen elkaar de kalkbulten op onze ruggen waar
de fundering en hoe het zo is gekomen- bij schemering pas de dag
opzocken heeft iets weg van spijbelen zonder machtsvertoon van je
niet willen overgeven aan juf of regels- er wordt zout over onze
koppen gestrooid om het verdriet op te lossen en alles wat we aan

de straatstenen zijn verloren, zelfs de liedjes die we mee-neurién zijn
in ons hoofden geplant: wie een ontaarde jeugd heeft gehad, kent
inmiddels zijn klassiekers. Om de hoek kopen we een ijsje, proberen
trots en afthankelijkheid van elkaar te scheiden als discospikkels van
softijs op onze tongen, eerst de kraak dan de zachtheid, en ik fluister
dat ik bij haar blijf tot het eind der dagen, het hoorntje is zo taai dat ik
er een metafoor bij zou kunnen verzinnen, maar we moeten hier alles
afleren wat steeds om geruststelling vraagt, beweeg mijn kruis te veel
tegen matras en knuffel, maak soms daders van ze of de vrouw in de
jurk die in het huis woont die pas bij fantasie een voordeur krijgt, iets
met ontblote billen en eenmaal jongen geworden laat ik mij smelten
tot de zesjarige die als een weekdier gevangen in jampotje door glas
vergroot werd tot wie hij niet was: soms moet je ergens de deksel van
open laten om te zien of er gedacht word aan ontsnappen, mocht er
aan gedacht worden is er een reden om een pincet aan te schaffen,
wat we uitpluizen kunnen we nooit meer hetzelfde in elkaar zetten,
zie je er zitten kriebelbeestjes in mijn buik want wie mij beweegt houdt

niet van overleg. Het meisje zegt dat het geweten de gedaante heeft



van een opgezette vogel, dat zij eeuwig loeren maar nooit toe zullen
happen, dat er in jagen niet geschoten hoef te worden, enkel aan
gedacht, zoals ik haar hand vasthoud, tegelijkertijd denk aan hoe ik
voor een laatste brief mijn nieuwe vulpen zou gebruiken, haar weg zal
schrijven om te verbloemen dat er bij te weinig afstand nog maar twee
geodrichoeken tussen ons in passen, mijn hart net als mijn rekenschrift
vol met optelsommen en verkeerde uitkomsten staat.

lees meer in het niewwe nummer
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Ik, Sneeuwvlok

door Ivo Bonthuis

Lieve B., wist je dat sommige mensen een beetje bang zijn voor jou? Daar
zit ik nu al de hele dag aan te denken. Vandaar mijn humeurigheid. Als
ik wat minder vaak om je lach dan gewoonlijk is het niet mijn schuld.

‘Uh, zeg je, en je steekt je grote teen in je mond.

Het is de schuld van andere mensen, dat ik zo zurig doe vandaag.
Andere grote mensen. Bange mensen, zou ik zeggen, maar dat betekent
niet zoveel. Ik heb genoeg van dat gezeur over bange mensen. Iedereen
is bang.

Je blaast een mooie bel van spuug.

Dat ik vandaag niet zo lollig ben, is de schuld van mensen die niet de
ballen hebben rustig bang te zijn. Papa durft dat best, rustig bang zijn.
Ik ben bang, terwijl ik dit schrijf, dat ze mama iets aandoen wanneer ze
straks in de metro zit op weg naar huis. Niet heel erg bang, maar wel een
klein beetje. Het is een mini-angstje, altijd aanwezig wanneer ze alleen
op stap is in de stad. Ik bljjf er rustig onder. Ik doe er niks mee verder;
nou ja, ik schrijf dit op, dan heb jij er later misschien iets aan.

Een ander rustig angstje dat ik op dit moment beleef: ik ben bang dat
je me dan, als je groot genoeg bent om dit te lezen, zult verwijten dat ik
een hopeloos sentimentele vorm kies om over politiek te schrijven. Dat
ik propaganda bedrijf met de allergoedkoopste middelen. Vader vertelt
zuigeling verhalen over de grote boze buitenwereld. Het kind maakt
schattige geluidjes. Bah.

Mijn verweer zal zijn, lieve B.: je maakt nu eenmaal schattige geluid-
jes. Pggg,’ doe je, en: ‘Mwewewe.” En je stopt nu eenmaal heel koddig
de grote teen van je rechtervoet in je mond, sinds je vanochtend hebt
ontdekt dat het kon. Dat mogen de mensen best weten, dus vertel ik het
aan iedereen.



Verder zal ik ter verdediging aandragen dat het soms geoorloofd is
je van dezelfde middelen te bedienen als de vijand. Of eigenlijk moet
ik zeggen: van dezelfde middelen als de lafaards die niet bang durven
te zijn. Papa doet niet zo aan vijanden. Dat heeft hij ooit eens besloten.
Daarom noemen sommigen, die dan wel geen vijand maar toch ook ze-
ker geen vriend van hem zijn, hem Sneeuwvlok. Kwam hij laatst achter.

Papa is een sneeuwvlok.

Zie je die dikke, trage druppels langs het raam warrelen? Dat zijn
sneeuwvlokken. Het is natte sneeuw, het blijft niet liggen, en dat brengt
me op angst nummer drie, nu aanwezig, als altijd: ik ben bang dat jij
nooit een dik pak sneeuw zult meemaken, zo een waarin je laarzen weg-
zakken tot aan de rand, zo een waaruit je een handjevol sneeuw schept
om een sneeuwbal te maken, waarna je dat balletje net zolang over de
grond rolt totdat je een loodzware bol hebt, voor een sneeuwpop of ge-
woon om daarna van een helling af te duwen totdat hij ergens tegenaan
kapotslaat.

De mensen die papa een sneeuwvlok noemen, zeggen: @bonthuis
Stop boring us, climate change is a hoax #snowflake.

Ik had het woord nooit als belediging gebruikt zien worden voordat
ik de commentaren las op het twitteraccount van Donald Trump. Hij is
de president van de Verenigde Staten van Amerika. Dat is een heel groot
land aan de overkant van de zee, waar hele goede muziek en hele goede
boeken vandaan komen. Ook hebben de mensen die daar wonen ooit
eens jouw opa’s en oma’s gered van een stel idioten die doodsbang waren
voor de gekste dingen: joden, jazz en schilderijen. Onder andere. Zon-
der de Verenigde Staten zouden jouw landen, Frankrijk en Nederland,
een stuk ongelukkiger zijn. Maar dat moet je, zeker hier in Frankrijk,

niet al te hard zeggen.

lees meer in het niewwe nummer
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Quo vadis (1x)

door Vrouwkje Tuinman

Het liefste wilde Alan Billis na zijn dood een gemotoriseerde arm. ’s
Ochtends zouden de medewerkers van het Gordon Museum dan de
stekker in het stopcontact steken, en elke keer als er een bezoeker kwam,
zou een bewegingssensor dat oppikken en werd de arm geactiveerd.
Alan zou naar iedereen zwaaien.

‘Maar dat is niet echt wat we hier doen,” vertelt William Edwards,
curator van het museum. We drinken thee uit bekers met daarop het
logo van het Gordon Museum voor Pathologie. Dit onderdeel van het
Londense King’s College is uitsluitend bedoeld ter lering — niet ter ver-
maak. Om er in te mogen, moet je geneeskunde studeren of bijvoor-
beeld farmacie. Als je een van die studies aan King’s College volgt, ben
je er sowieso vaak. Het Gordon Museum grenst aan het mortuarium
van het universiteitszickenhuis. Ernaast zijn de ruimtes waar artsen in
opleiding lichamen ontleden van mensen die postuum liever studieon-
derwerp zijn dan begraven of gecremeerd te worden.

Ook Alan Billis heeft zijn lichaam nagelaten aan de wetenschap.
En aan de media. De taxichauffeur uit Torquay was 61 jaar oud en
had longkanker toen hij een advertentie in de krant zag. Een televisie-
productiemaatschappij zocht ten behoeve van een documentaire een
proefpersoon voor een bijzonder experiment: het volgens oude Egypti-
sche methodes mummificeren van een lichaam.

Sinds het begin van onze jaartelling is mummificatie zeldzaam, en
gebeurt het eigenlijk altijd per ongeluk. Tussen twee spouwmuren, in
een zoutmijn, op een gletsjer. Soms zijn de resultaten indrukwekkend,
maar meestal gebeurt er iets (de buren beginnen te klagen, het lijk wordt
ontdekt en alsnog ter aarde besteld, het weer slaat om) waardoor het
proces nooit voltooid raakt. Doelbewuste mummificatie had zo'n drie-



duizend jaar niet plaatsgevonden totdat Alan Billis zich opgaf voor het
Channel 4-programma waarin forensisch archeologen iemand zouden
mummificeren op de wijze zoals dat vermoedelijk vele eeuwen voor
Christus gebeurde.

Hij was niet de enige, trouwens. Er reageerden een stuk of twaalf
mensen op de oproep. Alan haalde het tot de shortlist. Edwards: ‘Het is
niet ongewoon dat we donoren weigeren die hun lichaam willen schen-
ken aan de wetenschap — ook niet voor alledaagsere doeleinden. Bijvoor-
beeld als ze teveel lichaamsdelen missen, of aan morbide obesitas lijden.
Sommige mensen hebben zoveel medicijnen gehad dat ze “giftig” zijn.
Die wijzen we allemaal af. We hebben gemiddelde lichamen nodig.’

Billis lichtte zijn familie pas over zijn wens in toen hij door de selectie
was gekomen. Zijn echtgenote Janet moest even wennen aan het plan,
dat ‘weer echt iets voor Alan’ was. Ze weet nog dat hij op een mid-
dag doodleuk zei: Tk heb me opgegeven om op de tv gemummificeerd
te worden.” Alan hield nu eenmaal van van aandacht, stelt Edwards
vast. De taxichauffeur gaf in elk geval geen krimp toen hij tegen de
camera, die verderop in het proces zou filmen hoe hij opengesneden
werd, speculeerde over zijn nagedachtenis. ‘Mijn kleinkinderen zullen
waarschijnlijk op school vertellen dat ik een farao ben.’

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Onder het oppervlak

door Eva Maria Staal

AGNES

Het sterfbed van mijn vader vergeet ik niet snel. Hij smolt gewoon
weg. Al weken herkende hij niemand. Zijn vaardigheden zonken als
kiezels naar de diepte: de macht over zijn sluitspier, de beheersing van
zijn kringspier en de zeggenschap over zijn tong. Alles verdween, en
zo snel: tachtig jaar leven verdampte in geen tijd. Hij werd broodma-
ger; op het laatst was hij alleen nog maar van knoken. Daarop had de
zwaartekracht gewacht. Geruisloos ontfutselde die de losse toebeho-
ren. Zijn trouwring gleed af, na zestig jaar. Zijn kunstgebit viel eruit.
Alles lag op de grond. De schoonmaaksters vonden het bij het vegen.
Wat er van hem overschoot, verwelkte onder onze handen en we kon-
den niets doen. Alleen maar kijken hoe hij door de nacht probeerde te
zwemmen.

Mijn moeder bleef hoopvol. Ze hield zijn dood op afstand door ap-
peltaart voor hem te bakken. In de extra tijd die mijn broer Bart en ik
aan haar besteedden werden ook wij aan het schillen en kneden gezet.
Achter onze rug kroop de herfst dichterbij.

Toen op een middag de rozijnen op waren, begon mijn moeder bijna
te huilen en haastte Bart zich door de storm naar de winkel om nieuwe
te halen. En omdat hij mijn moeder zo niet wilde zien, besloot hij met-
een om ook maar voldoende bakmeel, kaneel en appels in te slaan. Sui-
ker had ze altijd wel in huis.

‘Je vader hoeft het van mij niet met een vorkje te eten, met een lepel-
je mag ook. Hij vindt het de laatste tijd heerlijk als ik hem voer, sprak
mijn moeder.

Zo zag zij dat. Ik wist weinig van mijn vader, maar wel dat hij niet



gevoerd wilde worden. Liever kneep hij het lepeltje waarmee je dat pro-
beerde voor je ogen tot iets waar je nooit meer van kon happen.

Nu was hij gedwee. Als mijn moeder op zijn wang klopte, opende
hij zijn mond.

‘Goed zo lieverd. Kijk eens wat ik hier heb?’

Op de dagen dat hij te apathisch was om zijn mond open te doen,
kwam dat volgens haar doordat hjj te lang niets lekkers gekregen had.
Dan wrikte mijn moeder zijn dorre lippen van elkaar en duwde een
flinke hap taart naar binnen.

Een paar keer ging dat goed. Tot afgelopen vrijdag. Wat moet een
stervend mens met een mond vol taart als er geen speeksel, geen slikre-
flex en geen slokdarm-peristaltick meer is? Dan ligt verstikking op de
loer. Maar ook toen mijn vader de laatste kruimel had uitgekotst, kon-
den Bart en ik mijn moeder maar met moeite laten stoppen met voeren.
Niet eten bestaat niet in haar wereld. Wie niet wil eten, is volgens haar
ten dode opgeschreven.

Ja,’ zeiden wij. Ja, mamma, dat klopt.’

Toen vielen we stil. Wij in de hoop dat ze onze boodschap begrepen
had, zij in de hoop dat zij ons verkeerd verstaan had, en mijn vader omdat
hij doodop was.

De dag daarop kookte ik een varkenspoot met prei en spliterwten gaar.
Ik beende de poot uit en gooide het vlees terug in de soep. Buiten waaide
het takken.

“Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Bart.

lees meer in het niewwe nummer
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Niet daar

door Ton Rozeman

Het terras lag in de schaduw, toch was het er warm. De betonnen gevel
van het winkelcentrum met daarboven al even grijze appartementen
smoorde elk zuchtje wind. Twee serveersters in korte broek liepen af
en aan. De lunchpauze was zo goed als voorbij, de meeste ambtenaren
waren terug naar hun bureaustoelen, wat ruimte gaf aan andere gas-
ten: moeders met baby’s en kleuters, stelletjes jong en oud, vrienden,
toeristen.

Aan de rand van het terras zaten een man en een vrouw naast elkaar.
Vanaf daar konden ze het plein overzien. De man kalend en in pak, de
vrouw, die tien, twintig jaar jonger leek, in een topje en een afgeknipte
spijkerbroek. Ze had haar nagels zwartgelakt.

Zeg cens iets, poesje, zei hij.

Wat moet ik zeggen? zei ze.

Gewoon, zei hij, iets.

Miauw, zei ze.

Hij ging met zijn hand onder haar zwarte krullen. Ze kronkelde.

Ik geef haar nog tien minuten, zei hij.

Dat zei je daarnet ook, zei zij.

Maar nu meen ik het, zei hij. Als ze er kwart over niet is, dan gaan
we.

Ik zit hier goed, zei de vrouw. Lekker in de schaduw. Ik vind het
geen straf.

Ze keken voor zich uit. Aan een tafeltje verderop vroeg een jongetje
aan zijn moeder of hij met hun hondje over het plein mocht wandelen.

Wat heb ik je gezegd? zei de moeder. Daar is het veel te druk voor.
Straks laat je mensen struikelen over de riem.

Nee hoor, ik ben voorzichtig, zei hij.



Dat kennen we wel van jou, zei ze.

Toen verscheen het meisje op wie de man en de vrouw blijkbaar
hadden gewacht. Begin twintig leek ze. Grote roze zonnebril en cow-
boyhoed. De vrouw pakte de handtas waarmee ze de stoel tegenover hen
bezet had gehouden, zodat het meisje kon gaan zitten.

Sorry, zei het meisje terwijl ze plaatsnam, de tram zat vast. Of eigen-
lijk niet eens mijn tram, maar de tram voor ons, we konden er niet langs.

Ze deed haar hoed af en legde die op schoot. Ze had lang blond haar
dat een beetje golfde. De roze zonnebril hield ze op.

Je had een berichtje kunnen sturen, zei de man. Of bellen.

Ik wist niet dat het zo lang zou duren, zei ze.

Dan nog, zei hij. We zitten hier maar te wachten.

Het klinkt niet of je blij bent dat ik er ben, zei het meisje.

Ik ben heel blij, zei de man. Zijn we niet blij? vroeg hij aan de vrouw.

Miauw, zei de vrouw, en ze klauwde met haar zwarte nagels in de
lucht.

Het meisje frummelde aan het koord van de cowboyhoed.

Ik heb dorst, zei ze.

Wij hebben ook dorst, zei de man. We hebben speciaal op jou gewacht.
We hadden een uur geleden al iets kunnen bestellen.

lees meer in het niewwe nummer
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Thee en beton

door Pieter Kranenborg

‘Heb je geen masala chai?’ roept Mahaveer vanuit de eetzaal.

Subhash staat halverwege de hal die naar de receptie leidt. Hij draait
zich abrupt om en schudzt zijn hoofd. Heeft hij nou zijn wenkbrauwen
bijgeknipt? In plaats van de borstelige liniaal van voorheen lijkt hij nu
twee bescheiden streepjes te hebben.

“Weet ik wel!” roept Mahaveer. ‘Grapje!’

Hij laat het zakje Earl Grey in zijn kopje zakken en hengelt het op en
neer. Uit de kan giet hij er wat melk bij. De barst in het porselein heeft
de vorm van een bliksemschicht.

Buiten is het mistig. Mahaveer denkt aan zijn vader. Die klaagt elke
zomer over de wolken die neerdalen om zijn geiten ontvoeren. Juist
wanneer de hoger gelegen plateaus groen zien van het verse gras, de
bloemen over de hellingen zijn uitgestrooid, en de appels blinken on-
der de dauwdruppels — als het feestmaal voor de geiten is opgediend,
kortom — juist dan komen ze die arme beesten halen, zegt zijn vader.
Mahaveer weet niet meer hoe vaak hij en zijn broers hebben moeten
uitleggen dat de geiten gewoon verdwalen als het mistig is in de bergen.
Op een middag vonden ze een geit op de bodem van een ravijn, met zijn
gebroken linkerhoorn als een dode twijg op zijn schouders. Hij droeg
onmiskenbaar het merkteken van zijn vaders kudde. Kijk dan, zeiden
zijn broers. Uw geit is verdwaald en in het ravijn gevallen. Nee, zei zijn
vader. De wolken hebben hem weer uitgespuugd.

Subhash komt terug van de receptie. De hakken van zijn schoenen
weerklinken in de hal. Uit de linkerzak van zijn tweedjasje steekt een
pochet. Hij heeft inderdaad zijn wenkbrauwen bijgeknipt.

Te lijkt nu wel een beetje op Irrfan Khan,’ zegt Mahaveer grijnzend.
‘Of nou ja, op zijn opa dan.’



Subhash kijkt hem alleen even aan. “Wat kom je doen, Maha?’

‘Subha, vergeef me. Ik heb vrij en ik wilde gewoon even langskomen.’

‘Dat is oké, zegt Subhash. Hij gaat zitten en plukt een theezakje uit
de met nepgoud versierde theedoos. “Vertel eens, gaat het goed met je
ouders?’

Op dat moment klinken er vijf scherpe roffels. Buiten gilt een vrouw.
Subhash zucht, staat op en loopt naar de terrasdeuren, met Mahaveer in
zijn kielzog. Buiten zien ze op het balkon een blond meisje van een jaar
of tweeéntwintig.

‘Tk dacht dat ze me aanvielen!” roept ze naar Subhash.

Het golfplaten dak boven het balkon roffelt nogmaals onder het ge-
wicht van vlugge apenpoten.

‘Ze blijven op het dak, mevrouw, zegt Subhash. ‘Het is beter om ze
niet te voeden.

‘Dat deed ik niet, zegt het meisje.

‘Dan heeft u niets te vrezen,’ zegt Subhash met een glimlach.

‘Welcome to India, zegt een ander meisje, waarschijnlijk de reisge-
note van het blonde meisje, die aan een tafelgje zit te roken. Ze klinkt

sarcastisch.

lees meer in het niewwe nummer
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