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Deze maand

Behalve vanwege de eerste tulpen en de eerste bomaanslag op de spe-
lersbus van een voetbalclub, was deze maand enigszins memorabel 
omdat voor het tweehonderdste jaar de onderwijsinspectie rappor-
teerde over ‘de staat van het onderwijs’ in ons land. April bleek aldus 
geenszins de wreedste maand, zoals dichters abusievelijk menen, maar 
bovenal een onderhoudende maand. In elk geval voor wie het kon 
opbrengen het rapport van de onderwijsinspectie uit te lezen. Zulks 
is niet vanzelfsprekend, want voor de enkele zonderling die bladert 
voorbij het persbericht wordt het duidelijk dat ondanks de feestelijke 
toon van de inspectie, een orgaan van het ministerie van onderwijs, het 
gemiddelde niveau voor begrijpend lezen in het primair onderwijs in 
eindgroep 8 ligt rond het streefniveau van halverwege groep 6, terwijl 
slechts 20 procent van de leerlingen in het voortgezet onderwijs elke 
dag ‘iets’ leest, en 36 procent van de mbo-2 leerlingen de ondertiteling 
van tv-programma’s niet kan lezen. 

Het gaat er nu even niet om dat het vanuit dit perspectief geen won-
der is dat er nog nooit zo weinig jongeren in Nederland een krant lazen 
en dat Nederland het enige land ter wereld is dat aan universitaire stu-
denten bijspijkercursussen geeft om het niveau van de moedertaal op 
te krikken. Het is misschien evenmin een wonder dat in Nederland 
het aantal verkochte boeken de afgelopen zeven jaar met bijna dertig 
procent is afgenomen. Dat is de grootste daling in de westerse wereld. 
Misschien wordt dit enigszins gecompenseerd omdat we ook het land 
zijn waar verreweg de meeste e-books illegaal worden gedownload. 

Wij leven, zo kunnen we opgelucht concluderen, in een ongeletterd 
land, en wij weten het. Het is een troost dat de rekenvaardigheid nog 
veel sneller afneemt: in het lager onderwijs is het percentage leerlingen 



dat het hoogste niveau van rekenen haalt in twintig jaar gedaald van 
12 naar 4 procent, en in middelbaar onderwijs is dat voor wiskunde in 
dertien jaar gedaald van 7,3 naar 3,2. Nu ja, we zijn niet voor niets een 
van de gelukkigste landen ter wereld. Uit ‘De staat van het onderwijs’ 
blijkt trouwens dat de onderwijsinspecteurs, onderwijskwaliteitsborgers, 
onderwijsbestuurders en onderwijsdeskundigen een stuk gelukkiger zijn 
dan de docenten en leerlingen. De Nederlandse leerlingen behoren tot de 
minst gemotiveerde ter wereld en zij vermijden steevast complexe proble-
men, meldt de inspectie opgewekt. En de docenten gaan gebukt onder 
de verplichting alles te documenteren voor de inspectie: volgsystemen, 
evaluaties, sociaal-emotionele vragenlijsten, afvinklijsten, toetsmappen 
en protocol-administratie. 

Zo blijkt het onderwijs te lijden aan een typisch Nederlandse kwaal: 
de toezichthouder is afhankelijk van de overheid en deel van het pro-
bleem dat ze controleert. In Finland, het land met het beste onderwijs 
van alle oeso-landen, is het  ministerie van onderwijs honderd keer zo 
klein als in Nederland. Het land wemelt ook niet van de onderwijsraden, 
onderwijskoepels en andere bestuurlijke woekeringen die convenanten 
sluiten ter legitimering van de eigen bovenmodale banen. En het land 
gelooft niet in permanente onderwijsvernieuwingen. Inmiddels heerst 
er in ons onderwijs een pijnlijke ongelijkheid tussen geprivilegieer-den 
en minder geprivilegieerden. Dat heeft de onderwijsinspectie wel ont-
dekt. – bb



Waarom ik afstand bewaar 
tot jury’s 

door Arnon Grunberg

‘Als je schrijft, heb je de heimelijke wens dat over je geschriften ooit 
bepaalde opmerkingen zullen worden gemaakt, en een paar van die op-
merkingen heb ik in het juryrapport beluisterd. Ik wil hiermee helemaal 
niet zeggen dat ik die opmerkingen onderschrijf of billijk, maar het was 
heel aangenaam om ze te horen.’ Dat zei Karel van het Reve in 1982 bij 
het in ontvangst nemen van de P.C. Hooftprijs.

De onthechtheid en de eerlijkheid die hieruit spreken, lijken me 
voorbeeldig; ik zou niet weten hoe je als schrijver anders met lof en met 
prijzen om moet gaan.

Opmerkingen kunnen aangenaam zijn om te horen, maar dat bete-
kent nog lang niet dat je volledig achter die loftuitingen gaat staan en 
moet gaan denken: ja, dit ben ik. De jury begrijpt me. Nee, juist het 
compliment dient te worden gewantrouwd. 

Dat is misschien niet heel sympathiek, ik geef het toe, en in het dage-
lijkse leven probeer ik hoffelijk te zijn, maar de schrijver die ik wil zijn, 
streeft naar waarheidsvinding en plaatst die hoger dan de beleefdheid. 
Alleen al daarom moet ik mijn verlangen naar al te veel hoffelijkheid 
even onderdrukken.

Overigens kan ook bij negatieve kritiek enige afstand gezond kan 
zijn, iets wat met ik moeite heb geleerd, maar wat ik uiteindelijk min 
of meer onder de knie heb gekregen. Er wordt van alles op de schrijver, 
op de publieke persoonlijkheid geprojecteerd, daarin lijkt hij op het 
liefdesobject en op de therapeut, op wie eveneens van alles wordt ge-
projecteerd, zowel in positieve als negatieve zin.

Je moet andermans oordeel soms serieus nemen, maar het is verstan-



dig je er, ook als het een zinnig oordeel is, niet te veel mee te vereenzel-
vigen. Indien je althans wilt proberen iets van een autonome positie te 
handhaven.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik het liefdesobject van de jury ben, 
maar ik voel me wel degelijk de therapeut van de juryleden, al was het 
maar omdat ik niet graag object ben. Ik spreek liever zelf dan dat er 
over me wordt gesproken, ik handel liever dan dat er met mij gehandeld 
wordt. Om mijn vrijheid te bewaren, om mijn autonomie niet in gevaar 
te brengen, moet ik mij dus wel verbeelden dat ik hier niet het object 
ben over wie geoordeeld wordt; ik moet me aan dat oordeel onttrekken.

In de uitnodiging voor deze bijeenkomst, die ik ook ontving, stond 
dat ‘geen oorlogsgebied hem te gevaarlijk is, geen politiek onderwerp 
hem te netelig’. Die ‘hem’, daar werd ik mee bedoeld, en ‘hij’ zou ook 
‘middenin de wereld staan’.

Dat was inderdaad aangenaam om te lezen, daar had Karel van het 
Reve gelijk in; lof is zo aangenaam als een verdovend middel. Die al 
te menselijke behoefte aan lof moet wel iets te maken hebben met het 
kind dat hoopt dat zijn ouders of opvoeders trots op hem zijn. Vrijwel 
ieder kind zal vroeg of laat tot de ontdekking zijn gekomen dat de liefde 
van zijn ouders voorwaardelijk is, of althans voorwaardelijk aanvoelt: 
er dient wel iets tegenover te staan. Het maatschappelijk falen kan al 
op school beginnen en ergens tijdens zijn schoolcarrière of misschien 
al daarvoor zal het kind geconfronteerd worden met de verwachtingen 
van de mensen die hem liefhebben en het zal beseffen dat het zich tot 
die verwachtingen moet verhouden. Daarmee wordt de liefde naast een 
plek van tederheid, zekerheid en verzorging ook de plaats waar ruilhan-
del en machtsstrijd plaatsvinden.

lees meer in het nieuwe nummer
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De schemering van het geweten
Marieke Rijneveld

Wij zijn naaktslakken zegt het meisje, overal waar we komen laten 
we een spoor achter, niet om de weg terug te vinden maar om ons 
zelf niet kwijt te raken, hebben ooit ons huis verloren toen we te snel
wilden oversteken, tonen elkaar de kalkbulten op onze ruggen waar 
de fundering en hoe het zo is gekomen- bij schemering pas de dag 
opzoeken heeft iets weg van spijbelen zonder machtsvertoon van je 
niet willen overgeven aan juf of regels- er wordt zout over onze 
koppen gestrooid om het verdriet op te lossen en alles wat we aan 
de straatstenen zijn verloren, zelfs de liedjes die we mee-neuriën zijn 
in ons hoofden geplant: wie een ontaarde jeugd heeft gehad, kent
inmiddels zijn klassiekers. Om de hoek kopen we een ijsje, proberen 
trots en afhankelijkheid van elkaar te scheiden als discospikkels van 
softijs op onze tongen, eerst de kraak dan de zachtheid, en ik fluister 
dat ik bij haar blijf tot het eind der dagen, het hoorntje is zo taai dat ik 
er een metafoor bij zou kunnen verzinnen, maar we moeten hier alles 
afleren wat steeds om geruststelling vraagt, beweeg mijn kruis te veel 
tegen matras en knuffel, maak soms daders van ze of de vrouw in de 
jurk die in het huis woont die pas bij fantasie een voordeur krijgt, iets 
met ontblote billen en eenmaal jongen geworden laat ik mij smelten 
tot de zesjarige die als een weekdier gevangen in jampotje door glas 
vergroot werd tot wie hij niet was: soms moet je ergens de deksel van 
open laten om te zien of er gedacht word aan ontsnappen, mocht er 
aan gedacht worden is er een reden om een pincet aan te schaffen, 
wat we uitpluizen kunnen we nooit meer hetzelfde in elkaar zetten, 
zie je er zitten kriebelbeestjes in mijn buik want wie mij beweegt houdt 
niet van overleg. Het meisje zegt dat het geweten de gedaante heeft 



van een opgezette vogel, dat zij eeuwig loeren maar nooit toe zullen 
happen, dat er in jagen niet geschoten hoef te worden, enkel aan 
gedacht, zoals ik haar hand vasthoud, tegelijkertijd denk aan hoe ik 
voor een laatste brief mijn nieuwe vulpen zou gebruiken, haar weg zal 
schrijven om te verbloemen dat er bij te weinig afstand nog maar twee 
geodriehoeken tussen ons in passen, mijn hart net als mijn rekenschrift 
vol met optelsommen en verkeerde uitkomsten staat.

lees meer in het nieuwe nummer
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Ik, Sneeuwvlok 
door Ivo Bonthuis

Lieve B., wist je dat sommige mensen een beetje bang zijn voor jou? Daar 
zit ik nu al de hele dag aan te denken. Vandaar mijn humeurigheid. Als 
ik wat minder vaak om je lach dan gewoonlijk is het niet mijn schuld.

‘Uh,’ zeg je, en je steekt je grote teen in je mond. 
Het is de schuld van andere mensen, dat ik zo zurig doe vandaag. 

Andere grote mensen. Bange mensen, zou ik zeggen, maar dat betekent 
niet zoveel. Ik heb genoeg van dat gezeur over bange mensen. Iedereen 
is bang. 

Je blaast een mooie bel van spuug. 
Dat ik vandaag niet zo lollig ben, is de schuld van mensen die niet de 

ballen hebben rustig bang te zijn. Papa durft dat best, rustig bang zijn. 
Ik ben bang, terwijl ik dit schrijf, dat ze mama iets aandoen wanneer ze 
straks in de metro zit op weg naar huis. Niet heel erg bang, maar wel een 
klein beetje. Het is een mini-angstje, altijd aanwezig wanneer ze alleen 
op stap is in de stad. Ik blijf er rustig onder. Ik doe er niks mee verder; 
nou ja, ik schrijf dit op, dan heb jij er later misschien iets aan. 

Een ander rustig angstje dat ik op dit moment beleef: ik ben bang dat 
je me dan, als je groot genoeg bent om dit te lezen, zult verwijten dat ik 
een hopeloos sentimentele vorm kies om over politiek te schrijven. Dat 
ik propaganda bedrijf met de allergoedkoopste middelen. Vader vertelt 
zuigeling verhalen over de grote boze buitenwereld. Het kind maakt 
schattige geluidjes. Bah. 

Mijn verweer zal zijn, lieve B.: je maakt nu eenmaal schattige geluid-
jes. ‘Pggg,’ doe je, en: ‘Mwèwèwè.’ En je stopt nu eenmaal heel koddig 
de grote teen van je rechtervoet in je mond, sinds je vanochtend hebt 
ontdekt dat het kon. Dat mogen de mensen best weten, dus vertel ik het 
aan iedereen. 



Verder zal ik ter verdediging aandragen dat het soms geoorloofd is 
je van dezelfde middelen te bedienen als de vijand. Of eigenlijk moet 
ik zeggen: van dezelfde middelen als de lafaards die niet bang durven 
te zijn. Papa doet niet zo aan vijanden. Dat heeft hij ooit eens besloten. 
Daarom noemen sommigen, die dan wel geen vijand maar toch ook ze-
ker geen vriend van hem zijn, hem Sneeuwvlok. Kwam hij laatst achter. 

Papa is een sneeuwvlok. 
Zie je die dikke, trage druppels langs het raam warrelen? Dat zijn 

sneeuwvlokken. Het is natte sneeuw, het blijft niet liggen, en dat brengt 
me op angst nummer drie, nu aanwezig, als altijd: ik ben bang dat jij 
nooit een dik pak sneeuw zult meemaken, zo een waarin je laarzen weg-
zakken tot aan de rand, zo een waaruit je een handjevol sneeuw schept 
om een sneeuwbal te maken, waarna je dat balletje net zolang over de 
grond rolt totdat je een loodzware bol hebt, voor een sneeuwpop of ge-
woon om daarna van een helling af te duwen totdat hij ergens tegenaan 
kapotslaat. 

De mensen die papa een sneeuwvlok noemen, zeggen: @bonthuis 
Stop boring us, climate change is a hoax #snowflake. 

Ik had het woord nooit als belediging gebruikt zien worden voordat 
ik de commentaren las op het twitteraccount van Donald Trump. Hij is 
de president van de Verenigde Staten van Amerika. Dat is een heel groot 
land aan de overkant van de zee, waar hele goede muziek en hele goede 
boeken vandaan komen. Ook hebben de mensen die daar wonen ooit 
eens jouw opa’s en oma’s gered van een stel idioten die doodsbang waren 
voor de gekste dingen: joden, jazz en schilderijen. Onder andere. Zon-
der de Verenigde Staten zouden jouw landen, Frankrijk en Nederland, 
een stuk ongelukkiger zijn. Maar dat moet je, zeker hier in Frankrijk, 
niet al te hard zeggen. 

lees meer in het nieuwe nummer
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Quo vadis (ix)
door Vrouwkje Tuinman

Het liefste wilde Alan Billis na zijn dood een gemotoriseerde arm. ’s 
Ochtends zouden de medewerkers van het Gordon Museum dan de 
stekker in het stopcontact steken, en elke keer als er een bezoeker kwam, 
zou een bewegingssensor dat oppikken en werd de arm geactiveerd. 
Alan zou naar iedereen zwaaien. 

‘Maar dat is niet echt wat we hier doen,’ vertelt William Edwards, 
curator van het museum. We drinken thee uit bekers met daarop het 
logo van het Gordon Museum voor Pathologie. Dit onderdeel van het 
Londense King’s College is uitsluitend bedoeld ter lering – niet ter ver-
maak. Om er in te mogen, moet je geneeskunde studeren of bijvoor-
beeld farmacie. Als je een van die studies aan King’s College volgt, ben 
je er sowieso vaak. Het Gordon Museum grenst aan het mortuarium 
van het universiteitsziekenhuis. Ernaast zijn de ruimtes waar artsen in 
opleiding lichamen ontleden van mensen die postuum liever studieon-
derwerp zijn dan begraven of gecremeerd te worden.

Ook Alan Billis heeft zijn lichaam nagelaten aan de wetenschap. 
En aan de media. De taxichauffeur uit Torquay was 61 jaar oud en 
had longkanker toen hij een advertentie in de krant zag. Een televisie-
productiemaatschappij zocht ten behoeve van een documentaire een 
proefpersoon voor een bijzonder experiment: het volgens oude Egypti-
sche methodes mummificeren van een lichaam. 

Sinds het begin van onze jaartelling is mummificatie zeldzaam, en 
gebeurt het eigenlijk altijd per ongeluk. Tussen twee spouwmuren, in 
een zoutmijn, op een gletsjer. Soms zijn de resultaten indrukwekkend, 
maar meestal gebeurt er iets (de buren beginnen te klagen, het lijk wordt 
ontdekt en alsnog ter aarde besteld, het weer slaat om) waardoor het 
proces nooit voltooid raakt. Doelbewuste mummificatie had zo’n drie-



duizend jaar niet plaatsgevonden totdat Alan Billis zich opgaf voor het 
Channel 4-programma waarin forensisch archeologen iemand zouden 
mummificeren op de wijze zoals dat vermoedelijk vele eeuwen voor 
Christus gebeurde. 

Hij was niet de enige, trouwens. Er reageerden een stuk of twaalf 
mensen op de oproep. Alan haalde het tot de shortlist. Edwards: ‘Het is 
niet ongewoon dat we donoren weigeren die hun lichaam willen schen-
ken aan de wetenschap – ook niet voor alledaagsere doeleinden. Bijvoor-
beeld als ze teveel lichaamsdelen missen, of aan morbide obesitas lijden. 
Sommige mensen hebben zoveel medicijnen gehad dat ze “giftig” zijn. 
Die wijzen we allemaal af. We hebben gemiddelde lichamen nodig.’

Billis lichtte zijn familie pas over zijn wens in toen hij door de selectie 
was gekomen. Zijn echtgenote Janet moest even wennen aan het plan, 
dat ‘weer echt iets voor Alan’ was. Ze weet nog dat hij op een mid-
dag doodleuk zei: ‘Ik heb me opgegeven om op de tv gemummificeerd 
te worden.’ Alan hield nu eenmaal van van aandacht, stelt Edwards 
vast. De taxichauffeur gaf in elk geval geen krimp toen hij tegen de 
camera, die verderop in het proces zou filmen hoe hij opengesneden 
werd, speculeerde over zijn nagedachtenis. ‘Mijn kleinkinderen zullen 
waarschijnlijk op school vertellen dat ik een farao ben.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Onder het oppervlak
door Eva Maria Staal

agnes

Het sterfbed van mijn vader vergeet ik niet snel. Hij smolt gewoon 
weg. Al weken herkende hij niemand. Zijn vaardigheden zonken als 
kiezels naar de diepte: de macht over zijn sluitspier, de beheersing van 
zijn kringspier en de zeggenschap over zijn tong. Alles verdween, en 
zo snel: tachtig jaar leven verdampte in geen tijd. Hij werd broodma-
ger; op het laatst was hij alleen nog maar van knoken. Daarop had de 
zwaartekracht gewacht. Geruisloos ontfutselde die de losse toebeho-
ren. Zijn trouwring gleed af, na zestig jaar. Zijn kunstgebit viel eruit. 
Alles lag op de grond. De schoonmaaksters vonden het bij het vegen. 
Wat er van hem overschoot, verwelkte onder onze handen en we kon-
den niets doen. Alleen maar kijken hoe hij door de nacht probeerde te 
zwemmen. 

Mijn moeder bleef hoopvol. Ze hield zijn dood op afstand door ap-
peltaart voor hem te bakken. In de extra tijd die mijn broer Bart en ik 
aan haar besteedden werden ook wij aan het schillen en kneden gezet. 
Achter onze rug kroop de herfst dichterbij.

Toen op een middag de rozijnen op waren, begon mijn moeder bijna 
te huilen en haastte Bart zich door de storm naar de winkel om nieuwe 
te halen. En omdat hij mijn moeder zo niet wilde zien, besloot hij met-
een om ook maar voldoende bakmeel, kaneel en appels in te slaan. Sui-
ker had ze altijd wel in huis.

‘Je vader hoeft het van mij niet met een vorkje te eten, met een lepel-
tje mag ook. Hij vindt het de laatste tijd heerlijk als ik hem voer,’ sprak 
mijn moeder.

Zo zag zij dat. Ik wist weinig van mijn vader, maar wel dat hij niet 



gevoerd wilde worden. Liever kneep hij het lepeltje waarmee je dat pro-
beerde voor je ogen tot iets waar je nooit meer van kon happen.

Nu was hij gedwee. Als mijn moeder op zijn wang klopte, opende 
hij zijn mond. 

‘Goed zo lieverd. Kijk eens wat ik hier heb?’ 
Op de dagen dat hij te apathisch was om zijn mond open te doen, 

kwam dat volgens haar doordat hij te lang niets lekkers gekregen had. 
Dan wrikte mijn moeder zijn dorre lippen van elkaar en duwde een 
flinke hap taart naar binnen.

Een paar keer ging dat goed. Tot afgelopen vrijdag. Wat moet een 
stervend mens met een mond vol taart als er geen speeksel, geen slikre-
flex en geen slokdarm-peristaltiek meer is? Dan ligt verstikking op de 
loer. Maar ook toen mijn vader de laatste kruimel had uitgekotst, kon-
den Bart en ik mijn moeder maar met moeite laten stoppen met voeren. 
Niet eten bestaat niet in haar wereld. Wie niet wil eten, is volgens haar 
ten dode opgeschreven. 

‘Ja,’ zeiden wij. ‘Ja, mamma, dat klopt.’ 
Toen vielen we stil. Wij in de hoop dat ze onze boodschap begrepen 

had, zij in de hoop dat zij ons verkeerd verstaan had, en mijn vader omdat 
hij doodop was. 

De dag daarop kookte ik een varkenspoot met prei en spliterwten gaar. 
Ik beende de poot uit en gooide het vlees terug in de soep. Buiten waaide 
het takken.

‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Bart.

lees meer in het nieuwe nummer
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Niet daar
door Ton Rozeman

Het terras lag in de schaduw, toch was het er warm. De betonnen gevel 
van het winkelcentrum met daarboven al even grijze appartementen 
smoorde elk zuchtje wind. Twee serveersters in korte broek liepen af 
en aan. De lunchpauze was zo goed als voorbij, de meeste ambtenaren 
waren terug naar hun bureaustoelen, wat ruimte gaf aan andere gas-
ten: moeders met baby’s en kleuters, stelletjes jong en oud, vrienden, 
toeristen.

Aan de rand van het terras zaten een man en een vrouw naast elkaar. 
Vanaf daar konden ze het plein overzien. De man kalend en in pak, de 
vrouw, die tien, twintig jaar jonger leek, in een topje en een afgeknipte 
spijkerbroek. Ze had haar nagels zwartgelakt.

Zeg eens iets, poesje, zei hij.
Wat moet ik zeggen? zei ze.
Gewoon, zei hij, iets.
Miauw, zei ze.
Hij ging met zijn hand onder haar zwarte krullen. Ze kronkelde.
Ik geef haar nog tien minuten, zei hij.
Dat zei je daarnet ook, zei zij.
Maar nu meen ik het, zei hij. Als ze er kwart over niet is, dan gaan 

we.
Ik zit hier goed, zei de vrouw. Lekker in de schaduw. Ik vind het 

geen straf.
Ze keken voor zich uit. Aan een tafeltje verderop vroeg een jongetje 

aan zijn moeder of hij met hun hondje over het plein mocht wandelen.
Wat heb ik je gezegd? zei de moeder. Daar is het veel te druk voor. 

Straks laat je mensen struikelen over de riem.
Nee hoor, ik ben voorzichtig, zei hij.



Dat kennen we wel van jou, zei ze.
Toen verscheen het meisje op wie de man en de vrouw blijkbaar 

hadden gewacht. Begin twintig leek ze. Grote roze zonnebril en cow-
boyhoed. De vrouw pakte de handtas waarmee ze de stoel tegenover hen 
bezet had gehouden, zodat het meisje kon gaan zitten.

Sorry, zei het meisje terwijl ze plaatsnam, de tram zat vast. Of eigen-
lijk niet eens mijn tram, maar de tram voor ons, we konden er niet langs.

Ze deed haar hoed af en legde die op schoot. Ze had lang blond haar 
dat een beetje golfde. De roze zonnebril hield ze op.

Je had een berichtje kunnen sturen, zei de man. Of bellen.
Ik wist niet dat het zo lang zou duren, zei ze.
Dan nog, zei hij. We zitten hier maar te wachten.
Het klinkt niet of je blij bent dat ik er ben, zei het meisje.
Ik ben heel blij, zei de man. Zijn we niet blij? vroeg hij aan de vrouw.
Miauw, zei de vrouw, en ze klauwde met haar zwarte nagels in de 

lucht.
Het meisje frummelde aan het koord van de cowboyhoed. 
Ik heb dorst, zei ze.

Wij hebben ook dorst, zei de man. We hebben speciaal op jou gewacht. 
We hadden een uur geleden al iets kunnen bestellen. 
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Thee en beton
door Pieter Kranenborg

‘Heb je geen masala chai?’ roept Mahaveer vanuit de eetzaal.
Subhash staat halverwege de hal die naar de receptie leidt. Hij draait 

zich abrupt om en schudt zijn hoofd. Heeft hij nou zijn wenkbrauwen 
bijgeknipt? In plaats van de borstelige liniaal van voorheen lijkt hij nu 
twee bescheiden streepjes te hebben.

‘Weet ik wel!’ roept Mahaveer. ‘Grapje!’
Hij laat het zakje Earl Grey in zijn kopje zakken en hengelt het op en 

neer. Uit de kan giet hij er wat melk bij. De barst in het porselein heeft 
de vorm van een bliksemschicht.

Buiten is het mistig. Mahaveer denkt aan zijn vader. Die klaagt elke 
zomer over de wolken die neerdalen om zijn geiten ontvoeren. Juist 
wanneer de hoger gelegen plateaus groen zien van het verse gras, de 
bloemen over de hellingen zijn uitgestrooid, en de appels blinken on-
der de dauwdruppels – als het feestmaal voor de geiten is opgediend, 
kortom – juist dan komen ze die arme beesten halen, zegt zijn vader. 
Mahaveer weet niet meer hoe vaak hij en zijn broers hebben moeten 
uitleggen dat de geiten gewoon verdwalen als het mistig is in de bergen. 
Op een middag vonden ze een geit op de bodem van een ravijn, met zijn 
gebroken linkerhoorn als een dode twijg op zijn schouders. Hij droeg 
onmiskenbaar het merkteken van zijn vaders kudde. Kijk dan, zeiden 
zijn broers. Uw geit is verdwaald en in het ravijn gevallen. Nee, zei zijn 
vader. De wolken hebben hem weer uitgespuugd.

Subhash komt terug van de receptie. De hakken van zijn schoenen 
weerklinken in de hal. Uit de linkerzak van zijn tweedjasje steekt een 
pochet. Hij heeft inderdaad zijn wenkbrauwen bijgeknipt.

‘Je lijkt nu wel een beetje op Irrfan Khan,’ zegt Mahaveer grijnzend. 
‘Of nou ja, op zijn opa dan.’



Subhash kijkt hem alleen even aan. ‘Wat kom je doen, Maha?’
‘Subha, vergeef me. Ik heb vrij en ik wilde gewoon even langskomen.’
‘Dat is oké,’ zegt Subhash. Hij gaat zitten en plukt een theezakje uit 

de met nepgoud versierde theedoos. ‘Vertel eens, gaat het goed met je 
ouders?’

Op dat moment klinken er vijf scherpe roffels. Buiten gilt een vrouw. 
Subhash zucht, staat op en loopt naar de terrasdeuren, met Mahaveer in 
zijn kielzog. Buiten zien ze op het balkon een blond meisje van een jaar 
of tweeëntwintig. 

‘Ik dacht dat ze me aanvielen!’ roept ze naar Subhash.
Het golfplaten dak boven het balkon roffelt nogmaals onder het ge-

wicht van vlugge apenpoten.
‘Ze blijven op het dak, mevrouw,’ zegt Subhash. ‘Het is beter om ze 

niet te voeden.’
‘Dat deed ik niet,’ zegt het meisje.
‘Dan heeft u niets te vrezen,’ zegt Subhash met een glimlach.
‘Welcome to India,’ zegt een ander meisje, waarschijnlijk de reisge-

note van het blonde meisje, die aan een tafeltje zit te roken. Ze klinkt 
sarcastisch.
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