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Deze maand

Deze maand las ik vanwege omstandigheden die er hier niet toe doen 
een boek. Het betrof Les mots, de herinneringen van Jean-Paul Sartre 
aan zijn vroege jeugdjaren. In deze ‘memoires van een mislukt wonder-
kind’ beschrijft hij hoe hij als enig kind opgroeide in een vaderloos gezin 
dat werd gedomineerd door zijn grootvader, en hoe hij bijna verdronk in 
eenzaamheid en wanhopig egocentrisme. Zijn enige kameraden waren 
de boeken uit de familiebibliotheek. En zo zat hij als zesjarige niet alleen 
jongensboekjes te lezen, maar ook te bladeren in de grote Larousse, in 
Rabelais en in Voltaire: ‘Men liet mij ongehinderd rondhangen in de 
bibliotheek, en ik zette de aanval in op de menselijke wijsheid.’

Les mots verscheen in 1964, hetzelfde jaar waarin Sartre de Nobelprijs 
voor Literatuur kreeg toebedeeld en die weigerde. Het werk is om tal 
van redenen interessant, maar niet in de laatste plaats omdat deze me-
moires duidelijk maken hoezeer de rol van het geschreven woord in een 
halve eeuw is veranderd. Toen was het voor de burgerij vanzelfsprekend 
om een bibliotheek te hebben met de klassieken uit het eigen cultuur-
gebied, met het doel om de idealen van de westerse beschaving vast te 
houden en door te geven: vrijheid, zelf verheffing, individuele ontplooi-
ing, intellectuele verrijking en morele verdieping. Zoals altijd klinken 
deze idealen gezwollen en ergens tussen verdacht en ontroerend in. Toch 
is het leerzaam om te beseffen dat in onze tijd zelfs het bezit van een 
bibliotheek niet vanzelfsprekend meer is (bij Ikea is de omzet van de klas-
sieke Billy-boekenkast gedecimeerd), maar ook dat de idealen die ooit 
in de boekenkast werden verzameld thans in een heel ander domein een 
hoofdrol spelen. Begrippen als ‘vrijheid’, ‘individualiteit’ en ‘zelfontdek-
king’ behoren nu tot de top-10 woorden in de ‘global consumer culture’. 
Wat bij Sartre nog vastkleefde aan ‘de menselijke wijsheid’, kleeft nu vast 



aan ‘global brands’, oftewel de wereldomspannende merken sneakers, 
mobiele telefoons, zonnebrillen en meeneemkoffie. 

Dit alles kan ons helpen te begrijpen waarom in Nederland tussen 
2006 en 2015 het aantal boekuitleningen in bibliotheken daalde van 
125 miljoen tot iets minder dan 80 miljoen per jaar. Zulks betekent van 
alles, maar ook dat de auteurs van die boeken 34,5 procent minder leen-
rechtvergoeding krijgen. In Nederland zal dit geen praatprogramma 
halen. Elders zijn er nog wel achter hoedegevechten gaande. Dat bleek 
toen ‘Sciences Po’, het topinstituut voor sociale wetenschappen in Parijs, 
bij zijn selectiecriteria voor studenten het verplichte essay over ‘culture 
générale’ liet vervallen (aan de hand van de klassieken diende men iets 
te schrijven over kwesties als ‘Kan de rede dienen als richtlijn voor al-
les?’). Hoewel het vier uur durende geschiedenisexamen, diverse testen 
in een buitenlandse taal en de keuze uit een wiskunde-opgave of een 
filosofisch opstel bleven, was Frankrijk vervuld van geweeklaag. Tever-
geefs. Ook in het land van Sartre moest ‘culture générale’ wijken voor 
de moderne tijd.

Is dit erg? Nee, driewerf nee. Dat wij afscheid hebben genomen van 
‘de menselijke wijsheid’ is een hele opluchting, maar dat wij nu allemaal 
rondlopen met dezelfde sneakers, dezelfde mobiele telefoons, dezelfde 
zonnebrillen en dezelfde meeneemkoffie wijst wellicht op een niet zo 
slimme ruil. – bb



Bloot of naakt
door Maarten Doorman

Moet het niet bloot zijn, vroeg een vriend toen ik hem Jean Philippe 
Toussaints boek Nue aanraadde, dat in vertaling als Naakt was versche-
nen. Mijn vader was classicus, zei hij, en hield zijn leerlingen altijd voor 
dat we weliswaar naakt worden geboren, maar daarna zonder kleren 
alleen nog maar bloot zijn. ‘Naakt was volgens hem wat nooit bedekt 
was geweest, bloot is een tijdelijke toestand.’

Als een ravissant model een spectaculair mooie jurk draagt, opperde 
ik, met de armen bloot, spreek je liever van naakte armen dan van blote.

Dat was hij het in de lijn van zijn vader niet mee eens. Neem de 
striptease, zei hij. Strip staat voor het ontbloten en tease voor de op te 
wekken prikkeling door de verwachting van de volgende stap. Het gaat 
niet om wat inmiddels bloot is, het gaat om wat nog ontbloot moet 
worden. De prikkeling van de fantasie houdt op zodra de ontbloting 
een feit is. Daarna verschuift de aandacht naar het volgende te ontbloten 
lichaamsdeel. Eenmaal geheel bloot is de striptease ten einde en ebt de 
opwinding weg. Je kunt hooguit nog teren op de net opgewekte gevoe-
lens: de man of vrouw voor ons is bloot, niet naakt.

‘Mijn ervaring in een publieke sauna,’ ging hij verder, ‘is trouwens 
dat blote mensen niet erotisch zijn. Zolang iemand nog maar iets als een 
onderbroek aan heeft, is er ruimte voor fantasie en dus voor prikkeling 
en erotiek.’

Dat bedoel ik, zei ik. Bloot is niet prikkelend, naakt wel. Ik begon het 
onderscheid zelf opwindend te vinden. Je kunt ook denken aan de naak-
te waarheid, zei mijn vriend. ‘Die is te vergelijken met een naakte baby: 
onschuldig, onaantastbaar en niet onderhevig aan normen of waarden. 
Wanneer die in het geding zijn kom je terecht bij de blote feiten. Het 
blote feit duidt op reductie. De naakte waarheid zal zich altijd een niveau 



hoger bevinden. Zij is onaantastbaar en onafhankelijk van enige con-
text. Toen die Spartaanse vrouw hoorde dat haar zoon op het slagveld 
gesneuveld was en slechts uitriep: “Ik wist dat ik een sterveling baarde!” 
accepteerde ze de naakte waarheid: wij zijn allen sterfelijk. Zij verkoos 
het blote feit dat zij nu geen zoon meer had te negeren.’

Zoals soms een geur je niet loslaat, van dieselolie op een tankstation, van 
de ’s ochtends geschilde sinaasappel aan je vingers, zo bleef de vraag bij 
mij hangen. Een menselijke figuur op een schilderij is toch eerder naakt 
dan bloot, maar hoe zit dat met porno? En, zo schoot mij te binnen, zijn 
mensen op het strand bloot of naakt, hoe wordt er gedoucht op sport-
clubs of op school, naakt of bloot? Hoe zit dat met nudisten, dansers 
zonder kleren op het podium, de met ontblote borsten protesterende 
vrouwen van Femen, de naaktslak, exhibitionisten, een patiënt bij de 
dokter? Wordt iemand pas bloot als je dichtbij komt?

Wittgenstein heeft mij geleerd dat het weinig zin heeft naar defini-
ties te vragen. Woorden of begrippen verwijzen nooit onwrikbaar naar 
vastliggende dingen, toestanden of processen. Een definitieve oplos-
sing hoeven we van het woordenboek of andere autoriteiten niet te ver-
wachten omdat uiteindelijk het gebruik van woorden maatgevend is, 
niet zoiets als hun essentie of definitie. Toch wist de naakte waarheid 
van deze filosofische inzichten mijn nieuwsgierigheid niet afdoende te 
temperen. We konden toch wel iets zeggen over het verschil? Vertoon-
de het eerste, legendarische blootmoment op de Nederlandse televisie, 
toen Phil Bloom op 9 oktober 1967 voor het vpro-programma Hoepla 
zonder iets aan de krant las, nu bloot of naakt? Ik neig naar naakt.
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Geen geschiedenis
Vicky Francken

die zomaar de benen neemt
nee, genen

op zoek naar hulp roep je help
kruip je uit je schulp, ben je een held

doop je een avocadopit
in vruchtbare aarde

groeien er raadsels wijdlopig
naar het licht

alsof iemand de walnoot 
in je hoofd probeert te kraken

je noemt jezelf zijn dochter

maar in de spiegel het gezicht
van de moeder
van je vader

lees meer in het nieuwe nummer
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Zelf kleurenblind worden
door Arnon Grunberg

– 1 –

Vanaf mijn wedergeboorte ben ik gefascineerd geweest door Oliver 
Sacks. Ik laat verhalen over mijn leven altijd bij hem beginnen, en dat is 
geen leugen. Hoewel ik niet zou willen beweren dat ik alles van de Britse 
zenuwarts heb gelezen – daarvoor heb ik de tijd niet – heeft zijn werk 
over de menselijke kant van neurologische afwijkingen bijgedragen aan 
mijn karakter, ja aan mijn leven. Zonder Oliver Sacks was ik niet de 
man die ik nu ben. 

Voordat ik Sacks leerde kennen, was ik een langharige gitarist die 
net zo graag naar bed ging met mannen als met vrouwen – het geslacht 
maakt me niet uit zolang het schaamhaar maar goed geschoren was – 
en verder deed ik die dingen die men verwacht van gitaristen van wie 
menigeen beweert dat ze op het punt staan door te breken. Door om-
standigheden die hier niet uit de doeken hoeven te worden gedaan, trok 
ik een tijd in bij mijn ouders. Het was lente. Het was doorbreken gebla-
zen of niet doorbreken geblazen. Niet doorbreken, betekende spelen op 
huwelijksfeesten en partijen, net zolang tot ook de bruid en bruidegom 
geen zin meer hadden in je muziek.

Op een middag, ik werd uit principe nooit voor twee uur ’s middags 
wakker, kwam ik uit mijn bed en viel meteen weer neer op de sofa in 
de woonkamer van mijn berustende ouders. Ik zou nog veel meer over 
mijn ouders kunnen vertellen, maar ik laat het hierbij: ze berustten, en 
dat doen ze nog steeds. De wakende toestand viel me zwaar, het licht en 
de kleuren deden me pijn aan mijn ogen, ik wilde eigenlijk weer verder 
slapen, maar ik merkte dat ik op een boek was gaan zitten. 

Ik ben nooit een lezer geweest, vooral romans staan me tegen, ik hou 



van feiten en als ik al lees, wil ik iets leren. Het boek waarop ik was gaan 
zitten, was The Island of the Colorblind van Oliver Sacks. Ik stond op het 
punt een woedeaanval te krijgen – ik had regelmatig woedeaanvallen 
en sloeg dan de boel kort en klein, ik vond dat gitaristen dat hoorden te 
doen. Een gitarist die niet geregeld de boel kort en klein sloeg, was geen 
knip voor de neus waard. Waarom legden mijn ouders hun boeken niet 
op tafel of op de boekenkast? Voor een ruige gitarist mag dit een vreem-
de opmerking zijn, maar ik heb gevoelige billen. Ik had me bezeerd aan 
het boek en omdat ik te moe was een meubelstuk kort en klein te slaan, 
besloot ik het boek doormidden te scheuren. 

Mijn ouders hebben altijd veel begrip gehad voor de woede van hun 
kinderen, maar zelfs voor het doormidden scheuren van het boek bleek 
ik geen kracht te hebben. Teleurgesteld begon ik in het boek te bladeren 
en om het gevoel van de eeuwige kater te verminderen, bleef ik bladeren. 
Ik las over een vertelling van H.G. Wells, die kennelijk een verhaal had 
geschreven over een land waar iedereen blind was. En ik las dat Sacks 
zich afvroeg of er, nadat hij eerst wat had geschreven over een eiland 
waar iedereen doof was, niet ook een eiland was voor de kleurenblinden.

lees meer in het nieuwe nummer
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De buitenkat
door Thomas Heerma van Voss

De ouders van mijn vriendin gingen een week op vakantie en lieten mij 
op hun kat passen. ‘Het maakt niet uit dat je niet van dieren houdt,’ 
zei mijn schoonmoeder. ‘Snuggle is een buitenkat, die trekt haar eigen 
plan. Het enige wat jij moet doen, is eten bijvullen, ’s ochtends en ’s 
avonds, verder niets. De rest van de dag hoef je niet op haar te letten en 
kan jij lekker je boek afmaken.’

Ze toonde me de gangkast waarin het kattenvoer stond, in een door-
zichtige, glazen pot, het soort dat mijn ouders gebruikten voor pleisters 
en jodium. Onderin de kast lag een plastic strip met vleessticks, ‘voor als 
ze even verwend moet worden, je ziet wel wanneer ze dat nodig heeft’, 
en bovenaan lagen drie kattenbelletjes. 

Ik vroeg me af waarom ze er drie nodig hadden met maar één kat 
in huis, maar zei niets. Daarvoor gaf mijn schoonmoeder me ook geen 
ruimte, ze liep met grote passen de rest van de enorme benedenverdie-
ping door. ‘Hier is de kraan, maar ja, dat wist je natuurlijk al.’ Waarom 
zei ze het dan? ‘In dit hoekje gaat Snuggle vaak liggen, dus niet schrik-
ken.’ Ze liet me zien hoe het kattenluik open en dicht moest (‘goed 
opletten dat je haar niet buitensluit’), ze rinkelde met alle drie de katten-
belletjes, waar Snuggle volgens haar altijd op reageerde – en inderdaad, 
meteen kwam het beest uit een onzichtbare hoek van de immense tuin 
aangesneld, tussen de bomen en struiken vandaan, en stortte zich op de 
kattenbrokjes.

Ik had de kat natuurlijk al gezien bij mijn voorgaande bezoeken aan 
dit huis – drie in totaal, wat ik te weinig vond, maar mijn vriendin 
prima leek te vinden – maar toen besteedde de kat geen enkele aandacht 
aan me, en ik eerlijk gezegd ook niet aan haar. Ik had geen ervaring met 
huisdieren, ik begreep niet wat ze van me wilden en ik wist niet wat ik 



van hen zou moeten willen. Nu bekeek ik Snuggle voor het eerst langer 
dan een paar seconden. Het was een klein dier met een kortharige, 
roodbruine vacht en een witte vlek in de hals. Haastig liet ze haar prie-
mende, felle blik over me heen gaan, terwijl ze kauwde op haar brokjes.

‘Lieverdje,’ zei mijn schoonmoeder tegen de kat, en het klonk bijzon-
der liefdevol. Zo had ik haar nooit eerder horen spreken. ‘We komen 
gauw terug. Nu gaat deze jongen op je passen.’

Deze jongen. Een paar seconden kreeg ik het idee dat mijn schoon-
moeder mijn naam vergeten was.
Het volgende moment deed ze de tuindeuren open. We liepen naar 
buiten, of eigenlijk liep zij naar buiten en volgde ik op enige afstand. 
Mijn schoonmoeder inhaleerde lang en nadrukkelijk. ‘De lucht is zo 
fijn hier.’ Ik inhaleerde ook, maar rook niets. 

Het was stil hier, tussen al die verwilderde natuur. Zoals het alle 
keren dat ik dit deel van Groningen bezocht stil was geweest. Het enige 
geluid kwam van een automotor, zachtjes zoemend, het geluid leek te 
echoën tussen de losstaande villawoningen. Toen klonk er getoeter. 
Mijn schoonmoeder glimlachte, geen idee waarom. Ze had hetzelfde 
gebit als mijn vriendin. Uitstekende hoektanden, een klein spleetje tus-
sen de voortanden. Ik keek onderzoekend naar haar gezicht, de rimpels 
rondom haar ogen, de plooien in haar nek. Ik vroeg me af of mijn vrien-
din er op een dag zo zou uitzien. Of ze net zo daadkrachtig door ons 
toekomstige huis zou banjeren, misschien wel om een schoonzoon rond 
te leiden. En of we tegen die tijd nog steeds samen zouden zijn.
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Het leven voor de dood
Een vrijwillig einde aan de voltooide informatie?

door Florus Wijsenbeek

Benevens ophef over migratie, het klimaat, de tweedeling in de samen-
leving en de inkomens voor de minder bedeelde beroepen (dus niet 
netmanagers en zendercoördinatoren, maar wel leraren in het lager 
onderwijs en personeel in de zorg) werd de kabinetsinformatie vooral 
geplaagd door het thema ‘vrijwillig levenseinde’ bij een ‘voltooid leven’. 
Over dit kroonjuweel van d66 is overigens bijna altijd heel wat te doen, 
dus de klappende deuren in Den Haag waren niet bijzonder verrassend. 
Misschien wel de toon waarop zij klapten, want aanvankelijk heerste er 
bij de meeste politieke partijen toch een soort verzoenende opluchting 
dat de verkiezingen afgelopen maart uiteindelijk niet alleen maar waren 
gegaan over het bewaren en behoeden van het echte Nederlanderschap 
oog in oog met de boze buitenwereld. 

Hoewel ik als liberaal op leeftijd voorstander ben van het voorkomen 
van een mensonterend levenseinde, heb ik het kroonjuweel van d66 
dat zo’n pijnpunt in de informatie werd altijd een enigszins zonderling 
kleinood gevonden. Om te beginnen zijn het maar rare termen: ‘vrij-
willig’ (levenseinde) en ‘voltooid’ (leven). Wie kiest er nu voor om een 
dusdanig treurige oude dag te hebben dat men liever ‘vrijwillig’ dood 
was. Dat overkomt je gewoon, omdat je ziek, zwak en akelig of gewoon 
helemaal alleen bent. Net zo vreemd is de term ‘voltooid’, die we door-
gaans verbinden met ‘voltooid verleden tijd’, of althans met iets dat de-
finitief afgedaan, afgelopen, afgemaakt, afgerond, afgewerkt, beëindigd 
dan wel gecompleteerd is, terwijl het leven in kwestie duidelijk nog niet 
verleden is, en evenmin voltooid alsof wij een opgegeven taak vervuld 
hebben, waarna we een diploma krijgen en het licht uit kan.



Nu ik zelf de pensioengerechtigde leeftijd ruim gepasseerd ben, kom 
ik – in tegenstelling tot tijdens mijn vroegere werk in het Europees Par-
lement of in de diverse bestuursfuncties die ik na mijn pensionering 
bekleedde – steeds meer vooral onder leeftijdgenoten te verkeren. Tus-
sen hen behoor ik dikwijls juist weer tot de jongeren. Zo is in mijn 
bejaardenorkest, waar ik de tweede klarinet bespeel, de eerste klarinet-
tist ruim tien jaar ouder dan ik, maar speelt mij er nog altijd dubbel en 
dwars uit. Op de bridgeclub hebben we zowel een zesennegentigjarige 
als een zevenennegentigjarige die er nog regelmatig met de prijzen van-
door gaan. Zo wil ik ook wel (nog) ouder worden.

Natuurlijk is niet iedereen begiftigd met zo’n aardige oude dag, maar 
het werpt wel enig licht op het gegeven dat d66 in het verkiezingspro-
gramma de eis uit het initiatiefwetsontwerp ‘Voltooid Leven’ van Pia 
Dijkstra, dat je tenminste 75 moet zijn om voor euthanasie in aanmer-
king te komen, heeft laten vallen. Is dat nu een gevaarlijke glijdende 
schaal of juist een terechte en liberale stellingname, omdat iedereen zelf 
mag bepalen wanneer je naar jouw eigen oordeel ‘klaar’ bent met leven?

Eerlijk gezegd doet het schrappen van die leeftijdsgrens mij toch wel 
enigszins denken aan ‘de pil van Drion’. Huib Drion (1917-2004) was 
in mijn studententijd de hoogleraar burgerlijk recht te Leiden, werd 
lid en later vicepresident van de Hoge Raad, en hij was destijds als me-
dewerker van NRC Handelsblad en Hollands Maandblad een gekende 
publieke intellectueel. Hij werd evenwel pas echt beroemd door de op-
vatting die hij in 1991 op hoge leeftijd naar voren bracht dat iedereen 
een ‘middel’ (in de volksmond was het al snel een ‘pil’) uitgereikt mocht 
krijgen om op de door hem of haar gewenste tijd snel en effectief het 
eigen leven te kunnen beëindigen. 
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Zes zeer korte verhalen
door A.L. Snijders

atleten

Het hondje dat hier logeert is zeven jaar geleden geïmporteerd uit Spanje. 
Het had een zwierige Iberische naam, maar toen de kinderen op Schip-
hol zagen hoe klein het was, gaven ze het de naam Besje. Ik ken mensen 
die verontwaardigd zijn dat het hondje niet gekend is in deze beslissing. 
Ze vinden ook dat ik de poes niet van de stoel mag zetten als ik daar wil 
zitten, ze voorspellen dat ik nog raar zal opkijken bij de ontwikkeling van 
de dierenrechten. Ik heb drie katten die erg op mij gesteld zijn, ik geef 
ze iedere dag eten. Ze zijn nog nooit in huis geweest, ze leven buiten in 
schuren en hooibergen. Ze mijden niet alleen vreemd volk, ze mijden mij 
ook als ik met vreemden sta te praten. Ze zijn net zo groot als het hondje, 
met wie ze op voet van gelijkheid leven. Een paar jaar geleden heeft het 
hondje trouwens toen ik even niet keek een krielkip gedood. Het was de 
enige kip die ik nog had, ze liep los, ik was erg aan haar gehecht. Toch 
heb ik het hondje niet gestraft of toegeschreeuwd, ik heb zelfs niets van 
mijn verdriet laten merken. Ik weet eigenlijk niet hoe de verhouding tus-
sen mens en dier is. Ik heb er geen speciale denkbeelden over. Ik heb jaren 
varkens gehouden. Die liepen in hun eigen wei en sliepen in diep stro. Ik 
vond dat ze een beter leven hadden dan de miljoenen industrievarkens 
in hun concentratiekampen. Maar ze werden wel opgegeten – door mij. 
Ze leefden lang, maar tenslotte moesten ze eraan geloven. De slager zei 
altijd dat hun vlees zo prachtig was. ‘Het zijn geen varkens, het zijn atle-
ten.’ De meeste mensen die ik ken gaan discussiërend door het leven, van 
standpunt naar standpunt. Ik sta standpuntloos tussen varken, kip, kat 
en hondje – de dierenrechten ontwikkelen zich achter mijn rug.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Julia’s aardbeien
door Ivo Victoria

Aan het eind van die eerste, rijkelijk vroeg gearriveerde lentedag, consta-
teerde Louis Stevens dat de buren alweer op de stoep hadden postgevat. 
Enigszins overmoedig, met brutale, vrolijk lachende gezichten, en grote 
glazen witte wijn in de hand, keken ze toe hoe hun kinderen door de 
straat raasden. Toegegeven, hij stond er zelf ook bij. Wat kon hij anders? 
Zijn eigen dochters hadden zich eveneens in het gewoel begeven. Liza 
rende op en neer met vriendinnetjes, sprong op haar step of ging hoe-
lahoepen – de manier waarop zij en haar leeftijdsgenootjes al in staat 
waren de heupen te bewegen, was onrustwekkend. Lotte, zijn jongste, 
zat geconcentreerd te krijten, immuun voor de tornado van geluid en 
beweging die om haar heen draaide. 

Fietsers slalomden door het kindergeweld. Eerst een oudere dame, 
morrend, met een volle boodschappentas achterop. Daarna een koppel 
frisse hockeymeisjes wier sticks uit hun fietstassen staken, als preistok-
ken. Louis keek hen na. Eens te meer realiseerde hij zich dat hij voor 
zulke meisjes alweer flink wat jaren onzichtbaar was. Zo subtiel mogelijk 
trok hij het kruis van zijn jeans een stukje naar beneden. Het was een 
nieuw exemplaar dat hij in de stad had gekocht, in een hippe boetiek. 
Een strak zwart model. Sinds enkele dagen had hij een pijnlijk gevoel aan 
de linkerkant van de schaamstreek en zagen zijn ballen er wat rood uit. 
Hij vroeg zich af of dat iets met die jeans te maken had. Het zou wel niet, 
maar toch achtte hij het verstandig het aanbod van de buurman om ook 
een stoel te nemen, vriendelijk af te slaan, en te blijven staan. Zo hield zijn 
zaakje de nodige bewegingsvrijheid. Ondertussen had hij prima zicht op 
de situatie zoals die zich in de straat ontwikkelde en hij genoot van het 
plezier dat bezit nam van Liza’s gelaat, en van de laatste vredige zonne-
stralen die het voorrecht hadden om op het ritme van haar lach te dansen. 



Normaal gesproken trok Liza op met Sylvie, het buurmeisje dat ze 
sinds haar geboorte kende, maar vanmiddag was ze het merendeel van 
de tijd te vinden in de buurt van Julia die verderop in de straat woonde. 
Op een bepaald moment ontstond er discussie over welk spelletje ze gin-
gen spelen, en Louis observeerde aandachtig alle verbale en non-verbale 
communicatie tussen de twee kleine dames, waarbij vooral Julia’s stem 
zijn trommelvliezen fileerde – zo scherp en schel sneed ze dwars door 
alle geklets en gejoel – en in gedachten moedigde hij zijn besluiteloze 
dochter aan om voet bij stuk te houden.

Het waren slechts kinderen, uiteraard. Het was allemaal onschuldig, 
zogezegd, maar toch.

Louis vond het moeilijk om toe te kijken wanneer over Liza’s gezicht 
de haast onmerkbare rimpeling trok waarin haar onuitputtelijk vermo-
gen tot twijfel, spijt of onzekerheid tot uiting kwam. Lotte was ruim vier 
jaar jonger dan Liza, maar ze was anders. Onbevangen en vrij. Ze leek er 
volledig op te vertrouwen dat de wereld zich aan haar wensen zou aan-
passen en daardoor gebeurde dat ook vaak. Liza leek in alles toestem-
ming of goedkeuring te zoeken en Louis wist donders goed van wie ze 
die karaktertrek geërfd had. Elk argument dat ze naar voren bracht, was 
een aanbod om overtuigd te worden. Julia leek dat feilloos aan te voelen. 
Ze had een bepaalde uitstraling, die haar een natuurlijk overwicht gaf, 
hoewel ze net als Liza pas acht was. En ze had borsten. 
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