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Deze maand

Deze maand liep de zomer ten einde en drong onwillekeurig de gedachte
zich op dater geen weg terug meer is. En dan bedoel ik niet alleen de weg
terug naar de zorgeloze dagen waarin dit jaargetijde het ‘silly season’ was,
zoals de Engelsen dat voor de Brexit uitdrukten. Zij hadden het dan over
het seizoen waarin men zich met een zakdoek op het hoofd geknoopt on-
ledig hield met poema’s op de Veluwe, ontsnapte boa constrictors in een
Vinex-wijk en ondergelopen tenten vol dappere kampeerders in alweer
zo’n zomer waarin we volgens een collectief gelijkheidsideaal gezamen-
lijk gebukt gingen onder de futiliteit van het bestaan.

Dat is voorbij, of men moet de berichtgeving over de politicke on-
derhandelingen inzake het verplichte Wilhelmus tot het silly season’ re-
kenen. Daar is wellicht enige reden toe, maar verontrustend weinig. Er
is immers iets veranderd. In de eerste plaats heeft wat wij ooit ‘nicuws’
noemden op een zodanige schaal plaatsgemaakt voor duiding, opinie-
vorming en meningstoetsing, dat het lachen de naar een zomerzotheid
verlangende toeschouwer allang is vergaan. Maar belangrijker nog is dat
er thans niets meer ‘silly’ wordt gevonden.

Er was een tijd dat absurditeit onherroepelijk te pletter liep op een
bevrijdende lach, zoals een leugen altijd botste op in elk geval het stre-
ven naar waarheid. Mark Twain schreef nog optimistisch dat geen
enkele overtuiging openlijk ridicuul kan zijn en in staat is zulks te
overleven. Dit is niet meer zo. Onze generatie staat permanent oog in
oog met straffeloze nonsens, met consequentieloze vaudeville-politiek,
met eeuwigdurende praatprogramma’s, met kranten die alleen nog
maar illustreren met hoe weinig intellectuele inhoud een moderne
samenleving toekan en met de alleszins fascinerende vervaging tussen

beeldscherm en werkelijkheid. Bovenal is het ‘silly season’ verdwenen



omdat niemand meer in staat is te begrijpen hoe lachwekkend men
zelfis.

Misschien is dit een consequentie van de digitalisering, en de mate
waarin individu en overheid zichzelf hebben overgegeven aan de com-
merci€le hoeders van big data, algoritmes, crowdsourcing en datami-
ning. Lachen om jezelf behoort niet tot het digitale repertoire. Een van
de kernpunten van digitalisering is immers dat zij aan zichzelf genoeg
heeft; dit is een revolutie die streeft naar niets dan zichzelf en alles heeft,
behalve zelfspot.

Sommigen menen dat dit wijst op een radicaal veranderd levensge-
voel. De Franse historicus Francois Hartog rept van presentisme, een
wereldbeeld waarin het verleden vervreemd is van het heden, waarin
begrip wijkt voor oordeel, waarin complexiteit verdwijnt in manage-
mentpraat en waarin rituelen slechts zin geven aan het hier en nu. Dit
leidt tot de gedachte het ‘silly season’ voorbij is omdat we gevangenen
zijn in een eeuwig thans zonder bevrijdende lach.

Lang voordat we onze tijd permanent collectief doorbrachten achter
een beeldscherm, schreef Don DeLillo in een brief aan de nog piepjon-
ge Jonathan Franzen: ‘Schrijven is een vorm van persoonlijke vrijheid.
Het bevrijdt ons van de massa-identiteit die de moderne wereld ons
opdringt. Uiteindelijk schrijven schrijvers om zichzelf te redden, om te
overleven als individu.” Mooi gezegd, en ik zal het re-tweeten, maar het

klinke in deze tijd toch een beetje silly. — BB



Hoe ik de Mondriaans redde

door Florus Wijsenbeek

Het zal weinigen zijn ontgaan dat 2017 Mondriaan-jaar en Stijl-jaar
is. Precies honderd jaar geleden begon kunstenaar, architect en criti-
cus Theo van Doesburg met het tijdschrift De Szj/, dat expliciet was
bedoeld voor vernieuwende ideeén van kunstenaars, vormgevers en
architecten. Tot de medewerkers behoorden Bart van der Leck en Vil-
mos Huszdr, met wie hij een jaar eerder de groep ‘bewust abstracten’
of ‘werkelijk anderen’ had opgericht. Ook wist hij Gerrit Rietveld en
Piet Mondriaan, uit wiens schilderwerk juist in dit jaar de laatste restjes
van het naturalisme waren verdwenen, aan het tijdschrift te verbinden.
Hoewel de eerste bijdragen van Mondriaan aan De Stij/ bestonden uit
moeizaam geschreven kunsttheoretische opstellen, werd hij met zijn
abstracte kunst, primaire kleuren en zwart-witte lijnenspel al snel het
grote voorbeeld voor De Stijl.

Het eecuwfeest wordt groots gevierd onder de noemer ‘100 jaar
Mondriaan & De Stijl” — in het Engels ‘Mondri(a)an to Dutch De-
sign’ —, met als hoogtepunt een omvangrijke tentoonstelling in het Ge-
meentemuseum te Den Haag waar alle 300 Mondriaans uit eigen bezit
te zien zijn. Het museum beroemt zich er terecht op zowel ’s werelds
grootste Mondriaancollectie als een van de grootste De Stijl-collecties te
bezitten. Wat men er evenwel niet bij vertelt, is dat het museum zoveel
Mondriaans heeft door mij. Nu ja, mede door mij. Dat zit zo.

Mondriaan was op 20 december 1911 (na een aantal eerdere korte
bezoeken) definitief naar Parijs getrokken, wellicht als reactie op de
eerste tentoonstelling van de ‘Moderne Kunstkring’ die in oktober van
dat jaar plaatsvond in het Stedelijk Museum te Amsterdam. Hij had
zelf met zes (weinig enthousiast ontvangen) schilderijen aan de expo-

sitie deelgenomen, maar raakte blijkbaar begeesterd door het werk van



Franse en Nederlandse expressionistische en pre-kubistische kunste-
naars dat er te zien was. In Parijs koos hij in elk geval vol overgave voor
het kubisme, en veranderde en passant zijn naam in Mondrian.

Aan het Franse avontuur kwam echter een abrupt einde toen hij in
1914 zijn zieke vader in Nederland bezocht en door het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog niet naar Parijs terug kon. Hij vreesde dat ook daar
woonachtige buitenlanders misschien wel zouden moeten meevechten
aan het front. In Nederland vestigde hij zich, na een kort verblijf in
Domburg (waar hij contact had met Jan Toorop), in de ‘kunstenaarsko-
lonie’ Laren. In deze tijd schilderde hij zijn eerste puur abstracte werken,
die hij in 1915 exposeerde op de tentoonstelling ‘Moderne Kunst’ in het
Stedelijk Museum te Amsterdam, en die later werden aangekocht door
Helene Kroller-Miiller, van wie hij een toelage ontving.

Veel andere belangstelling van kopers kreeg Mondriaan niet, maar
hij kon voor leningen en soms een aankoop wel rekenen op Salomon
Bernard (‘Sal’) Slijper, een Amsterdamse diamantairszoon die dat vak
niet in wilde en uit Amsterdam naar Het Gooi was getrokken. Terwijl
hij het beroep van makelaar uitoefende, feestte en danste hij daar naar
hartenlust mee met de kunstenaars in de herberg van Jan Hamdorf, met
wiens dochter hij huwde.

Toen in november 1918 de wapenstilstand werd gesloten tussen de
belligerente naties — Nederland was neutraal gebleven, schrijf ik erbij
voor degenen die modern onderwijs hebben genoten — kon Mondriaan
in januari daarop weer naar Parijs. Uiteindelijk zou hij in 1938 uit vrees
voor het fascisme en een nieuwe oorlog van daaruit naar London trek-

ken, en vervolgens in 1940 naar New York, waar hij in 1944 is gestorven.

lees meer in het niewwe nummer
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De Torenvalk

door Marieke Lucas Rijneveld

Sinds de dag dat ik mijn vader niet meer wilde zien, verdroeg ik de zon
niet langer. Op Wikipedia had ik gelezen dat de zon bestaat uit helium
en waterstof: voor mij bestond hij uit vlees en bloed. Als vaders woe-
dende kop hing hij de hele dag boven mijn dakraam, zijn gloeiende ogen
drongen diep bij me naar binnen. Ik moest kalm blijven om de zomer te
kunnen overbruggen, dan zou er niets gebeuren.

Het dakraam stond op klapstand. Alle rolluiken en gordijnen in
mijn kamer zaten dicht, er was geen verschil meer tussen dag en nacht.
Ik hing op de bank in mijn streepjesboxershort een film te kijken, met
mijn rechterhand onder de band van mijn boxer en mijn linker om een
bierflesje heen gevouwen. Het etiket had ik eraf gepunnikt. Ik had geen
zin in bier, maar de koelte van het flesje zorgde voor balans in mijn
lichaamstemperatuur; buiten was het al dagen bloedheet. Vanuit het
raam bij mijn bureau kon ik zo neerkijken op het opblaaszwembadje
van de buren, op de naakte jongenslijfjes die als vette karpers op hun
ruggetjes dreven, naar hoe ze elkaar plagend nat spetterde. Het maakte
me jaloers; ik kon niet zwemmen. Met gebogen hoofd, zonnebril op
en een flinke laag zonnebrandcréme op mijn huid, durfde ik nog net
boodschappen te doen.

Mijn angst voor de zon was begonnen op die ene dag in juli toen
vader mij meenam naar zijn klaslokaal. Ik moet een jaar of tien zijn
geweest. Mijn vader was al jarenlang meester van groep zeven en stond
bekend als ‘De Torenvalk’. Tk wist nooit waarom leerlingen hem zo
noemde. Alleen dat de torenvalk aan ‘bidden’ deed — vader kon ook
doodstil boven je hangen voordat hij je tot zijn prooi maakte. Die dag



zette hij mij als een kamerplant bij de vensterbank neer, de zon op mijn
kruin, het raam wagenwijd open. Het was boven de dertig graden. Op
het journaal hadden ze aangeraden om ieder uur een flink glas water te
drinken, ze toonden zelfs een plaatje van hoe een flink glas eruit zag —
dat leek niet op de glazen die wij hadden. Hier in het dorp had niet één
huishouden dezelfde glazen, met glazen kon je jezelf onderscheiden van
de anderen. Wij gebruikten die waar mosterd in had gezeten.

Vanaf de lente knelde mijn jas bij mijn oksels. Alle kinderen droe-
gen al een paar weken hun zomerjacks, alleen ik moest mijn gevoerde
jas aanhouden met schapenwol aan de binnenkant, zodat het in mij
winter bleef. Wij hadden geen reden om van de zomer te houden, om
blij te zijn, zei vader geregeld nadat mijn moeder op een dag niet meer
terugkwam van het boodschappen doen. Ze was op haar zwarte opoe-
fiets weggegaan om kaneelbroodjes te halen bij de bakker op het plein,
en keerde niet meer terug. Wekenlang stond ik boven aan de stoep op
de uitkijk met een verrekijker, die eigenlijk bedoeld was om de bonte
specht mee te ontdekken. Ik zag geen specht en geen moeder. Vader
zei er nooit een woord over. Ook niet toen ik bierdopjes om de spaken
van de fietsen van mijn broers vouwde, zodat ze niet stickem moeder
achterna konden fietsen. Vader haalde nu alleen zelf op donderdag de
kaneelbroodjes, terwijl niemand ze meer at. We lieten ze droog worden
en gooiden ze op zondag na kerktijd weg. Elke week opnieuw. Het zat
gewoon niet in ons om gelukkig te worden, net zoals onze lichte huid er
niet voor gemaakt was om in de zon te liggen. Na vijf minuten verlang-

den we alweer naar de schaduw, naar duisternis.
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Stalins gewillige beulen

Over unieke en minder unieke massamoorden

door H.L. Wesseling

De vernietiging van de Europese Joden door Hitler-Duitsland blijft de
gemoederen bezig houden. Jean-Marie Le Pen heeft de Holocaust eens
‘een voetnoot in de geschiedenis’ genoemd. Zijn dochter Marine heeft,
in een poging het Front National salonfihig te maken, afstand geno-
men van papa. Maar toen zij onlangs tijdelijk aftrad als partijvoorzitter
om zich volledig aan de verkiezingsstrijd te kunnen wijden, moest haar
beoogde opvolger Jean-Francois Jalkh zich al na drie dagen terugtrek-
ken vanwege de verdenking van négationisme, het ontkennen van de
Shoah. Een journalist van Le Monde had opmerkingen uit 2000 van de
vicepresident van het Front National opgedoken waarin hij het dodelijk
effect van Zyklon B op groepen mensen ‘technisch onmogelijk’ noemde
en de Franse rol bij de Jodenvervolging als ‘een onderwerp van discussie’
afdeed. En dat terwijl die pijnlijke rol nu juist door Jacques Chirac — dat
moet je hem nageven — in 1995 als eerste Franse president eindelijk was
erkend. Die geest is uit de fles en komt er niet weer in.

Deze incidenten leiden wederom tot de vaststelling dat in de dis-
cussie over de Holocaust twee stromingen zijn te onderscheiden, een
serieuze en een niet-serieuze. De laatste is simpel en bestaat uit het ont-
kennen van de massamoord. In sommige landen is dat strafbaar. Dat
lijkt mij niet de goede weg, al is het in het Duitse geval te begrijpen. Het
strafbaar stellen van een historische opvatting, ook al is het een dwa-
ling, leidt al snel van het een tot hetander: een verbod op het ontkennen
van de Armeense genocide, een verbod op het niet beschouwen van de
slavenhandel als genocide et cetera ad infinitum. Als een opvatting over
de geschiedenis onjuist is, moet die met geschiedkundige argumenten



worden bestreden. Als de opvatting alleen maar een uiting van antise-
mitisme of andersoortige haat jegens groepen is, kan die in Nederland
worden vervolgd op grond van de artikelen 137¢ en 137d van het Wet-
boek van Strafrecht.

De tweede discussie is wel serieus. Ze wordt gevoerd door serieuze
historici met serieuze argumenten, vaak op heftige wijze en vanuit een
vurig engagement. Deze discussie betreft de uniciteit van de Holocaust
en raakt daarmee aan de kern van de Duitse — en misschien wel Eu-
ropese — geschiedenis. Ze begon in 1987 met een boek van de Duitse
historicus en filosoof Ernst Nolte, Der europdische Biirgerkrieg 1917-1945,
dat de ‘Historikerstreit’ deed ontbranden, en laaide opnieuw op naar
aanleiding van Hitler’s Willing Executioners, de ophefmakende studie
uit 1996 van de (toen) jonge Amerikaanse politicoloog Daniel Goldha-
gen. Datboek werd al snel in veel talen vertaald, ook in het Nederlands,
onder de titel Hitlers gewillige beulen.

Die titel van Goldhagens werk klonk vertrouwd, maar de inhoud
was verrassend. We weten immers allang dat Hitler gewillige beulen
had: eerst de sa, die Joden lastig viel en tegenstanders afranselde, en
daarna de nog veel ergere ss, die martelde, oorlogsmisdaden pleegde en
de concentratickampen beheerde. Maar die groepen bedoelde de auteur
niet. Hij betoogde dat ook gewone Duitsers, die niet eens uitgesproken
nazi hoefden te zijn geweest, gretige uitvoerders en gewillige beulen
waren geweest van de massamoord op iedereen die Hitler als zijn vijan-
den beschouwde, in het bijzonder de Joden. Deze boodschap was wel
nieuw en schokkend, en leidde dus tot een grote controverse, zowel on-
der historici als in het publicke domein. Goldhagen betoogde ook dat de
meeste Duitsers zich niet tegen de Holocaust hadden verzet en het zelfs
wel goed hadden gevonden dat de Joden ‘eens een lesje werd geleerd’.
Dat kwam omdat volgens hem in Duitsland een specifiek Duitse en

moordzuchtige vorm van antisemitisme bestond.
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Nachtpredikant

door F. Starik

MAANDAG — Luisteraar. Hier uw nachtpredikant, vandaag met een
stichtelijk woord over het Europese Project. Gisteren beleefden we niet
alleen de seizoens-apotheose van Boer Zoekt Vrouw, maar ook gingen
de Franse kiezers naar de stembus voor de eerste ronde van de Presi-
dentsverkiezingen, waarna er — analoog aan de opzet van dit onvolpre-
zen televisieprogramma — één stelletje overbleef om in de tweede, finale
ronde, een keus uit te maken. Herman die voor Fleur zal kiezen. Het
volk dat in de slotaflevering Macron gaat stemmen. Ze hoeven alleen
nog maar even samen naar de kermis.

‘Emmanuel werd op zijn 15de verliefd op een vrouw die op dat mo-
ment 42 was. Hij wist haar hart te veroveren.” Hiermee is, naar alle
waarschijnlijkheid, het Europese project gered. Het stelt me gerust.

Ik ben opgegroeid met de Europese gedachte. Een kind van Eu-
ropa, een kind van de hoopvolle gedachte dat wie met elkaar samen-
werkt, onderling geen oorlog kan voeren. Misschien begon het met
de Benelux, met de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, de
zes landen van de Europese Economische Gemeenschap, die in mijn
geboortejaar werd opgericht, om zich uiteindelijk — en als vanzelfspre-
kend — uit te breiden tot de gehele broederschap der volkeren, zich uit-
strekkend tot ver achter het inmiddels haast vergeten IJzeren Gordijn,
achtentwintig natiestaten verenigd inde Europese Unie, voorwaar een
wereldmacht, een bezield verband, in omvang vergelijkbaar met het
Romeinse Rijk, de bakermat van onze beschaving, en uiteindelijk dus
gedoemd ten onder te gaan aan onze eigen expansiedrift, de megalo-
mane aspiraties van een systeem dat uit haar aard niet anders kan dan



zichzelf blijven oppompen — maar hier loop ik alweer te ver op de zaken
vooruit.

Vannacht wil ik met u het glas heffen op de eenheid der volkeren, ik
hef met u het glas op het geluk van de Franse boer Herman, die naarzo’n
dure kapper is geweest, ik hef met u het glas op zijn vriendinnetje Fleur,
die gelukkig niets aan hem wil veranderen, ze accepteren elkaar gewoon
voor wie ze zijn, ook al zit zijn haar nu superleuk. Ze zijn heel gelukkig,
net zo gelukkig als ik vandaag met Frankrijk ben. Dus: proost.

DINSDAG — Vandaag neemt uw nachtpredikant u mee naar de boek-
presentatie van zijn jonge vriend Bernard Wesseling, de enige mens in
mijn geregelde leven die op gezette tijden ineens —zonder aankondiging
of waarschuwing vooraf — op bezoek komt, de jongen die zijn mobiel
nooit opneemt, en, mocht je hem al willen bellen, alweer van nummer
veranderd is, teneinde maximaal onbereikbaar te blijven, de jongen die
mails principieel onbeantwoord laat, maar dan wel ineens bij je op de

stoep staat. Bennie! Strik!
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Divers vertrouwen
door Jack Druppers

Laat ik meteen zeggen dat ik een groot voorstander ben van meer diver-
siteit binnen het politieapparaat, net als de meeste van mijn collega’s. Ik
denk dat diversiteit noodzakelijk en onontkoombaar is, maar om beleid
op dit punt kans van slagen geven, moet men niet denken dat men de
eigen wensdromen straffeloos kan verwarren met de werkelijkheid. Dit
stuk gaat over diversiteit en hoofddockjes bij de politie, maar dan bezien
vanaf de werkvloer en niet vanuit een glansfolder.

Onlangs keek ik het diversiteitsbeleid in het gezicht, en het zag er
niet vriendelijk uit. Ik zag een vrouw met betraande ogen en een ver-
huisdoos in haar handen; ik hoorde een stalen deur van de personeel-
singang met een doffe klap achter haar dichtslaan. Ze was mijn chef,
mijn geliefde en veelgeprezen chef, maar nu beende ze zonder op of
om te kijken naar de auto waarin haar echtgenoot zat te wachten. Een
collega stond erbij en keek ernaar, letterlijk met open mond. Gisteren
was ze nog onze op handen gedragen chef en nu vertrok ze, zwijgend
en verdrietig, om niet meer terug te keren. Niemand wist wat hier aan
de hand was. Alles verraadde een onvrijwillig scenario, alles verraadde
iets dat zich ‘in goed overleg’ had voltrokken in het schemerduister van
managementlagen.

De volgende dag volgde de mail van de plaatsvervangend district-
chef. Daarin stond inderdaad dat onze cheffin ‘in goed overleg’ ervoor
gekozen had om elders teamchef te worden. Bij ons op het bureau sloeg
de bullshitmeter in het rood. Wij wisten dat we belogen werden. Dit
was de plek waar ze bloed, zweet, tranen en jarenlange vriendschappen
had liggen. Dit was de plek waar zij altijd voor iedereen tijd had gehad,
altijd aan iedereen een luisterend oor had geboden. Dit was de plek waar
zij het menselijk gezicht van ons bureau was geweest. De mail van de



districtsleiding lokte een tsunami aan reacties uit van collega’s, vele ver-
drietig, sommige ronduit razend, in de trant van: Jullie denken zeker
dat we achterlijk zijn!” Ook ik schreef een reactie. Een van verbazing en
teleurstelling. Zij was voor mij, zoals voor velen, de beste chef die ik in
vijfentwintig jaar voorbij had zien komen binnen de politie. Het perso-
neel ging door het vuur voor haar. En nu was ze zomaar weg, het bureau
in shock achterlatend.

De districtchef belde iedere respondent op om uitleg te geven. Deze
plaatsvervanger heb ik hoog zitten. Hij maakt een aardige en integere
indruk. Hij vertelde het plotselinge vertrek ook enorm te betreuren. Vol-
gens hem was er geen sprake van ruzie. Het waren persoonlijke bezwaren
die bij onze chef tot dit besluit hadden geleid, luidde zijn verklaring.
Omwille van de privacy kon hij niet in details treden, maar hij bezwoer
dat de leiding hierin geen dubbele agenda had, en ik geloofde hem.

Dat vertrouwen werd enkele dagen later aan het wankelen gebracht.
Een goed ingelichte bron had een heel andere versie van het gebeuren.
Eentje die haaks stond op het verhaal van de aardige plaatsvervanger;
eentje die alles te maken had met het nieuwe diversiteitsbeleid bij de
politie.

lees meer in het nieuwe nummer
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Een onbekend gedicht van

Leo Vroman
door Ronald Spoor

Bijna een halve eeuw geleden verscheen het nu obscure Leidse studen-
tenblaadje Institituutsbladen, dat het licht kon zien dankzij een foto-
kopieerapparaat — destijds een nieuwigheid — dat bij het bureau van de
Letterenfaculteit op Rapenburg 108 was geinstalleerd. Het blad werd
gekopieerd in een beperkte oplage en werd gratis verspreid onder de
Leidse studenten Nederlands. Het was een echt studentenblaadje en
bevindt zich in geen enkele universiteitsbibliotheek, en ook niet in de
Koninklijke Bibliotheek.

Ik was destijds betrokken bij /nstituutsbladen. Toen op 15 augustus
1970 de toenmalige kwaliteitskrant Het Parool onder de kop ‘Tk voel de
Hollandse wortels niet meer’ een paginagroot vraaggesprek van Dola
de Jong met Leo Vroman publiceerde, was mijn aandacht getrokken.
Leo Vroman (1915-1914) kondigde in dit gesprek aan dat hij voortaan in
het Engels zou blijven dichten, maar er was meer aan de hand. Doro-
thea Rosalie (‘Dola’) de Jong (1911-2003) was een Nederlands-Ameri-
kaanse romanschrijfster, journaliste en balletdanseres — eigenlijk in
omgekeerde volgorde, want zij wilde zelf balletdanseres worden (en
deed dat met behoorlijk succes), maar werd ook journaliste om haar
vader te behagen, die niets in ballet zag. Toen ze als jonge vrouw uit de
gegoede Joodse burgerij op een dag in het voorjaar van 1940 met een
Duits nichtje en vluchtelinge collecteerde voor het Comité voor Jood-
sche Vluchtelingen, kreeg ze zoveel scheldwoorden naar haar hoofd,
dat ze nog dezelfde avond besloot uit Nederland weg te gaan.

In april 1940 belandde ze met haar verloofde, de kunstenaar en vorm-
gever Jan Hoowij (1907-1987), in Tanger, Frans-Marokko en een jaar



later kon het tweetal via Lissabon naar de Verenigde Staten. Haar naam
als schrijfster was haar vooruitgesneld, want in New York had ze relatief
snel de rechten van haar kinderboek Knikkernik, Knakkernak en Knok-
kernok verkocht en in 1943 verscheen het kinderboek 7The Level Land
over Nederland vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Inmiddels had ze
van Maxwell Perkins, de fameuze redacteur bij uitgeverij Carles Scrib-
ner’s Sons die onder anderen Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald en
Thomas Wolfe bij het schrijven begeleidde, een voorschot van duizend
dollar gekregen voor het schrijven van een boek. Dat werd And the Field
is the World (in het Nederlands bekend als En de akker is de wereld) dat
in 1945 verscheen en in 1947 de Prijs van Amsterdam kreeg, de voorloper
van de Multatuliprijs. Het boek beschrijft de wederwaardigheden van
vluchtelingenkinderen in Marokko en was een van de eerste romans van
een Nederlandse auteur over de Tweede Wereldoorlog. In de Verenigde
Staten had De Jong ook succes als literair agente met werken als Rezurn
to the Level Land (1947), een kinderboek over Nederland vlak na de
Tweede Wereldoorlog, alsook met thrillers zoals The House on Charlton
Street (1962), waarvoor ze genomineerd werd voor de Edgar Allan Poe
Award, en The Whirligig of Time (1964), waarvoor ze die prestigieuze
prijs daadwerkelijk ontving. In 1954 verscheen De thuiswacht (dat in
1961 werd vertaald als 7he Tree and the Vine; de Nederlandse versie werd
zeer onlangs nog herdrukt), dat nogal wat opschudding teweegbracht,
doordat het handelde over een lesbische relatie.

lees meer in het niewwe nummer
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Vijttig tinten Duits

Over Goethes erotische poézie

door Peter Verstegen

Zoals de Neerlandicus en Goethe-liefhebber Peter van Zonneveld al
eens terecht betoogde, zijn de ‘Romische Elegien', die Johann Wolfgang
von Goethe in 1795 publiceerde in het maandblad Die Horen van Frie-
drich Schiller, niet zomaar de neerslag van het verblijf van de Duitse
dichter te Rome in 1788. Het betrof niet in de laatste plaats de verwoor-
ding van zijn seksuele ontbolstering, op de leeftijd van achtendertig,
bij de jonge weduwe Carletta Faustina. Niet voor niets had de cyclus
oorspronkelijk de titel ‘Erotica Romana’ en durfde Goethe het niet aan
de vier meest gepeperde verzen (waaronder twee ‘Priapische Elegieén’)
te publiceren; uitgaven van de reeks werden gedurende de gehele acht-
tiende en negentiende ecuw gecensureerd, en de volledige cyclus van
vierentwintig verzen zag pas in 1914 het licht in de vorm zoals Goethe
die voor ogen had gehad.

De vraag hoeveel seksuele ervaring Goethe voor zijn Romeinse avon-
turen had opgedaan, is niet te beantwoorden, maar waarschijnlijk was
die zeer beperke geweest. In elk geval noemde hij in brieven zijn tijd in
Rome een ‘wedergeboorte’, vooral in fysicke zin. Een jaar na terugkeer
bleek die wedergeboorte niet tevergeefs: Goethe verwekte een zoon bij
Christiane Vulpius, de jonge vriendin die bij hem was ingetrokken en
met wie hij vele jaren later zou trouwen (ze schonk hem in totaal vijf
kinderen van wie alleen zoon August de volwassenheid bereikte). Zeker
is wel dat Goethe op zijn Italiaanse reis tussen 1786 en 1788, die wellicht
deels geschiedde om een al te innig wordende relatie met de hofdame
Charlotte von Stein te laten bekoelen, prikkelende lectuur had meege-
nomen. In zijn koffer zaten gedichten van Catullus, Tibullus en Proper-



tius, door hem betiteld als ‘Amors Triumviraat’, en ook een uitgave van
de Carmina Priapea, de anonieme verzameling Latijnse epigrammen
gewijd aan lustgod Priapus.

Bij zijn eigen ‘Rémische Elegien’ liet Goethe zich danig door zijn
reislectuur beinvloeden, zowel wat betreft de dagboekachtige, spot-
lustige en onchristelijk openhartige inhoud, als door de vorm van het
elegisch distichon. Die klassieke versvorm bestaat uit regelparen van
een dactylische hexameter met een dactylische pentameter, en vooral
Catullus was een grootmeester in het gebruik ervan. De vorm is door
Duitse dichters van hun klassieke voorbeelden overgenomen en werd
vanaf de Renaissance veel beoefend, ook wel in Nederland door onder
andere Constantijn Huygens in diens elegieén.

Het is echter onmiskenbaar dat de vorm eigenlijk niet past in de
West-Europese prosodische traditie (rijm, metrum, accent, melodie), en
daarom kan de lezer het gevoel krijgen dat hij iets mist bij een getrouwe
vertaling van een elegisch distichon. In elk geval winnen de verzen voor
West-Europeanen aan bekoring als de beklemtoonde lettergrepen hal-
verwege en aan het eind van de pentameter een rijm vormen. Toen ik
begon aan de vertaling van Goethes Rimische Elegien voor de Neder-
landse editie van zijn erotisch werk heeft die overweging mij geleid bij
het omzetten van de distichons, en ik hoop dat men mij niet te hard zal

vallen vanwege deze eigengereidheid.

lees meer in het nieuwe nummer
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CHRETIEN BREUKERS (1965) — Dichter en schrijver. Publiceerde 0.m. de
dichtbundel De zomer haalt nog één keer uit (2016) alsook de verhalen-
bundel Een zoon van Limburg (2014) en de roman Lot (2015).

JACK DRUPPERS (1962) — Wijkagent ¢ inspecteur van politie te Amster-
dam. Voor zijn project ‘Politieckids” ontving hij de LB Award voor het
beste buurtproject en een nominatie voor de Hein Roethofprijs.

BERRY DE HAAS (1976) — Studeerde architectuur en autonome beeldende
kunstaan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. Maakt onder meer
‘phone drawings’ op een smartphone. Zie: www.berrydehaas.nl.

PHILIP HUFF (1984) — Schrijver, scenarist, vertaler. Ontving de Hollands
Maandblad Schrijversbeurs 2010-2011 (proza). Na vier eerdere romans
publiceerde hij in 2015 de essaybundel Hez verdriet van anderen.

GERRY VAN DER LINDEN (1952) — Dichter en docente poézie aan de Schrij-
versvakschool te Amsterdam. In 2017 verscheen haar elfde dichtbundel
Verse helden. Zie: www.gerryvanderlinden.nl.

SANDER MEIJ (1980) — Neerlandicus; werkzaam als redacteur voor uitge-
verijen. In 2015 verscheen zijn debuutbundel Nieww eiland.

MARIEKE LUCAS RIJNEVELD (1991) — Dichter, schrijver, muzikant. Ont-
ving in 2015 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (categorie po-
ezie) en in 2016 de C. Buddingh’-Prijs voor haar debuutbundel Ka/fs-
viies. Schrijftverhalen in Hollands Maandblad en werkt aan een roman;

www.mariekerijneveld.nl.
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F. STARIK (1958) — Dichter, schrijver, kunstenaar. Publiceerde tien dicht-
bundels, waarvan staat (2015) voorlopig de laatste is. Recentste non-
fictie: Moeder doen (2013); recentste fictie: De gastspeler (2010).

RONALD SPOOR (1941) — Studeerde Nederlandse taal- en letterkunde te
Leiden alsook Boek- en bibliotheekwetenschap in Amsterdam. Was be-
trokken bij de oprichting van het Nederlands Instituut te Leiden. Pu-
bliceerde in 0.a. Tirade en Maatstafen bezorgde o.m. Alexander Cohen,
Brieven 1888-1961 (1997).

VROUWKJE TUINMAN (1974) — Publiceerde diverse dichtbundels en ro-
mans. In 2004 ontving zij de Hollands Maandblad Schrijversbeurs en
in 2010 de Halewijnprijs voor haar gehele oeuvre.

PETER VERSTEGEN (1938) — Vertaalde o,m Nabokovs Pale Fire (Nijhoff-
prijs 1973) en poézie van Shakespeare, Baudelaire, Verlaine, Dante, Pe-
trarca, Heine en Rilke. Onlangs verscheen Goethes Erotica.

LEO VROMAN (1915-2014) — Schrijver, dichter, tekenaar, hematoloog.
Ontving de P.C. Hooftprijs (1964) en de VSB Poézieprijs (1996). Zijn
laatst verschenen bundel is Die vleugels (2013).

H.L. WESSELING (1937) — Emeritus-hoogleraar Algemene Geschiedenis
aan de RU Leiden en auteur van vele boeken. Onlangs verscheen Schef
fer—Renan—Psichari; een Franse cultuur- en familiegeschiedenis.

FLORUS WIJSENBEEK (1944) — Was tussen 1984 en 1999 lid van het Euro-
pese parlement voor de vvD; is thans senior adviseur, o.a. bij European
Public Policy Advisors.

ANNE VAN WINKELHOF (1991) — Neerlandica, cultureel organisator en
dichter. Publiceerde haar poézie eerder in o.a. Op Ruwe Planken, Hard/
Hoofd en op een vuilniswagen van de Roteb (Rotterdam).
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