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Deze maand

De pelgrimstocht van de westerse beschaving, zo leerde ons deze maand 
ten overvloede, volgt niet bepaald een rechte weg omhoog naar de toppen 
van de Parnassus, en zelfs niet een kronkelpad naar de povere vluchtheu-
vels van het waarachtig mens-zijn. Wanneer men deze maand even de 
pas inhield en rondom keek, kan het niemand zijn ontgaan dat er iets is 
veranderd in het beeld van de alledaagse cultuur. En dan bedoel ik niet 
‘de nieuwe seksuele moraal’ waarover de kranten maar niet uitgeschreven 
raakten, alsof het voor journalisten een verassing was dat de mens voor 
de mens een wolf is, en ik bedoel evenmin dat menigeen de godganse dag 
met oordopjes in rondloopt om maar zo min mogelijk te vernemen van 
de buitenwereld, en ik bedoel ook niet de pathetiek van de pogingen der 
allerrijksten om de allerminste belasting te betalen. Bij deze schamelheid 
des levens is er, zo valt te vrezen, weinig nieuws onder de zon. 

En waarschijnlijk bedoel ik zelfs niet eens dat deze maand de eci 
Literatuurprijs werd uitgereikt aan een roman waarvan de jury meende 
dat het ging om ‘een helder geschreven boek dat het anekdotische over-
stijgt, een boek dat raakt aan het onzegbare en ons leert dat we niet 
moeten zoeken naar de waarheid, maar naar de bron’. Het staat wel vast 
dat de prijswinnaar een felicitatie verdient voor het feit dat zijn boek 
heeft geleid tot een dergelijke peilloze literaire diepzinnigheid. Mijn 
hoofd is in elk geval te klein om de betekenis ervan te bevatten, maar 
even, heel even, moest ik tijdens mijn eerbiedig zwijgen tegenover zoveel 
letterkundige indringendheid denken aan de al te menselijke Claudius 
die in Hamlet (iii, 3) mompelt: ‘My words fly up, my thoughts remain 
below: Words without thoughts never to heaven go.’ 

Misschien bedoelde de zondige koning met zijn drankprobleem zo-
iets als: men kan kletskoek verkopen wat men wil, maar voor woorden 



zonder betekenis zal men ooit de rekening moeten betalen. Zeker is dit 
niet, want de monarch komt net als alle anderen rondom hem nogal 
jammerlijk aan zijn eind zonder opheldering te kunnen geven. Ander-
zijds dient men misschien niet te veel te zoeken achter prietpraat die 
men straffeloos kan omdraaien zonder dat de lege gewichtigheid van de 
woorden verandert, zeker niet als men weet dat één lid van de eci-jury 
een jaar geleden zonder aarzeling in de concurrerende jury van de Libris 
Literatuurprijs zitting had die over de toenmalige winnende roman tot 
de slotsom kwam dat er sprake was van een boek ‘waarin verlangen en 
gemis, liefde en dood een huiveringwekkend verbond zijn aangegaan’. 
Voor alle duidelijkheid: men had het niet over Hamlet, maar dat wekt 
geen verbazing, want in Nederland heeft men het slechts zelden over 
Hamlet.

Het heet dat de mens een gevaarlijk wezen is, omdat hij de vijand is 
van zijn eigen geluk. Dat geldt zeker in een land met een even vanzelf-
sprekende als verstikkende welvaart. Wie niet zoekt naar de bron, maar 
naar de waarheid, ziet dat wij oprechte arbeid hebben ingeruild voor in-
spiratiemanagement. Anders gezegd: wij hebben Hamlet ingeruild voor 
Games of Thrones, en de stilheid van intellectueel individualisme voor 
het kabaal van het collectief zegbare. Zo zitten we samen op elkaars lip 
in de permanente praatshow die moderne cultuur heet.  – bb  



Paaltjens en het Vossius 
Hoe een miskend genie mijn œuvre richting gaf

door Arnon Grunberg

Mevrouw Luger, toentertijd conrectrix van het Vossius Gymnasium, 
gaf mij, nadat ik op een dag in de herfst uit de klas was gestuurd, de 
opdracht het gedicht ‘Aan Rika’ uit mijn hoofd te leren. Ik zat in de 
tweede en was nog een betrekkelijk keurige leerling. Griekse woordjes 
stampte ik met iets wat bijna een genoegen moet worden genoemd. 
Waarom ik eruit was gestuurd, weet ik dan ook niet meer precies. Wat 
ik nog wel weet, is dat dit gedicht mijn eerste kennismaking met Piet 
Paaltjens was. 

De volgende dag zou ik op de kamer van mevrouw Luger ‘Aan Rika’ 
moeten komen voordragen. Zij gaf mij geen Nederlands, dat deed me-
vrouw Van Lelyveld – mevrouw Luger was in mijn leven slechts conrec-
trix. Het voordragen van het gedicht van Paaltjens in haar kamer gaf 
het geheel een zeker cachet, alsof het nu om meer ging dan de doorgaans 
banale maatregel waarmee leerlingen werden gestraft, veelal bladeren 
vegen. 

Waarom dit gedicht? Waarom deze dichter? Natuurlijk vroeg ik me 
dat af, maar dergelijke vragen stelde ik niet hardop. Ik had wel geleerd af 
en toe een vraag te stellen, dat werd immers ook op prijs gesteld, maar de 
wijsheid van de autoriteiten in twijfel trekken, zover ging ik nog niet. Er 
zou vast een reden voor zijn. Ooit zou die reden zich aan mij openbaren, 
bedacht ik, misschien als ik het gedicht las. 

Mijn vader bleek Snikken en grimlachjes, de debuutbundel van Paal-
tjens uit 1867, in zijn boekenkast te hebben staan. Het was een vergeeld 
exemplaar, het boekje zag eruit alsof het lang in het water had gelegen. 
Ik kan het merkwaardig genoeg nu nergens meer vinden, maar mijn 



moeder beweerde altijd dat er door diverse hulpverleners veel is gestolen 
in het huis en misschien heeft een hulpverlener met literaire belangstel-
ling zich aan Snikken en grimlachjes vergrepen. Hoe dan ook, in de sectie 
‘Tijgerlelies 1851-1853’ vond ik mijn strafwerk:

*

Aan Rika

Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart
Gezeten in een sneltrein, die de trein
Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.
De kennismaking kon niet korter zijn.

En toch, zij duurde lang genoeg om mij,
Het eindloos levenspad met fletse lach
Te doen vervolgen. Ach! geen enkel blij
Glimlachje liet ik meer, sinds ik u zag.

Waarom hebt gij van dat blonde haar,
Daar de englen aan te kennen zijn? En dan,
Waarom blauwe ogen, wonderdiep en klaar?
Gij wist toch, dat ik daar niet tegen kan!

lees meer in het nieuwe nummer
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Freedom Hotel
door Thomas Heerma van Voss

Ze herkent hem aan zijn blauwe stropdas. Tenminste, ze gaat ervan 
uit dat hij het is, aan het tafeltje bij het raam. Ik zie uit naar onze 
ontmoeting en heb een chique outfit met blauwe stropdas aan, berichtte 
hij gisternacht. Echt chic kan ze zijn kleren niet noemen: een spijker-
broek, een nogal gekreukeld linnen overhemd en ook de stropdas oogt 
aftands. Maar het ding is blauw en verder oogt hij min of meer zoals ze 
in haar hoofd had, zoals hij er op de foto’s uitzag.

Het is warm in het café. Aan de muren hangen posters van vooroor-
logse films, Metropolis, Mr. Smith goes to Washington. Ze is hier nooit 
geweest, in dit deel van de stad komt ze zelden, tot vandaag had ze er 
niets te zoeken.

Ze loopt naar de bar. Ze onderdrukt de neiging om hem meteen aan 
te schieten en te praten over de afgelopen maanden, over alle conversa-
ties die ze van achter hun beeldschermen gevoerd hebben. Afstand hou-
den. Hij moet jou opmerken, niet andersom. Anders kom je te gretig 
over, te wanhopig – en niets is zo onaantrekkelijk als wanhoop.

Terwijl ze op een barkruk gaat zitten, draaien hoofden in haar rich-
ting. Mannen van rond de vijftig, misschien ouder. Ze kijken niet op-
dringerig of opgewonden, eerder onderzoekend: wie is dat, wat doet ze 
hier in haar eentje, valt er iets te halen? 

Ze zou nog kunnen vertrekken. Gemakkelijk. Misschien zou ze er 
een paar dagen of weken mee zitten, maar het is een kleine handeling, 
een paar stappen naar de deur. Sorry James, het lijkt me toch geen goed 
idee. Of zelfs dat niet, ze zou zich gewoon kunnen omdraaien en weg-
lopen, zonder toelichting, zijn leven uit voordat ze er werkelijk in is 
verschenen. 

Ze bestelt witte wijn. Bij de eerste slok denkt ze aan haar laatste af-



spraak. Een dertiger met vet krulletjeshaar die het steeds had over zijn 
‘schatje’ terwijl hij zijn auto bedoelde. De keer daarvoor: een man met 
grijs sliertjeshaar die bij binnenkomst direct zei: ‘Mijn echtgenote is 
al tijden ziek en weet niets van deze date. Dat wil ik graag zo houden.’ 

Beide keren was ze binnen een kwartier naar huis gegaan. Na de man 
met het sliertjeshaar was ze bij de ingang van haar flat abrupt gestopt 
met bewegen, in de overtuiging dat ze moest overgeven. Ze leunde te-
gen een muurtje, proefde de smaak van gal, wachtte – maar er kwam 
niets, geen kots, geen verlichting, geen tranen. 

Wat ze zich vooral herinnert, nog veel meer dan die hunkerende 
mannengezichten tegenover haar, is de schaamte. De schaamte dat ze 
het telkens weer doet. Zo vaak heeft ze zichzelf beloofd ermee te stop-
pen, maar na een paar weken of maanden kan ze het toch niet laten. 
Dan zit ze weer achter haar computer, chattend met mannen die ze niet 
kent en van wie ze niets weet, behalve hun profielfoto en hun woorden. 
En hoe langer ze contact met hen heeft, hoe meer de schaamte naar de 
achtergrond verdwijnt – hij gaat nooit helemaal weg, maar ze overstemt, 
nee onderdrukt hem. 

‘Audrey? Ben jij Audrey?’ 

lees meer in het nieuwe nummer
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Het verwijderen van een teek
door Jochem van den Dijssel

Volgens mij stond er iemand achter me. Ik zat op mijn knieën in de tuin 
van mijn oom en tante, volgde met mijn ogen een kleine kever op een 
aardappelplant en wist het zeker: achter me stond iemand met iets in de 
hand. De buurman om de hogedrukspuit terug te brengen, hoopte ik 
terwijl ik opstond, of mijn oom die eerder terugkwam van vakantie met 
een souvenir. Misschien een ex met een bijl. 

Het was wel een meisje, maar geen ex-vriendin. ‘Lisa,’ zei ik ver-
baasd. Ik had amper ontbeten en daar stond Lisa op het gras met een 
racefiets aan de hand. Ze gaf me drie zoenen. Haar wangen kolkten nog 
na van de inspanning.

‘Je doet alsof dit de grootste verrassing ooit is,’ zei ze verontwaardigd. 
‘Jij hebt me uitgenodigd.’

Shit. Flarden van onze toevallige ontmoeting in de Ferdinand Bol-
straat kwamen terug. Ik was een paar uur in de stad om kleren op te 
halen zodat ik de rest van de zomer hier in Lage Vuursche kon blijven. 
Mijn oom en tante waren met de camper op reis, had ik haar inderdaad 
verteld, en ik zou op hun huis passen. Gouwe deal. Ik maakte haar aan 
het lachen toen ik de twee omschreef als welvarende mensen op arme 
zandgrond. Hun hobby was aardappels. Feitelijk paste ik niet op het 
huis maar op de aardappels. Er groeiden Schotse aardappels, zeldzame 
Franse streekrassen, knollen zo paars als een biet en romige krieltjes. 
Tante Ada had zelfs een hovenier de grond laten verbeteren.

‘Leuk. Je bent welkom, natuurlijk,’ zei ik, en dacht: ook al heb ik je 
niet uitgenodigd.

Alsof ze me hoorde denken, keek ze me een moment fronsend aan. 
‘Kom op. Je noemde het adres en drukte me op het hart langs te komen. 
Je was enthousiast over de tuin en je wilde me het bos laten zien. Ik hoor 
het je nog zeggen.’



Voor het eerst zag ik dat ze blauwe ogen had. Ik maakte een vaag 
gebaar en ze volgde me naar binnen.

Vanuit de keuken, terwijl de waterkoker op gang kwam, volgde ik 
haar worsteling met de leuning van de terrasstoel. Op haar gezicht lag 
een slagschaduw van zware dagen. Kennelijk had ik het adres verteld. 
En toch had ik haar niet uitgenodigd. Maar dit was typisch voor ons; 
we zochten elkaar ongevraagd op en dropen dan af. Eens was ze aan 
de kant geschoven door haar vriend, en vond ze me thuis terwijl ik in 
de lente van een relatie zat. Haar aftocht die avond was lelijk, maar 
toch niet half zo pijnlijk als die van mij een jaar later. Dronken van 
opgepompt zelfvertrouwen was ik de kroeg binnengestapt waar ze elke 
donderdag biertjes tapte. Vol bravoure was ik gaan ik zitten aan de bar, 
vastbesloten haar na sluitingstijd achter op de fiets mee naar huis te 
nemen. Ik had een grapje gemaakt waar ze beleefd om had geglimlacht. 
Voor ik er erg in had gehad, was ik bezig een tsunami aan foute grappen 
over de bar uit te storten. Na een uur was ik lamgeslagen door mezelf en 
de kopstootjes die Lisa bleef neerzetten. Uiteindelijk had ik alleen nog 
onsamenhangend gelald met een liefhebber van alcohol rechts van mij 
en met de jongen links die luchtverkeersleider had willen worden.

lees meer in het nieuwe nummer
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Droomvlucht
door Ton Rozeman

Marit wordt met een schok wakker. Haar dochtertje bonst, nee rof-
felt op de deur. Het bonken resoneert in haar hoofd, pijnlijk, en het is 
ook de wijn, ze is draaierig, of dronken, slaapdronken, wie weet is het 
vooral het tekort aan slaap. Vooruit, ze moet overeind komen, nee niet 
opstaan, daar is ze niet toe in staat, maar iets overeind, een klein beetje, 
zodat het bloed uit haar hoofd kan zakken, dat zal helpen.

‘Ben je wakker, mama?’ vraagt Joëlle. ‘Waarom is je deur op slot?’
Marit richt zich op, steunt op haar armen, haar hand doet pijn, haar 

linkerhand, goeie god, nee, het is niet haar hoofd dat pijn doet, haar 
hand doet pijn, dat is echt, jezus, het is serieus.

‘De deur is niet op slot,’ zegt Marit. ‘Mama doet de deur nooit op 
slot.’ Ze probeert het te laten klinken alsof de pijn niet haar keel dicht-
knijpt.

‘Wel!’ roept Joëlle.
De klink gaat naar beneden en omhoog, nog een paar keer, snel nu.
Laat het stoppen, alsjeblieft.
‘Zie je,’ zegt Joëlle. ‘Op slot.’
‘Ik zie het,’ zegt Marit, en ze ziet nog meer, ze ziet ook haar linker-

hand, de rug ervan, in het midden een wond ter grootte van een euro, 
bloederig, vlezig, een stukje huid ligt er als een verschrompeld flapje 
bij. En ernaast striemen, roodbruin, netjes op een rij, deels korstjes, ze 
beginnen bij haar pols, daar waar de oude littekens ophouden, als een 
vervolg erop. Als ze haar vingers ontspant, neemt de pijn af. Als ze haar 
vingers strekt, voelt ze een pijnscheut tot in haar maag.

Goeie god, als ze maar geen pezen heeft geraakt.
‘Doe je nu open?’ vraagt Joëlle.
‘Ja,’ zegt Marit. ‘Of eigenlijk nee. Het lukt mama even niet, mama is 



een beetje draaierig, heb je dat ook wel eens, dat als je te snel opstaat dat 
het allemaal zwart voor je ogen wordt?’

‘Nee,’ zegt Joëlle. ‘Dat heb ik nooit. En we zouden naar de Efteling.’
De Efteling, dat is het, het spookte door haar hoofd vannacht, uren 

in rijen staan en intussen de moed erin houden, vooral dat, de moed 
erin, rij na rij na rij, euro na euro na euro. En het was niet het enige, ze 
voelt het in haar hoofd, in haar hand, er is ook haar ex die belde, haar 
moeder die overmorgen jarig is. En donker, dat was het, zo donker, ze 
kan het weer voor zich zien, het donker. Ze had het aangekeken, van-
nacht, te lang had ze het aangekeken, uiteindelijk had ze de gordijnen 
opengetrokken, een bedlampje aangedaan, en voor de zoveelste keer 
had ze op haar telefoon gekeken hoe laat het was en gevoeld aan de 
plastic rand van het hoesje. Die rand was kapot, er was iets dat uitstak, 
iets dat scherp was, iets dat kraste.

Maar nu is het dag, nu is het licht, nu moeten we naar de Efteling, 
denkt ze. Zie je, de zon schijnt op het dekbed, ik zal eronder vandaan 
komen. Al wacht ze daar nog even mee, ze wil haar hand ontzien. Als ze 
er niet op steunt, als ze hem niet aanspant, dan is het te doen.

lees meer in het nieuwe nummer
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De tranen van een prinses 
Het drama van 40 jaar alfabetiseringsbeleid

door Thomas Bersee

Nederland telt thans, anno 2017, ongeveer 2,5 miljoen laaggeletterden 
van 16 jaar en ouder. ‘Laaggeletterd’ houdt in dat iemand (grote) moeite 
heeft met de vaardigheid van lezen en/of schrijven, en wel zodanig, 
dat dit zijn of haar dagelijks leven hindert, en de communicatie met 
de overheid of maatschappelijke instanties belemmert. Vandaar dat 
laaggeletterdheid ook wel ‘functioneel analfabetisme’ wordt genoemd. 
Sinds veertig jaar wordt laaggeletterdheid door de overheid onderkend 
als een maatschappelijk probleem, dat des te urgenter werd toen het zich 
vervlocht met de beperkte taalvaardigheid van migranten die moesten 
inburgeren. Sinds vier decennia wordt er dan ook op diverse ambtelijke 
niveaus beleid ontwikkeld, gefinancierd en geïmplementeerd. Thans, 
anno 2017, is het rijksbeleid erop gericht om in een periode van drie jaar 
45.000 volwassenen hun taalvaardigheid te laten verbeteren. 

Men hoeft geen wiskundige te zijn om op te merken dat er een kloof 
gaapt tussen de omvang van de problematiek en de overheidsinspan-
ning. Het is geen wonder dat de Algemene Rekenkamer vorig jaar con-
cludeerde dat de aanpak van laaggeletterdheid door de overheid ‘tekort 
schiet’ en ‘getuigt van weinig ambitie’. Begin dit jaar kwam de Reken-
kamer daar nog eens overheen met een rapport over het eveneens mil-
joenen verslindende inburgeringsbeleid. De kritiek was wederom niet 
mals. Slechts een fractie van de inburgeraars haalt zijn inburgeringsexa-
men binnen de gestelde termijn van drie jaar, en het is volstrekt ongewis 
of het merendeel van de inburgeraars de eindstreep ooit zal halen. 

Kritiek van ’s lands rekenmeesters op het falen van overheidsbeleid 
trekt in Nederland doorgaans weinig meer aandacht dan een kolom-



metje in de pers en een enkele Kamervraag, waarna de minister beter-
schap belooft en meer, nieuwer en beter beleid toezegt. Wie echter iets 
aandachtiger toekijkt, kan zich ook afvragen of het commentaar van de 
Rekenkamer niet een tikje naïef is en vooral of dat niet het doel volledig 
mist. Een blik op het verleden leert immers dat sinds jaar en dag het 
overheidsbeleid inzake laaggeletterdheid en inburgering zelf meer deel 
van het probleem is dan deel van de oplossing. Veertig jaar lang leek het 
alsof elke beleidsontwikkeling een stap verder in het educatieve moeras 
betekende, alsof elke subsidiepot steeds sneller verdampte in de politieke 
mist, en alsof in het macabere landschap van de laaggeletterdheid slechts 
ongelezen nota’s, vergaderende ambtenaren en grijpgrage managers ge-
dijden. Anders gezegd: wie wil weten hoe Nederland functioneert als 
samenleving waarin consensus en ongelijkheid hand in hand gaan, kan 
veel leren van veertig jaar alfabetiseringsbeleid. 

lees meer in het nieuwe nummer
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