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Deze maand

De pelgrimstocht van de westerse beschaving, zo leerde ons deze maand
ten overvloede, volgt niet bepaald een rechte weg omhoog naar de toppen
van de Parnassus, en zelfs niet een kronkelpad naar de povere vluchtheu-
vels van het waarachtig mens-zijn. Wanneer men deze maand even de
pas inhield en rondom keek, kan het niemand zijn ontgaan dat er iets is
veranderd in het beeld van de alledaagse cultuur. En dan bedoel ik niet
‘de nieuwe seksuele moraal’ waarover de kranten maar niet uitgeschreven
raakten, alsof het voor journalisten een verassing was dat de mens voor
de mens een wolf is, en ik bedoel evenmin dat menigeen de godganse dag
met oordopjes in rondloopt om maar zo min mogelijk te vernemen van
de buitenwereld, en ik bedoel ook niet de pathetiek van de pogingen der
allerrijksten om de allerminste belasting te betalen. Bij deze schamelheid
des levens is er, zo valt te vrezen, weinig nieuws onder de zon.

En waarschijnlijk bedoel ik zelfs niet eens dat deze maand de Ec1
Literatuurprijs werd uitgereikt aan een roman waarvan de jury meende
dat het ging om ‘een helder geschreven boek dat het anekdotische over-
stijgt, een boek dat raakt aan het onzegbare en ons leert dat we niet
moeten zoeken naar de waarheid, maar naar de bron’. Het staat wel vast
dat de prijswinnaar een felicitatie verdient voor het feit dat zijn boek
heeft geleid tot een dergelijke peilloze literaire diepzinnigheid. Mijn
hoofd is in elk geval te klein om de betekenis ervan te bevatten, maar
even, heel even, moest ik tijdens mijn eerbiedig zwijgen tegenover zoveel
letterkundige indringendheid denken aan de al te menselijke Claudius
die in Hamlet (111, 3) mompelt: ‘My words fly up, my thoughts remain
below: Words without thoughts never to heaven go.’

Misschien bedoelde de zondige koning met zijn drankprobleem zo-

iets als: men kan kletskoek verkopen wat men wil, maar voor woorden



zonder betekenis zal men ooit de rekening moeten betalen. Zeker is dit
niet, want de monarch komt net als alle anderen rondom hem nogal
jammerlijk aan zijn eind zonder opheldering te kunnen geven. Ander-
zijds dient men misschien niet te veel te zoeken achter prietpraat die
men straffeloos kan omdraaien zonder dat de lege gewichtigheid van de
woorden verandert, zeker niet als men weet dat één lid van de Eci-jury
een jaar geleden zonder aarzeling in de concurrerende jury van de Libris
Literatuurprijs zitting had die over de toenmalige winnende roman tot
de slotsom kwam dat er sprake was van een boek ‘waarin verlangen en
gemis, liefde en dood een huiveringwekkend verbond zijn aangegaan’.
Voor alle duidelijkheid: men had het niet over Hamlet, maar dat wekt
geen verbazing, want in Nederland heeft men het slechts zelden over
Hamlet.

Het heet dat de mens een gevaarlijk wezen is, omdat hij de vijand is
van zijn eigen geluk. Dat geldt zeker in een land met een even vanzelf-
sprekende als verstikkende welvaart. Wie niet zoekt naar de bron, maar
naar de waarheid, ziet dat wij oprechte arbeid hebben ingeruild voor in-
spiratiemanagement. Anders gezegd: wij hebben Hamleringeruild voor
Games of Thrones, en de stilheid van intellectueel individualisme voor
het kabaal van het collectief zegbare. Zo zitten we samen op elkaars lip
in de permanente praatshow die moderne cultuur heet. — BB



Paaltjens en het Vossius

Hoe een miskend genie mijn eeuvre richting gaf

door Arnon Grunberg

Mevrouw Luger, toentertijd conrectrix van het Vossius Gymnasium,
gaf mij, nadat ik op een dag in de herfst uit de klas was gestuurd, de
opdracht het gedicht ‘Aan Rika’ uit mijn hoofd te leren. Ik zat in de
tweede en was nog een betrekkelijk keurige leerling. Griekse woordjes
stampte ik met iets wat bijna een genoegen moet worden genoemd.
Waarom ik eruit was gestuurd, weet ik dan ook niet meer precies. Wat
ik nog wel weet, is dat dit gedicht mijn eerste kennismaking met Piet
Paaltjens was.

De volgende dag zou ik op de kamer van mevrouw Luger ‘Aan Rika’
moeten komen voordragen. Zij gaf mij geen Nederlands, dat deed me-
vrouw Van Lelyveld — mevrouw Luger was in mijn leven slechts conrec-
trix. Het voordragen van het gedicht van Paaltjens in haar kamer gaf
het geheel een zeker cachet, alsof het nu om meer ging dan de doorgaans
banale maatregel waarmee leerlingen werden gestraft, veelal bladeren
vegen.

Waarom dit gedicht? Waarom deze dichter? Natuutlijk vroeg ik me
dat af, maar dergelijke vragen stelde ik niet hardop. Ik had wel geleerd af
en toe een vraag te stellen, dat werd immers ook op prijs gesteld, maar de
wijsheid van de autoriteiten in twijfel trekken, zover ging ik nog niet. Er
zou vast een reden voor zijn. Ooit zou die reden zich aan mij openbaren,
bedacht ik, misschien als ik het gedicht las.

Mijn vader bleck Snikken en grimlachjes, de debuutbundel van Paal-
tjens uit 1867, in zijn boekenkast te hebben staan. Het was een vergeeld
exemplaar, het boekje zag eruit alsof het lang in het water had gelegen.
Ik kan het merkwaardig genoeg nu nergens meer vinden, maar mijn



moeder beweerde altijd dat er door diverse hulpverleners veel is gestolen
in het huis en misschien heeft een hulpverlener met literaire belangstel-
ling zich aan Snikken en grimlachjesvergrepen. Hoe dan ook, in de sectie
‘Tijgerlelies 1851-1853’ vond ik mijn strafwerk:

Aan Rika

Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart
Gezeten in een sneltrein, die de trein
Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.

De kennismaking kon niet korter zijn.

En toch, zij duurde lang genoeg om mij,
Het eindloos levenspad met fletse lach
Te doen vervolgen. Ach! geen enkel blij
Glimlachje liet ik meer, sinds ik u zag.

Waarom hebt gij van dat blonde haar,

Daar de englen aan te kennen zijn? En dan,
Waarom blauwe ogen, wonderdiep en klaar?
Gij wist toch, dat ik daar niet tegen kan!

lees meer in het niewwe nummer
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Freedom Hotel

door Thomas Heerma van Voss

Ze herkent hem aan zijn blauwe stropdas. Tenminste, ze gaat ervan
uit dat hij het is, aan het tafeltje bij het raam. Ik zie uit naar onze
ontmoeting en heb een chique outfit met blanwe stropdas aan, berichtte
hij gisternacht. Echt chic kan ze zijn kleren niet noemen: een spijker-
broek, een nogal gekreukeld linnen overhemd en ook de stropdas oogt
aftands. Maar het ding is blauw en verder oogt hij min of meer zoals ze
in haar hoofd had, zoals hij er op de foto’s uitzag.

Het is warm in het café. Aan de muren hangen posters van vooroor-
logse films, Metropolis, Mr. Smith goes to Washington. Ze is hier nooit
geweest, in dit deel van de stad komt ze zelden, tot vandaag had ze er
niets te zoeken.

Zeloopt naar de bar. Ze onderdrukt de neiging om hem meteen aan
te schieten en te praten over de afgelopen maanden, over alle conversa-
ties die ze van achter hun beeldschermen gevoerd hebben. Afstand hou-
den. Hij moet jou opmerken, niet andersom. Anders kom je te gretig
over, te wanhopig — en niets is zo onaantrekkelijk als wanhoop.

Terwijl ze op een barkruk gaat zitten, draaien hoofden in haar rich-
ting. Mannen van rond de vijftig, misschien ouder. Ze kijken niet op-
dringerig of opgewonden, eerder onderzoekend: wie is dat, wat doet ze
hier in haar eentje, valt er iets te halen?

Ze zou nog kunnen vertrekken. Gemakkelijk. Misschien zou ze er
een paar dagen of weken mee zitten, maar het is een kleine handeling,
een paar stappen naar de deur. Sorry James, bet lijkt me toch geen goed
idee. Of zelfs dat niet, ze zou zich gewoon kunnen omdraaien en weg-
lopen, zonder toelichting, zijn leven uit voordat ze er werkelijk in is
verschenen.

Ze bestelt witte wijn. Bij de eerste slok denkt ze aan haar laatste af-



spraak. Een dertiger met vet krulletjeshaar die het steeds had over zijn
‘schatje’ terwijl hij zijn auto bedoelde. De keer daarvoor: een man met
grijs sliertjeshaar die bij binnenkomst direct zei: ‘Mijn echtgenote is
al tijden ziek en weet niets van deze date. Dat wil ik graag zo houden.’

Beide keren was ze binnen een kwartier naar huis gegaan. Na de man
met het sliertjeshaar was ze bij de ingang van haar flat abrupt gestopt
met bewegen, in de overtuiging dat ze moest overgeven. Ze leunde te-
gen een muurtje, proefde de smaak van gal, wachtte — maar er kwam
niets, geen kots, geen verlichting, geen tranen.

Wat ze zich vooral herinnert, nog veel meer dan die hunkerende
mannengezichten tegenover haar, is de schaamte. De schaamte dat ze
het telkens weer doet. Zo vaak heeft ze zichzelf beloofd ermee te stop-
pen, maar na een paar weken of maanden kan ze het toch niet laten.
Dan zit ze weer achter haar computer, chattend met mannen die ze niet
kent en van wie ze niets weet, behalve hun profielfoto en hun woorden.
En hoe langer ze contact met hen heeft, hoe meer de schaamte naar de
achtergrond verdwijnt — hij gaat nooit helemaal weg, maar ze overstemt,
nee onderdrukt hem.

‘Audrey? Ben jij Audrey?’

lees meer in het nieuwe nummer
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Het verwijderen van een teek

door Jochem van den Dijssel

Volgens mij stond er iemand achter me. Ik zat op mijn knieén in de tuin
van mijn oom en tante, volgde met mijn ogen een kleine kever op een
aardappelplant en wist het zeker: achter me stond iemand met iets in de
hand. De buurman om de hogedrukspuit terug te brengen, hoopte ik
terwijl ik opstond, of mijn oom die eerder terugkwam van vakantie met
een souvenir. Misschien een ex met een bijl.

Het was wel een meisje, maar geen ex-vriendin. ‘Lisa, zei ik ver-
baasd. Ik had amper ontbeten en daar stond Lisa op het gras met een
racefiets aan de hand. Ze gaf me drie zoenen. Haar wangen kolkten nog
na van de inspanning.

‘Je doet alsof dit de grootste verrassing ooit is, zei ze verontwaardigd.
‘Jij hebt me uitgenodigd.’

Shit. Flarden van onze toevallige ontmoeting in de Ferdinand Bol-
straat kwamen terug. Ik was een paar uur in de stad om kleren op te
halen zodat ik de rest van de zomer hier in Lage Vuursche kon blijven.
Mijn oom en tante waren met de camper op reis, had ik haar inderdaad
verteld, en ik zou op hun huis passen. Gouwe deal. Ik maakte haar aan
het lachen toen ik de twee omschreef als welvarende mensen op arme
zandgrond. Hun hobby was aardappels. Feitelijk paste ik niet op het
huis maar op de aardappels. Er groeiden Schotse aardappels, zeldzame
Franse streekrassen, knollen zo paars als een biet en romige krieltjes.
Tante Ada had zelfs een hovenier de grond laten verbeteren.

‘Leuk. Je bent welkom, natuurlijk,’ zei ik, en dacht: ook al heb ik je
niet uitgenodigd.

Alsof ze me hoorde denken, keek ze me een moment fronsend aan.
‘Kom op. Je noemde het adres en drukte me op het hart langs te komen.
Je was enthousiast over de tuin en je wilde me het bos laten zien. Ik hoor
het je nog zeggen.



Voor het eerst zag ik dat ze blauwe ogen had. Ik maakte een vaag
gebaar en ze volgde me naar binnen.

Vanuit de keuken, terwijl de waterkoker op gang kwam, volgde ik
haar worsteling met de leuning van de terrasstoel. Op haar gezicht lag
een slagschaduw van zware dagen. Kennelijk had ik het adres verteld.
En toch had ik haar niet uitgenodigd. Maar dit was typisch voor ons;
we zochten elkaar ongevraagd op en dropen dan af. Eens was ze aan
de kant geschoven door haar vriend, en vond ze me thuis terwijl ik in
de lente van een relatie zat. Haar aftocht die avond was lelijk, maar
toch niet half zo pijnlijk als die van mij een jaar later. Dronken van
opgepompt zelfvertrouwen was ik de kroeg binnengestapt waar ze elke
donderdag biertjes tapte. Vol bravoure was ik gaan ik zitten aan de bar,
vastbesloten haar na sluitingstijd achter op de fiets mee naar huis te
nemen. Ik had een grapje gemaakt waar ze beleefd om had geglimlacht.
Voor ik er erg in had gehad, was ik bezig een tsunami aan foute grappen
over de bar uit te storten. Na een uur was ik lamgeslagen door mezelf en
de kopstootjes die Lisa bleef neerzetten. Uiteindelijk had ik alleen nog
onsamenhangend gelald met een liefhebber van alcohol rechts van mij
en met de jongen links die luchtverkeersleider had willen worden.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Droomvlucht

door Ton Rozeman

Marit wordt met een schok wakker. Haar dochtertje bonst, nee rof-
felt op de deur. Het bonken resoneert in haar hoofd, pijnlijk, en het is
ook de wijn, ze is draaierig, of dronken, slaapdronken, wie weet is het
vooral het tekort aan slaap. Vooruit, ze moet overeind komen, nee niet
opstaan, daar is ze niet toe in staat, maar iets overeind, een klein beetje,
zodat het bloed uit haar hoofd kan zakken, dat zal helpen.

‘Ben je wakker, mama?’ vraagt Joélle. “Waarom is je deur op slot?’

Marit richt zich op, steunt op haar armen, haar hand doet pijn, haar
linkerhand, goeie god, nee, het is niet haar hoofd dat pijn doet, haar
hand doet pijn, dat is ech, jezus, het is serieus.

‘De deur is niet op slot,” zegt Marit. ‘Mama doet de deur nooit op
slot.” Ze probeert het te laten klinken alsof de pijn niet haar keel dicht-
knijpe.

‘Well” roept Joélle.

De klink gaat naar beneden en omhoog, nog een paar keer, snel nu.

Laat het stoppen, alsjeblieft.

Zie je, zegt Joélle. ‘Op slot”

‘Ik zie het,’ zegt Marit, en ze ziet nog meer, ze ziet ook haar linker-
hand, de rug ervan, in het midden een wond ter grootte van een euro,
bloederig, vlezig, een stukje huid ligt er als een verschrompeld flapje
bij. En ernaast striemen, roodbruin, netjes op een rij, deels korstjes, ze
beginnen bij haar pols, daar waar de oude littekens ophouden, als een
vervolg erop. Als ze haar vingers ontspant, neemt de pijn af. Als ze haar
vingers strekt, voelt ze een pijnscheut tot in haar maag,

Goeie god, als ze maar geen pezen heeft geraake.

‘Doe je nu open?’ vraagt Joélle.

Ja, zegt Marit. ‘Of eigenlijk nee. Het lukt mama even niet, mama is



een beetje draaierig, heb je dat ook wel eens, dat als je te snel opstaat dat
het allemaal zwart voor je ogen wordt?’

‘Nee, zegt Joélle. ‘Dat heb ik nooit. En we zouden naar de Efteling.’

De Efteling, dat is het, het spookte door haar hoofd vannacht, uren
in rijen staan en intussen de moed erin houden, vooral dat, de moed
erin, rij na rij na rij, euro na euro na euro. En het was niet het enige, ze
voelt het in haar hoofd, in haar hand, er is ook haar ex die belde, haar
moeder die overmorgen jarig is. En donker, dat was het, zo donker, ze
kan het weer voor zich zien, het donker. Ze had het aangekeken, van-
nacht, te lang had ze het aangekeken, uiteindelijk had ze de gordijnen
opengetrokken, een bedlampje aangedaan, en voor de zoveelste keer
had ze op haar telefoon gekeken hoe laat het was en gevoeld aan de
plastic rand van het hoesje. Die rand was kapot, er was iets dat uitstak,
iets dat scherp was, iets dat kraste.

Maar nu is het dag, nu is het licht, nu moeten we naar de Efteling,
denkt ze. Zie je, de zon schijnt op het dekbed, ik zal eronder vandaan
komen. Al wacht ze daar nog even mee, ze wil haar hand ontzien. Als ze

er niet op steunt, als ze hem niet aanspant, dan is het te doen.

lees meer in het niewwe nummer
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De tranen van een prinses

Het drama van 40 jaar alfabetiseringsbeleid

door Thomas Bersee

Nederland telt thans, anno 2017, ongeveer 2,5 miljoen laaggeletterden
van 16 jaar en ouder. ‘Laaggeletterd” houdt in dat iemand (grote) moeite
heeft met de vaardigheid van lezen en/of schrijven, en wel zodanig,
dat dit zijn of haar dagelijks leven hindert, en de communicatie met
de overheid of maatschappelijke instanties belemmert. Vandaar dat
laaggeletterdheid ook wel ‘functioneel analfabetisme’ wordt genoemd.
Sinds veertig jaar wordr laaggeletterdheid door de overheid onderkend
als een maatschappelijk probleem, dat des te urgenter werd toen hetzich
vervlocht met de beperkte taalvaardigheid van migranten die moesten
inburgeren. Sinds vier decennia wordt er dan ook op diverse ambrelijke
niveaus beleid ontwikkeld, gefinancierd en geimplementeerd. Thans,
anno 2017, is het rijksbeleid erop gericht om in een periode van drie jaar
45.000 volwassenen hun taalvaardigheid te laten verbeteren.

Men hoeft geen wiskundige te zijn om op te merken dat er een kloof
gaapt tussen de omvang van de problematiek en de overheidsinspan-
ning. Het is geen wonder dat de Algemene Rekenkamer vorig jaar con-
cludeerde dat de aanpak van laaggeletterdheid door de overheid ‘tekort
schiet’ en ‘getuigt van weinig ambitie’. Begin dit jaar kwam de Reken-
kamer daar nog eens overheen met een rapport over het eveneens mil-
joenen verslindende inburgeringsbeleid. De kritick was wederom niet
mals. Slechts een fractie van de inburgeraars haalt zijn inburgeringsexa-
men binnen de gestelde termijn van drie jaar, en het is volstrekt ongewis
of het merendeel van de inburgeraars de eindstreep ooit zal halen.

Kritiek van ’s lands rekenmeesters op het falen van overheidsbeleid
trekt in Nederland doorgaans weinig meer aandacht dan een kolom-



metje in de pers en een enkele Kamervraag, waarna de minister beter-
schap belooft en meer, nieuwer en beter beleid toezegt. Wie echter iets
aandachtiger toekijkt, kan zich ook afvragen of het commentaar van de
Rekenkamer niet een tikje naief is en vooral of dat niet het doel volledig
mist. Een blik op het verleden leert immers dat sinds jaar en dag het
overheidsbeleid inzake laaggeletterdheid en inburgering zelf meer deel
van het probleem is dan deel van de oplossing. Veertig jaar lang leek het
alsof elke beleidsontwikkeling een stap verder in het educatieve moeras
betekende, alsof elke subsidiepot steeds sneller verdampte in de politieke
mist, en alsof in het macabere landschap van de laaggeletterdheid slechts
ongelezen nota’s, vergaderende ambtenaren en grijpgrage managers ge-
dijden. Anders gezegd: wie wil weten hoe Nederland functioneert als
samenleving waarin consensus en ongelijkheid hand in hand gaan, kan

veel leren van veertig jaar alfabetiseringsbeleid.
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nement (3 nummers) € 20,- Abonnementen die niet één maand voor afloop van de
abonnementsperiode zijn opgezegd, worden automatisch verlengd

Opgave: S.P. Abonneeservice o Postbus 105 ¢ 2400 Ac Alphen aan den Rijn.
Telefoon tijdens werkdagen van 9.00-17.00 uur: 0172-47608s.

Een acceptgiro voor betaling volgt

Losse nummers: € 7,50 » dubbelnummers € 9,90 o Verkrijgbaar bij de boekhandel
of door bestelling bij Uitgeverij Podium dan wel via www.hollandsmaandblad.nl —

HollandsMaandblad@spabonneeservice.nl
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