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Aanvullende honoraria

HOLLANDS MAANDBLAD AANVULLENDE HONORARIA
2017-2018

Dankzij de steun van het R.O. van Gennep Fonds is de Stichting
Hollands Maandblad in staat jaarlijks prozaschrijvers, dichters, es-
sayisten en grafisch kunstenaars die meewerken aan Hollands
Maandblad ten behoeve van de verdere ontplooiing en besten-
diging van hun werk een financiéle aanmoediging te bieden in
de vorm van het Hollands Maandblad Aanvullend Honorarium.

Het Bestuur van de Stichting Hollands Maanblad en de redactie
hebben het genoegen mede te delen dat de volgende auteurs, dich-
ters en kunstenaars uit jaargang 2017 van Hollands Maandblad in
aanmerking komen voor een jaarlijks in het voorjaar vastgesteld en

uitgereike Hollands Maandblad Aanvullend Honorarium:
*x

TJEERD POSTHUMA — proza
MARIEKE LUCAS RIJNEVELD — poézie, proza
MALGOSIA BRIEFJES — fekeningen
KAREN OPSTELTEN — tekeningen
BERRY DE HAAS — fekeningen
KIRA WUCK — proza, poézie
JAN-WILLEM DIJK — poézie
JACK DRUPPERS — proza
IRIS LE RUTTE — poézie

SANDER MEI] — poézie

*



* ok %

Het Aanvullend Honorarium is bedoeld als materiéle steun in de
rug, en niet als een prijs in de zin van de drie Hollands Maandblad
Schrijversbeurzen die jaarlijks worden uitgereike door de Redactie-
raad voor de beste bijdrage in de categorieén Poézie, Proza en Essayis-
tick. Het gaat om een donatie aan medewerkers van wie de bijdragen
in de afgelopen jaargang door het Stichtingsbestuur in het bijzonder
werden opgemerkt. De leeftijd van de medewerkers, de continu-
iteit van hun band met Hollands Maandblad en de mate van rele-

vantie van de ondersteuning, speelt bij de nominatie mede een rol.
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Deze maand

Deze maand had met twee opbeurende inzichten een bovengemiddelde
opbrengst, en zulks bracht enige specerij in de ongezouten werkelijkheid
die modern leven heet. Het eerste inzicht werd geboren uit de schoot
van twee opeenvolgende publicaties van het Sociaal Cultureel Planbu-
reau (scp), die de lezer aanvankelijk leken te verleiden tot de slotsom
dat statistisch onderzoek over de tijdgeest gemakkelijker uitmondt in
persberichten en bijbehorende journalistieke duiding dan in geschied-
kundige argumenten. Statistiek is geen geschiedschrijving, en daarom
verdrinke de statisticus die weet dat de rivier gemiddeld een halve meter
diep is, en behoudt de historicus droge voeten omdat hij beseft dat het
aan de andere oever niet veel beter is. Deze bevinding leidde als vanzelf
tot het tweede inzicht, en dat was de notie dat het universum al snel te
klein wordt wanneer men zijn hoofd erin steekt.

Ditalles is geen klein bier, en het opbeurende gevoel dat deze maand
de overhand had, lijkt mij alleszins gerechtvaardigd. Het ging hier im-
mers om een doorzicht in de eigen existentie, verkregen door twee ge-
leerde onderzoeken van het scp over hoe wij thans leven en denken
naast elkaar te leggen en stereoscopisch te doorgronden.

Ik doel enerzijds op het onderzoeksrapport Sociale Staat van Neder-
land 2017 dat het scp in de laatste maand van het vorig jaar uitbracht
over de sociale en mentale verschuivingen in Nederland in de laatste
vijfentwintig jaar. En ik doel anderzijds op het onderzoeksrapport
Lees:Tijd dat het scp in de eerste maand van dit jaar uitbracht over de
ontwikkeling van het leesgedrag in ons land. In beide onderzoeksrap-
porten staan behartigenswaardige betogen alsook tal van interessante
gegevens die in evenzovele grafieken zijn weergegeven.

Uit het eerste rapport, en zeker ook uit de reacties in de media, kwam



het beeld naar voren dat het goed gaat in Nederland, dat Nederlanders
gelukkig, tevreden en welvarend zijn, dat ze min of meer nog hetzelfde
denken over maatschappelijke kwesties als een kwart eeuw geleden, maar
dat ze een stuk rijker en ook hoger opgeleid zijn. Een hele opluchting; de
doemdenkers was de mond gesnoerd. Uit het tweede rapport kwam het
beeld naar voren dat Nederlanders veel minder lezen dan voorheen, dat
vooral jongere Nederlanders zich afkeren van boeken, tijdschriften als-
ook kranten, en dat bij jongvolwassenen (20 tot 34 jaar) het aantal lezers
de afgelopen tien jaar bijna halveerde van 87 naar 49 procent.

Het scp noemt dit laatste ‘een zorgelijke ontwikkeling’, maar dat
lijkt mij een onterechte moralistische conclusie, alleen maar gestoeld op
het gegeven dat lezen van boeken leidt tot een betere cognitieve ontwik-
keling, beter begrip van complexe situaties, beter begrip van argumen-
taties, en beter begrip van de veelvormigheid der mensheid. De eigen
onderzoeken zouden moeten leiden tot twee geheel tegengestelde en
veel opbeurender gevolgtrekkingen. De eerste is dat niet-lezen domweg
gelukkig maakt; de tweede is dat hoger opgeleid zijn volkomen compa-
tibel is met niet-lezen.

Wat dat tweede inzicht in het eigentijdse bestaan betreft, zijn de
cijfers onweerlegbaar en glashelder: het aandeel Nederlanders met een
hoge opleiding steeg de afgelopen vijfentwintig jaar van 18 naar 36
procent van de bevolking, terwijl tijdens diezelfde periode de verkoop
van algemene boeken met ongeveer een kwart daalde van 49,6 miljoen
exemplaren in 2010 naar zo’n 37,5 miljoen exemplaren in 2017 (terwijl
de bevolking met bijna een miljoen mensen toenam). Sterker nog: thans
is van de 20- tot 35-jarigen ongeveer 45 procent hoogopgeleid (juist zij
zijn volgens de scp ‘gelukkig’, ‘tevreden’ en ‘optimistisch’), en precies
zij vormen het segment van de bevolking bij wie het lezen met meest en
het snelst afnam.

De grondtoon in Sociale Staat van Nederland 2017 dat er in de men-
tale habitus van Nederlanders de afgelopen vijfentwintig jaar niet veel
is veranderd, lijkt dan ook alleszins voorbarig. Er is juist, zo blijkt uit de



scp onderzoekingen, een significante correlatie de afgelopen decennia
ontstaan tussen de stijging van het geluksgevoel en het opleidingsniveau
enerzijds en de daling bij Nederlandse jongeren van hun leestijd en van
de vaardigheid complexe teksten te begrijpen anderzijds. Niet voor niets
is Nederland op Noorwegen na het gelukkigste land van de westerse
wereld geworden, en tegelijkertijd bijna het enige land waar de leespres-
taties de afgelopen decennia achteruit zijn gegaan.

Wanneer men met het scp vijfentwintig jaar terugkijkt, ziet men dan
ook andere zaken dan de statistici hebben gezien. Zo had bijvoorbeeld
NRC Handelsblad een kwart eeuw geleden twee boekenbijlages van in
totaal 12 pagina’s broadsheet, hetgeen neerkomt op 24 pagina’s tabloid,
evenveel als de bijlage over lifestyle en geluksgevoel nu, maar dan toch
weer een stuk minder dan het huidig aantal columnisten (41). En oh ja,
vijfentwintig jaar geleden bestond ook V#ij Nederland nog als wekelijks
opinietijdschrift met een boekenbijlage, die ongeveer even dik was als
het huidige Volkskrant-magazine over geluksgevoel en lifestyle. Het is
gek, maar plots bedenk ik dat het vijfentwintig jaar geleden ook nog vrij
normaal was dat op de universiteit boekenlijsten werden voorgeschreven
aan studenten, waarbij Franse en Duitse teksten nog niet taboe waren
zoals nu.

Misschien komt het door de scp vastgestelde geluksgevoel ook wel
omdat ons land dan wel weinig lezers heeft, maar des te meer literaire
prijzen en literaire evenementen. Zo mocht onlangs de stad Utrecht zich
na inzet van culturele notabelen tooien met de eretitel ‘Unesco City of
Literature’. Een hele eer voor een stad met 1100 horecagelegenheden,
tien procent minder boekuitleningen per jaar in de universiteitsbiblio-
theek en nog slechts vijf boekwinkels in het centrum (een kwart eeuw
geleden waren dat er nog een stuk of 15, in de negentiende eeuw een
stuk of 30, waaronder de populaire ‘Boekhandel en affaire in Dames-
handwerken J.D. Nolet)). Utrecht heeft wel talrijke literaire en culturele
festivals, waarbij de 1100 horecagelegenheden goed van pas komen. Zo
staat de Domstad misschien model voor Nederland: een gemeenschap



van 350.000 inwoners, met 64.000 studenten, 30.000 laaggeletterden en
een scherpe tweedeling tussen hoogopgeleiden die welvarend genieten
van hun geluksgevoel aan de ene kant van de spoorlijn en meer dan
25.000 huishoudens onder de armoedegrens aan de andere kant van de
spoorlijn.

Aldus hebben wij deze maand dankzij het scp waardevolle inzichten
verworven in de modaliteiten van onze existentie. Ons geluk, onze wel-
vaart en onze tevredenheid blijken anders dan vijfentwintig jaar geleden
niet gefundeerd in hoe de vorige generatie ons heeft gevormd, maar in
hoe wij onze jeugd naar ons evenbeeld hebben geschapen: als de minst
belezen, minst algemeen ontwikkelde, minst cognitief ontplooide gene-

ratie sinds de uitvinding van de sms precies een kwart ecuw geleden. — BB



Door beelden achtervolgd

Over ‘De karper’ van Apollinaire

door Maarten Doorman

In 1911 publiceerde Guillaume Apollinaire een kleine bibliofiele bun-
del met de titel Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée. Dit ‘Bestiarium of de
processie van Orpheus’ was een verzameling van dertig korte dierenge-
dichten met evenzovele houtgravures van de fauvistische schilder Raoul
Dufy, een moderne variant van een middeleeuws ‘bestiarium’ waarvan
Apolinaire een groot liefthebber was. Net als bij die bundels met emble-
marta over fabeldieren figureert bij Apollinaire per pagina in woord en
beeld een dier of Orpheus, de musicus, zanger en dichter uit de Griekse
mythologie.

Het zijn geweldige gedichten. Mijn favoriet is ‘La Carpe’, ‘De kar-
per’

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,

Poissons de la mélancolie.

Als je niet onder het eindrijm uit wilt (en dat wil ik niet) zou je het als

volgt kunnen vertalen:

Hoe in jullie vijvers, jullie poelen,
Karpers, jullie steeds krioelen!
Vond de dood u niet op tijd,
Vissen van neerslachtigheid.



Misschien raake het gedicht me door het woord ‘melancholie’, maar ik
hoop dat ik genoeg gedichten heb gelezen en geschreven om niet door
zoiets simpels te worden geroerd. Je weet het niet. Ik denk dat een van
de troeven van deze vier regels is, dat het zonder vraagteken eindigt
waar wel een vraag gesteld wordt. De vraag lost in de laatste twee regels
op in gepeins; hij zwemt maar door, die vraag. De karpers onder water
zijn daarmee een bijna volmaakt beeld voor dat rusteloze peinzen.
Hetbeeld roept bij mij een winterse middag in het Amsterdamse Bos
in herinnering, waar ik met mijn kinderen op een van de enorme vijvers
schaatste. Tk kan nauwelijks schaatsen. Te rechtop, in een te lange win-
terjas, werd ik door de wind voort geblazen, bang om te vallen en voor
mijn gevoel uitgelachen door alle kinderen en hun ouders erbij. ‘Door je
knieén alsof je moet poepen en niet steeds naar beneden kijken, hoorde
ik van een voorbij racende schaatser met goede bedoelingen. Het was
een kraakheldere dag, het leck of het metaal van de schaatsen zong.

lees meer in het niewwe nummer
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Botsen met en over Turkije

Hoe Bolkestein en ik het bekvechtend eens werden

door Florus Wijsenbeek

Soms lijkt het in onze tijd bijna een taboe om van mening te veranderen.
Voor je het weet, moet je ‘excuses’ aanbieden of wordt er druk getwit-
terd over ‘opportunisme’. Misschien komt dit omdat er tegenwoordig
zoveel meningen zijn, of misschien komt het omdat zo weinige van die
meningen geworteld zijn in argumenten. Eerlijk gezegd ben ik er nogal
fier op dat ik in de afgelopen jaren van mening ben veranderd over een
belangrijke politicke kwestie, of beter gezegd, dat ik vasthield aan mijn
opvattingen, maar dat dezelfde argumenten mij vanwege de gewijzigde
omstandigheden nu leiden naar andere gevolgtrekkingen. En ik kan er
zelfs om glimlachen dat ik thans dezelfde conclusie trek als de promi-
nente partijgenoot met wie ik zo vaak botste over deze kwestie, terwijl
wij nu tot die gelijkluidende slotsom komen op basis van nog steeds
diametraal tegengestelde opvattingen.

Die prominente partijgenoot is Frits Bolkestein en de kwestie is de
toetreding van Turkije tot de Europese Unie. Mijn talrijke worstelin-
gen hierover met de voormalige leider van de vvp speelden plots weer
door mijn hoofd toen onlangs bekend werd dat de verhoudingen tussen
Turkije en Europa, en die tussen Turkije en Nederland in het bijzonder,
weer verbeteren na de afgelopen anderhalf jaar op een ijskoud diepte-
punt te hebben verkeerd.

Of de dooi te maken heeft met het verzet van de Unie en Nederland
in het bijzonder tegen de plannen van de Amerikaanse president Trump
om Jeruzalem als hoofdstad van Israél te erkennen, of met het gegeven
dat de Turkse president Recep Tayyip Erdogan nu wel zo'n beetje klaar
is met zijn rigoureuze zuiveringsacties tegen de aanhangers van Fethul-



lah Giilen, die hij ziet als brein achter de mislukte coup van 15 juli 2016,
dan wel met het steeds nijpender internationale isolement van Turkije,
feit is dat de onderlinge toon aan het eind van 2017 plotseling sterk ver-
anderde. Erdogan zei ‘waarde te hechten’ aan goede betrekkingen met
de EU, en volgens de Turkse krant Hiirriyet sloot hij zelfs een bezoek aan
Nederland of Duitsland niet uit. Premier Mark Rutte had al eerder ver-
zoenende signalen afgegeven, en Erdogan vond die nu ‘toereikend’ voor
een verbetering van de betrekkingen. Er circuleerden ook berichten dat
Turkije en Nederland (de op één na grootste investeerder in het land
van Erdogan ) begin 2018 de banden weer gaan aanhalen met de uitwis-
seling van ambassadeurs en een bezoek van minister van Buitenlandse

Zaken Sigrid Kaag aan Ankara.

lees meer in het niewwe nummer
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Het hert, het bos en de dood

door Robbert Welagen

Er is me iets vreemds overkomen. Misschien moet ik zeggen: ik heb iets
meegemaakt dat zonderling, wonderlijk en onbegrijpelijk is. Nog altijd
bevat ik niet precies wat er is voorgevallen, en misschien wil ik het ook
niet bevatten, omdat het waarschijnlijk beter zou zijn dat ik het heb
gedroomd. Maar het is me overkomen en het gaat niet meer weg. Het
enige wat ik kan doen, is het stap voor stap beschrijven.

Het begon met de auto die al drie dagen op de parkeerplaats vlak bij
ons huis stond.

Mijn vriendin en ik wonen in een bos. Zij gaat elke morgen de deur
uit, ik werk thuis. We hebben een hond en we leiden een rustig leven.
Schuin tegenover ons huis, naast het pad dat het bos in leidt, is een
zanderige parkeerplaats. Honden-uitlaters en natuurliefhebbers parke-
ren daar hun auto. Een oude, verweerde plattegrond onder een houten
afdakje legt uit welke routes je kunt wandelen. Aan het einde van de
dag staat hier zelden een auto, en nooit meerdere dagen achter elkaar.
Nu wel.

Een mooie auto was het niet. Een Japans merk, ooit wit geweest,
minstens tien jaar oud.

Ik vertelde mijn vriendin dat ik het raar vond. Ze zei dat het vast
niets bijzonders was.

De volgende ochtend liep ik met de hond langs de auto en keek naar
binnen. Leeg. Geen enkel snoeppapiertje, bonnetje of een paraplu. Tk
drukte mijn gezicht tegen de ruit. Alleen op de achterbank lag iets. Een
wollen kleed. Netjes opgevouwen.

Ik liep verder, maar keek over mijn schouder. De auto stond er heel
gewoon bij. De portieren gesloten, de wielen recht. Hij moet er rustig
vooruit zijn geparkeerd, met de neus naar de bomen.



Er zijn verhalen bekend van mensen die in dit bos zijn gaan wande-
len, verdwaalden en na uren pas weer terugkeerden bij hun auto. Was
iemand niet teruggekomen? Of haalde ik me dingen in het hoofd en was
er gewoon sprake van motorpech?

Toen ik weer thuis was, besloot ik de politie te bellen.

Een paar uur later zag ik een politicauto voorbijrijden. Ik trok rub-
berlaarzen aan en liep naar buiten. Op de parkeerplaats stonden twee
agenten naar de auto te kijken. De ene agent drukte zijn gezicht tegen
het glas, zoals ik eerder ook had gedaan.

‘Goedemiddag,’ zei ik. Tk heb vanmorgen gebeld. Ik woon in het
huis daar’

‘Goedemiddag, zeiden beide jongens. Ze waren wel jong, te jong om
veel ervaring met dit soort zaken te hebben.

Ik vertelde het weinige wat ik wist; ze noteerden het nummerbord
en het autotype. Tk hoopte dat ze me iets konden vertellen, maar aan
burgers doet de politie geen mededelingen. Ze gaven me een hand, stap-
ten in hun auto en reden weg. Niets wijzer geworden liep ik terug naar
binnen.

lees meer in het niewwe nummer
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Denkend aan Constant

door Ronald Tolman

Toen ik onlangs Opstand van de Homo ludens uit de boekenkast pakte,
viel er iets uit deze bundel voordrachten en artikelen die Constant Nieu-
wenhuys in 1969 publiceerde bij uitgeverij Paul Brand. Het was een
ansichtkaart met de afbeelding van ‘De ontmoeting tussen Ubu en Jus-
tine’, een schilderij van Constant dat nu deel is van de collectie van het
Amsterdamse Stedelijk Museum. Op de achterkant van de kaart had
Constant een postzegel van 75 cent geplakt waarop zijn eigen werk ‘Ge-
vallen paard’ uit 1950 was afgebeeld. Die postzegel was in 1988 door Jan
Bons ontworpen en Constant had hem meteen gebruike, want de kaart
was gedateerd ‘5.7.1988’. Naast mijn adres in Beuningen had hij de vol-
gende boodschap geschreven: ‘Cher ami — Wanneer kom je weer eens
in Adam? Ik zou je graag mijn ORPHEUS (3) laten zien die eindelijk (!)
vrijwel (?) AF is. En ik heb zin in een stevige lunch! Poignée, Constant.

In Opstand van de Homo ludens had Constant zijn optimistische
tockomstbeeld geschetst van maatschappelijke veranderingen en de rol
die voor de kunst en de kunstenaar was weggelegd. Al in 1959 had hij
Nieuw Babylon uitgedacht, een utopische samenleving waarin de spe-
lende mens zich vrijelijk zou kunnen ontplooien, en in dit boek waren
zijn gedachten daaromtrent samengebracht.

Enthousiast citeert hij Karl Marx die in 1845 schreefin Die Deutsche
Ideologie, ‘In een communistische maatschappij zijn er geen schilders,
maar hoogstens mensen die onder andere ook schilderen.” Constant
stelde vast dat ‘van het begin af aan de kunstenaar op de mechanisering
negatief heeft gereageerd, alsof hij intuitief het gevaar voelde dat hem
bedreigde’. Niettemin voorzag Constant ‘het einde van dat sociale feno-
meen dat we gewend zijn de “kunstenaar” te noemen’. Dat is gelukkig
meegevallen, Kunst is het werk gebleven van kunstenaars, en het is in



het licht van zijn voorspellingen misschien paradoxaal dat Constant zelf
daarvan precies de belichaming was.

Vanuit mijn perspectief was Constant niet alleen degene die in 1946
samen met Corneille, Karel Appel, Eugene Brands, Theo Wolvecamp,
Anton Rooskens en zijn broer Jan Nieuwenhuijs de ‘Experimentele
Groep in Holland’ oprichtte, die twee jaar later de Nederlandse tak van
Cobra werd, maar vooral degene die met Bram van Velde en Willem de
Kooning behoorde tot de grote kunstenaars in de stal van Collection
d’Art, de galerie van de eigenzinnige Cora de Vries in hartje Amster-
dam. Armando maakte er furore, het werk van Jan Schoonhoven werd
er wereldberoemd, en ik mocht er als beginnend kunstenaar ook werk
tentoonstellen. Het was de tijd dat galeries nog een rol van betekenis
speelden en nauwlettend in de gaten werden gehouden door de muse-
umwereld.

Als jongste in de stal van Collection d’Art was ik natuutlijk verguld
toen de grote Constant in 1978 — hij had in datzelfde jaar net als gast van
conservator Edy de Wilde zijn spraakmakende schilderijententoonstel-
ling in de erezaal van het Stedelijk Museum achter de rug — mijn tweede
expositie in de galerie met een bezoek vereerde. Tot mijn verrassing no-
digde hij mij uit om eens naar zijn atelier te komen, een gymzaal van een
voormalig schoolgebouw in Amsterdam. Dat werd het stormachtige
begin van een dierbare vriendschap.

lees meer in het nieuwe nummer
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Touché

door Frans Stiiger

Toen ik verhuisde van de hoofdstad naar het buitengebied, was ik ge-
dwongen een andere huisarts te zoeken. Omdat ik vooroordelen koes-
terde ten opzichte van de medische stand op het platteland, zag ik daar
tegenop. 1k ging er nog net niet vanuit dat de huisartsen daar in feite
omgeschoolde dierenartsen waren, gelet op het toenemend aantal leeg-
staande boerderijen. Onzin natuutlijk. Alsof het Amsterdamse huisart-
senbestand vooral zou bestaan uit toegewijde medici. Mijn huisarts in
de hoofdstad bezocht bijvoorbeeld liever een congres in een tropische
omgeving, dan dat hij een patiént te woord stond. Ik herinner me mijn
laatste bezoek aan hem, vlak voor de verhuizing, waarin ik hem vertelde
over mijn steeds erger wordende plotselinge duizelingen. Hij bagatel-
liseerde mijn zorgen en was van menig dat iedereen wel eens duizelig is
of licht zijn hoofd. Hij stelde dit alles met een ondertoon van ‘je moet
niet zo zeuren’ en sloot af met de opbeurende opmerking: ‘Goed, dan
val je een keer, so what?’

Ik zei niets, maar zag weer de beelden voor mij van mijn val een
paar weken terug, waarbij een aankomende tram gedwongen werd een
noodstop te maken. Kort na mijn bezoek verhuisde zijn praktijk naar
het bejaardencentrum in de buurt...

In het dorp waar ik kwam te wonen, was één huisartsenpraktijk en
mijn postcode gebood mij daarvan gebruik te maken. De nieuwe bu-
ren, beide alleenstaande vrouwen van diep in de zeventig, waren zeer
goed te spreken over dokter De Waal van die praktijk. Zij roemden zijn
empathie en zijn charmante voorkomen. Hoewel het laatste mij van
medisch ondergeschike belang leek, gaf ik hem toch mijn voorkeur.
Vooroordeel? Misschien, maar niet omdat de twee andere artsen vrou-

wen waren, maar vooral omdat ze erg jong waren, althans vergeleken



met dokter De Waal. Die boezemde enig vertrouwen in door zijn grijs
golvende manen en zijn wit parelend gebit.

Toch had ik niet verwacht dat ik al zo snel bij hem op het spreeckuur
zou zijn. Nadat de meeste dozen waren uitgepakt en de inrichting van
het nieuwe huis zijn voltooiing naderde, kreeg ik last van een ernstige
darmkoliek. Toen ik mijn nieuwe huisarts vertelde over mijn klacht,
knikte hij, wreef peinzend over zijn kin, keek op de computer, en zei,
terwijl hij bevestigend naar de tekst knikte op zijn scherm: Tk zie datu
een keer darmkanker heeft gehad. Klopt dat?’

En weer hoorde ik in gedachten de telefoon gaan, nu vijfentwintig jaar
geleden, toen een andere huisarts — die niets met tropische congressen
had — mij opbelde met de mededeling dat het onderzoek een carcinoom
boven in het rectum had laten zien en dat een operatie onvermijdelijk
was. Hij belde op cen vrijdagmiddag, waarna een weekend volgde van
radeloze paniek en overmatig sherrygebruik om te kunnen slapen, wat
niet lukte. Daarna waren er verdoofde weken met paniekaanvallen, af-
gewisseld met momenten van onbezonnen optimisme. Ik was in die tijd
tot tranen toe ontroerd door alles wat groeide en bloeide en bestond:
bloemen, baststructuren van bomen, maar ook barstjes in stoeptegels.

Ik was, kortom, hypersensitief voor alles wat mij vroeger niets zei.

lees meer in het niewwe nummer
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Gered door de vreemdeling

door Inge Schilperoord

‘Tk deed een stap, 1 stap naar voren. En ditmaal, zonder op te staan, trok
de Arabier zijn mes, dat hij me liet zien in de zon. Het licht spatte van het
staal en het was of een lang, glinsterend lemmet mijn hoofd raakte. Tegelijk
droop een straaltje zweet dat zich had opgehoopt in mijn wenkbrauwen
op mijn wimpers, en bedekte die met een lauw en dicht waas. Mijn ogen
waren verblind achter dat scherm van tranen en zout. Ik voelde alleen nog
de bekkenslag van de zon op mijn gezicht...

ALBERT CAMUS, De vreemdeling

Dit is een passage uit het belangrijkste boek dat ik ken. Het boek dat
mijn leven heeft gered. Al drie keer. De eerste keer dat dit boek mijn
leven redde, was ik zeventien.

Niet lang geleden werd ik geinterviewd door een man met een zacht
gezicht en een dito stem. Hij vroeg of ik altijd al schrijver had willen
worden. Hoe het was begonnen.

Gek genoeg was deze clichévraag me nog niet eerder gesteld. Geluk-
kig. Want hoe antwoord je daarop zonder zelf te vervallen in een moeras
van gemeenplaatsen? Ik stamelde. En zei niet meer dan wat algemeenhe-
den. Ja, jazeker, natuurlijk, altijd al, ja, wat anders? Er was niets anders
dan... dat. Maar ja, schrijven... ik wist heel lang niet hoe en misschien
weet ik dat nog steeds niet, want het is nooit echz precies wat het moet zijn
Maar op een bepaalde manier ook wel en...

Ik viel stil. Tk kon niet antwoorden zonder in het moeras te blijven
spartelen.

Na dagen, of wellicht weken, waarin de vraag tussen de wanden van
mijn hoofd was blijven echoén, typte ik plots op een late, vermoeide
avond een stukje tekst op mijn laptop. Het was een poging alsnog ant-



woord te geven. Misschien niet op die vraag, maar aan die ene herin-
nering. Dat beeld van toen, zeventien jaar oud, hoe dat voelde. Dat
gekooide iets in mij dat aan de tralies rammelde.

Nu ik het stukje teruglees, vraag ik me af of het is gelukt de afstand
naar toen te overbruggen. Toen ik het tikte, dacht ik van wel, nu weet ik
het niet meer. Misschien toch ook niet, niet helemaal althans, niet echt
precies, of... Kom, ik schaam mij niet, dit is het:

‘Moeizaam kwam het meisje dat niet meer wilde eten aanfietsen. De
weg was lang en donker, en aan de rechterkant gleed de sloot voorbij.
Ze fietste met voorovergebogen lichaam. Aan de ene kant bungelde een
halflege schooltas aan het stuur, aan de andere kant omklemde haar
hand een veel te vol geladen zak met bibliotheekboeken.

Zo zwoegde ze tegen regenvlagen, die ze al tijdens het laatste lesuur
tegen het schoolraam had zien spuwen. Bjj elke kronkeling in de weg,
zelfs de lichtste, zwiepte de tas met boeken tegen het voorwiel, alsof die
zich tussen de spaken door wilde wringen. Maar het weer deerde haar
niet. Er lonkte iets veel belangrijkers. Ze zag zichzelf al voor zich, zo
dadelijk, in haar kamer; deur op slot, de boeken een voor een uit haar
tas tillend, uitstallend op bed. Ze zou ze voorzichtig openklappen, heel
voorzichtig, om niets te beschadigen. De pagina’s zou ze secuur met
beide handen gladstrijken, en ze zou goed kijken of er geen waterdrup-
pels in het papier waren getrokken. Eventueel zou ze de verwarming wat
hoger draaien, waarna haar moeder dan zou mopperen dat ze niet zo

kouwelijk zou zijn als ze normaal met haar en papa mee zou eten.

lees meer in het nieuwe nummer
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EZRA BURNS (1980) — Publiceerde poézie en proza in o.m Hollands
Maandblad, De Revisor, Tirade en verzamelbundels. Ontving in 2011 de
Hollands Maandblad Schrijversbeurs (poézie) en in 2014 de Hollands
Maandblad Aanmoedigingsprijs (proza). Zijn debuutbundel verschijnt
in 2018 bij uitgeverij Liverse.

EMMA CREBOLDER (1942) — Afrikaniste. Publiceerde o.m. de poéziebun-
dels Vergeten (2010), Vallen (2012) en Verzoenen (2014). Dit voorjaar ver-

schijnt de bundel Snuiven. Zie: www.emmacrebolder.com.

MAARTEN DOORMAN (1957) — Filosoof, dichter en essayist. Publiceerde
talrijke boeken; de recentste zijn de poéziebundel Je kunt bellen (2013) en
De navel van Daphne; Over kunst en engagement (2016).

KRIJN PETER HESSELINK (1976) — Dichter ¢ vertaler. Publiceerde o.a. de
dichtbundels De uitputting voorbij (2011) en als niemand vangt (2014),
alsook de roman Moederziel (2016). Winnaar Hollands Maandblad
Schrijversbeurzen (poézie) 2008 en (essayistiek) 2011. In april verschijnt
zijn nieuwe bundel 7oondoof.

ARTHUR KEMPENAAR (1952) — Schilder en beeldhouwer, alsook docent
beeldende kunst aan de Gerrit Rietveld Academie en bestuurslid / cu-
rator van de Vishal te Haarlem. Tot en met 11 maart is van hem een
solo-expositie te zien in 37pK, Platform voor Kunsten te Haarlem. Zie:

www.arthurkempenaar.nl.

INGE SCHILPEROORD (1973) — Forensisch psycholoog. In 2015 verscheen
haar romandebuut Muidhond, dat werd onderscheiden met de Bronzen
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Uil 2015 en op de shortlist stond van o.a. de ECI Literatuurprijs en de Li-
bris Literatuur Prijs 2016. Het werd vertaald in o.m. Groot-Brittannié,
Frankrijk, Italié en Spanje.

FRANS STUGER (1946) — Debuteerde in 1975 met de roman De gedachre;
daarna verschenen o.m. Weerloos (2003), Personages, conflict, perspectief
(2011; in ‘de schrijfbibliotheek’) en De Bastaard (2017).

WILLEM THIES (1973) — Debuteerde in 2006 met de bundel Toendra
(bekroond met de C. Buddingh’-prijs). Nadien verschenen o.m. Na de
vlakte (2008; nominatie J.C. Bloemprijs), Twee vogels één kogel (2012)
en Meer mensen dan reddingsvesten (2015). Komend najaar verschijnt de
bundel Na het paringsritueel.

RONALD TOLMAN (1948) — Beeldhouwer, schilder, tekenaar, graficus en
maker van prentenboeken met zijn dochter Marije Tolman, waaronder
De boomhut (2009), dat werd onderscheiden met onder meer de Bo-
logna Ragazzi Award in Italié¢ en het Gouden Penseel in Nederland. Zie:

www.ronaldtolman.nl.

BRANKO VAN (1985) — Dichter ¢ arts in opleiding tot kinder- en jeugd-
psychiater. Promoveerde in 2016 op individuele verschillen in de neuro-
biologie van ApHD. Publiceerde o.a. in Tirade en Hollands Maandblad.

ROBBERT WELAGEN (1981) — Publiceerde onder meer de romans Porta
Romana (2011), Het verdwijnen van Robbert (2013) en In goede handen
(2015). In 2017 verscheen de detectiveroman Nachtwandeling.

FLORUS WIJSENBEEK (1944) — Was tussen 1984 en 1999 lid van het Euro-
pese parlement voor de vvD; is thans senior adviseur, o.a. bij European

Public Policy Advisors.
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ANNE VAN WINKELHOF (1991) — Neerlandica, cultureel organisator, dich-
ter. Publiceerde haar poézie in 0.a. Op Ruwe Planken, Hard/Hoofd, Hol-
lands Maandblad en op een vuilniswagen van de Roteb (Rotterdam).

DORIEN DE WIT (1980) — Beeldend kunstenaar en schrijver. Opgeleid aan
AKV | St. Joost en het Sandberg Instituut. Exposeert in binnen- &-bui-
tenland. Won de Turing Gedichtenwedstrijd 2016. Zie: doriendewit.nl.
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