2018 — 4

HOLLANDS
Maandblad

Abraham B. Yehoshua 4
y 0
Literatuur als moreel laboratorium 2 o
Thomas Heerma van Voss “YD\’ )} Q dvl)) ,‘Z, o‘; .
Delphine Lecompte b " r
\ @

Beatrijs Ritsema o

J o‘(/ S 2

Pieter Kranenborg

Jos Versteegen

Philip Huff




HOLLANDS
Maandblad

INHOUD NO. 4 — 2018

negen-en-vijftigste jaargang « nummer 845
april 2018
Opgericht in 1959 door K.L. Poll.

www.hollandsmaandblad.nl

Redactioneel — Deze maand
Abraham B. Yehoshua — Literatuur als moreel laboratorium
Delphine Lecompte — Gedichten
Beatrijs Ritsema — Telefoneren met mam
Jos Versteegen — Gedichten
Pieter Kranenborg— Kronkelwegen
Philip Huff— Gedichten
From the book depository — Intellectuele zelfmoord
Thomas Heerma van Voss — Ik blijf hier

Pim te Bokkel — Gedicht

Tekeningen Babette Wagenvoort

Auteurs in dit nummer

Colofon



Deze maand

Een van de talrijke dingen die men deze maand node miste, was een
begrijpelijke cultuurgeschiedenis van het heden. Ik bedoel dan een ge-
schiedenis zoals die ook wel wordt geschreven over, ik noem iets wil-
lekeurigs, de ondergang van het Romeinse Rijk. Een werk vol rustige
geleerdheid en inzichtelijke argumentaties, waarin wordt gewezen op
de lange wortels van ontwikkelingen, op de conjuncturen die zich
over eeuwen uitstrekken en op de diepe structuren die aan dat alles
ten grondslag liggen. Deze maand maakte duidelijk dat zulks voor het
heden waarschijnlijk niet in de pen zit. Niet alleen missen wij het ge-
duld dat nodig is voor geleerdheid en inzichtelijke argumentaties, maar
tevens mist het heden wortels, conjuncturen en structuren. Althans zo
leek het even, voor wie deze maand dat opgewekte gespartel in het pie-
renbadje van het hier en nu aanzag dat de dramaturgie van ons dagelijks
leven is.

Denk niet dat ik hunker naar diepte, integendeel. Het was niet Scho-
penhauer, maar het had hem kunnen zijn, die schreef: de diepte is wat
doorschijnt aan de oppervlakte. Derhalve hunkerde ik deze maand naar
niet meer dan een oppervlakkig begrip van wat er gaande was. Zo leek
het enigszins onduidelijk of men diende te glimlachen of moest grijn-
zen toen talrijke landgenoten trots per Twitter meldden dat men de ei-
gen Facebookpagina had opgeheven uit protest tegen het misbruik van
privacygevoelige informatie. Dat was in dezelfde week waarin Twitter
aankondigde dat alle data voortaan vrijelijk verkocht zouden worden,
terwijl de mobiele telefoons waarmee de tweets werden verspreid zulks
al jaren deden. Dezelfde aarzeling tussen mededogen en onbegrip deed
zich voor toen bleek dat na diverse inspraakrondes enkele universiteiten

hadden besloten om de miljoenen die men ontving van het ministerie



ter verbetering van het onderwijs te besteden aan extra psychologen
om de blijkbaar talrijke studenten met burn-out symptomen terzijde
te staan.

Dit werpt een schrijnend licht op een generatie die toch al niet tien
minuten kan hardlopen zonder een flesje water en een digitale hartslag-
meter om te gorden. Dit is niet misprijzend bedoeld. De huidige gene-
ratie studenten is zeker interessant, alleen al omdat ze hun intellectuele
vorming krijgen in een tijd zonder wortels, conjuncturen en structuren,
maar met des te meer persberichten en pr-prietpraat. Aan universitei-
ten waar de afdeling ‘communicatie en marketing’ groter is dan menige
faculteit is het wellicht geen wonder dat men al gauw niet op zoek gaat
naar kennis of het eigen gebrek daaraan, maar naar zichzelf. Indien Fa-
cebook de moderne mens inderdaad heeft misleid, dan is het wel door
te verhullen dat ‘ik” het meest beperkte onderwerp is waarin men zich
kan verdiepen.

Misschien zou de historicus van het heden, die wij zo node mis-
sen, schrijven dat door de cultus van het ‘ik” de westerse traditie thans
niet meer wortelt in Socrates, maar in social media. En hij zal wellicht
opmerken dat een samenleving zonder besef van conjuncturen en struc-
turen, maar met des te meer ego’s, de jeugd berooft van de drie grote
beschavingspijlers: scepsis, nicuwsgierigheid en zelfspot. Hij dient deze
diagnose echter wel met scepsis en zelfspot te serveren, anders valt hij

door de mand als niets dan een eigentijdse columnist. — BB



Literatuur als moreel

laboratorium
door Abraham B. Yehoshua

De afgelopen twee jaren zijn de mocilijkste geweest van mijn hele leven.
Veertien maanden geleden overleed mijn diepbeminde vrouw Rivka
na een kort ziekbed. Wij tweeén deelden 56 jaren van liefde en diepe
vriendschap. Ika, zoals iedereen haar noemde, was van beroep psycho-
analyticus, maar zij was bovenal zeer warm en zeer wijs, en ik heb bij-
zonder veel van haar geleerd. Zij was tevens de inspiratie voor enkele
vrouwelijke karakters in mijn boeken. Haar overlijden deed mij weer
beseffen welke kwesties voor mij als mens en als schrijver werkelijk be-
langrijk zijn. Een van die kwesties wil ik hier aan de orde stellen.

Als schrijver, maar ook als lezer en als literatuurdocent, voel ik al
lange tijd een zekere onrust over de verhouding tussen enerzijds de kun-
sten in het algemeen — en dan in het bijzonder literatuur, theater en
film — en anderzijds datgene wat we benoemen als moraliteit, ethiek
en morele waarden. De laatste jaren is het bijvoorbeeld moeilijk om in
recensies van romans, verhalen, toneelstukken en zelfs van films directe
toespelingen te vinden op morele kwesties die aan de orde komen in
de besproken werken. Laat staan dat er opmerkingen worden gemaake
over morele oordelen van de auteur zelf of over het morele gedrag van de
personages in het gerecenseerde werk.

Zo horen we deze dagen slechts zeer zelden van de kant van de lezer
een kreet van protest, of van verbazing over de morele positie van een
auteur of van een personage in een roman. Nog zeldzamer komen we
een criticus tegen met genoeg durf om zijn morele oordeel van invloed te
laten zijn op zijn esthetische oordeel. Tegenwoordig zijn de gebruikelijk-
ste woorden in de taal van de literatuurkritiek, zowel professioneel als



persoonlijk, bij het wegen van een literair werk bovenal ‘geloofwaardig’,
‘complex’, ‘diep’ en — vooral — ‘vernieuwend’. Men moet bijzonder lang
zoeken om woorden te vinden als ‘moreel’, ‘waardevol’, ‘juist, ‘goed’.

In The Company We keep: An Ethics of Fiction, zijn nog altijd uit-
muntende boek uit 1988, klaagde de befaamde Amerikaanse criticus
Wayne Booth dat te midden van alle stromingen in de literaire kritiek
er geen enkele was die zichzelf definieerde in termen van morele kritiek.
Dit geldt denk ik nog altijd: verwijzingen naar moraliteit mogen dan
wel opduiken in diverse segmenten van de literaire kritiek — politiek,
sociaal, cultureel, psychologisch, psychoanalytisch, feministisch, post-
koloniaal — maar een rechtstreckse, openlijke discussie over de morele
aspecten van een tekst is schijnbaar universeel niet meer modieus. Dat
was heel anders tot het einde van de negentiende ecuw. In die tijd was
het voor liefhebbers van literatuur vanzelfsprekend dat serieuze fictie
een middel was tot morele opvoeding. Dat is niet meer.

Wat is er gebeurd? Waarom waden we kniediep door voortdurende
discussies over medische ethiek, juridische ethiek, de oorlogsethick en-
zovoort, terwijl de literaire kritiek, zowel in de academische wereld als
in de wereld van de media, zich geheel en al heeft teruggetrokken uit
de discussie over moraliteit? En waarom heeft de literatuur zelf morele
conflicten aan het oog onttrokken met een plamuurlaag van tekst en
vervolgens naar de achtergrond verbannen?

Voor dit vraagstuk wil ik hier vijf mogelijke verklaringen opperen.

De eerste verklaring komt voort uit het in mijn ogen verdiepte begrip
dat we sinds het einde van de negentiende eeuw hebben van de mense-
lijke psychologie. Dat begrip heeft de bronnen van het menselijk falen
blootgelegd en het resultaat daarvan is: tous comprendre c'est tout pardon-
ner, zoals de Fransen dat uitdrukken — alles begrijpen is alles vergeven.
Hoe ontwikkelder ons begrip van de werking van de menselijke psy-
chologie wordt, des te moeilijker is het om te komen tot simpele en voor

de hand liggende morele oordelen. En dan bedoel ik oordelen zoals die



van ons gevraagd worden wanneer we oog in oog komen met persona-
ges zoals lago in Shakespeare’s Orhello of Tartuffo uit het gelijknamige
toneelstuk van Moliere of Fagin uit Dickens Oliver Twist.

Tot het einde van de negentiende eeuw was het mogelijke om lite-
raire personages te zien als ‘kwaadaardig’ en ‘corrupt’ dan wel als ‘goed’
en ‘puur’. Vandaag de dag lijkt het minder gemakkelijk voor de serieuze
romanauteur om een personage op te voeren wiens goede of slechte mo-
rele kwaliteiten een vast gegeven zijn voor de plot zonder dat verdere uit-
leg noodzakelijk is. In onze huidige manier van denken bestaan er geen
personen meer die simpelweg slecht of goed zijn. Iemand is niet ‘slecht’,
maar veeleer gestoord, gewond, beschadigd, verwaarloosd, verstoken
van liefde, ja, zijn karakter is een gordiaanse knoop van complexen die
hij heeft geérfd van zijn ouders, of die zijn veroorzaakt door maatschap-
pelijke omstandigheden buiten zijn schuld en verantwoordelijkheid.
Anderzijds kan een innemend of zelfs moreel goed romanpersonage ook
niet zo maar worden geaccepteerd. Doorgaans rijst ogenblikkelijk de
verdenking dat de goedheid en menslievendheid van zo iemand louter

een masker zijn waarachter een poel van duistere driften verborgen gaat.
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Telefoneren met mam

door Beatrijs Ritsema

Mijn moeder was niet van de lange telefoongesprekken. Kletspraatjes
interesseerden haar niet en voor vrijblijvend geleuter had ze geen ge-
duld. De telefoon was er voor korte, zakelijke mededelingen, het maken
van afspraken en, het belangrijkste, het geven van levenstekens. Toen ik
als eerstejaars student in een studentenflat woonde, ging ik aanvanke-
lijk elk weekend naar huis. Later nam die frequentie af, omdact er juist
in die dagen te veel spannends te doen was in de grote stad. Op mijn
afdeling deelden we een telefoon met zestien man, noteerden braaf de
tikken voor de maandelijkse afrekening en de thuiszitters namen bood-
schappen aan voor de afwezigen. In die tijd vond ik eens een briefje op
mijn kamer met de tekst Je moeder vroeg of je nog leefde en, zo ja, of je
haar kan terugbellen’.

Ik was zo opgegaan in het drama van mijn adolescente leven, dat ik
al een week of twee, drie geen enkele gedachte aan de ingezetenen van
mijn ouderlijk huis had gewijd. Beschaamd belde ik mijn moeder. Nu
ik de kinderlijke afhankelijkheid had afgeschud en een zelfstandig leven
leidde, werd het tijd voor wat meer attentie.

Vanaf toen nam ik me voor om regelmatig te bellen. Ik ging niet zo
ver dat ik daar een vaste dag en een vast uur voor bestemde, ik deed het
op gevoel zo eens per week of tien dagen. Stilzwijgend ging ik over op
het ‘Don’t call us, we'll call you™-systeem. Het was handig om het opbel-
initiatief naar me toe te trekken, niet alleen omdat ik buitengewoon
uithuizig was en van de ene naar de andere afspraak rende, waardoor
mijn moeder in dat pre-mobiele tijdperk meestal bot ving, maar ook
omdat ik op die manier de regie over de betrekkingen kon voeren. Als
ik zelf belde, kon ik dat doen op een tijdstip dat mij uitkwam en werd

ik niet meer overvallen.



In die tijd had ik een vriend die klaagde dat zijn moeder altijd op het
verkeerde moment belde, namelijk precies als hij ergens druk mee bezig
was. Als je haar wat vaker zelf zou bellen, zou je daar geen last van heb-
ben, zei ik, want mensen zijn natuurlijk altijd ergens mee bezig, zeker
als hun moeder of wie dan ook belt, al is het maar een boek lezen of een
lamme tv-serie kijken. Maar hij kon zichzelf er slecht toe zetten om zijn
moeder te bellen, dus belde zij hem en ergerde hij zich elke keer.

Dat ik me hield aan mijn voornemen om mijn moeder te bellen,
maakte mij niet tot een voorbeeldig kind. Het laat zelfs een zekere dub-
belhartigheid zien. Enerzijds deed ik mijn best om attent te zijn, ander-
zijds wijst het idee van ‘je best doen’ op plichtmatigheid. Vereist een
goede moeder-dochter-verhouding niet meer spontaniteit in de omgang
dan het ‘Don’t call us, we’ll call you-systeem? Ik bedoel dat je belt wan-
neer je er zin in of behoefte aan hebt en niet omdat het er tijd voor is?
Maar als ik het moest laten afhangen van een spontane opwelling, zou
het er nauwelijks van komen, en was ik weer onattent of werd ik door
haar overvallen. Dan toch liever plichtmatig attent. Veel tijd hoefde me
dat niet te kosten, want zoals gezegd: mijn moeder was niet de persoon

voor lange telefonades, het ging haar om een levensteken.
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Kronkelwegen

door Pieter Kranenborg

‘Een terugwijkende haarlijn is natuurlijk ook goed te behandelen met
een hoed’, zei dokter Zosimov.

‘Ik vraag niet om advies over de laatste mode, waarde dokeer, zei ik.
‘Ik wil behandeld worden. Wat zeggen de dokters in Wenen? Weten zij
iets?’

Zosimov ging verzitten en streck over zijn weelderige baard. Onwil-
lekeurig vatte ik het op als een commentaar op mijn eigen haarproble-
men, maar waarschijnlijk was het niet zo bedoeld.

‘Ik heb van de heren in Wenen niets gehoord, beste Mikhalev. Koopt
u toch een mooi, degelijk hoofddeksel. Er zijn hier in Sint Petersburg
genoeg prachtige exemplaren te krijgen.

‘Een mooie hoed heb ik al, mijn beste Zosimov. Maar ik wil geen
hoed nodig hebben. Ik wil dit probleem bij de wortels aanpakken,’ zei
ik. ‘Mijn oudste neef van moeders kant, die zoals u weet studeert in
Wenen, schreef in zijn laatste brief dat de dokters daar hebben ontdekt
dat problematische ideeén en gevoelens kunnen leiden tot fysieke symp-
tomen. Toen ik dat las, moest ik meteen aan mijn probleem denken.’

‘Ach, waarde Mikhalev. Ik bewonder uw ijver om op de hoogte te
blijven van de stand van zaken in de geneeskunde. Veel van mijn patién-
ten zouden van u kunnen leren. Maar ik ben bang dat er niets bekend is
over het behandelen van haargroeiproblemen vanuit de psychologie. Tk
denk dat uw aandoening, voor zover het een aandoening genoemd kan
worden, niet geschikt is voor het soort behandeling waar u op doelt.

‘Mijn aandoening is niet levensbedreigend,’ zei ik, ongeduldiger nu.
‘Maar juist omdat het een aandoening is van ogenschijnlijk eenvoudige
aard — hoewel de gevolgen allerminst eenvoudig zijn — vermoed ik dat
de behandeling ervan niet problematisch hoeft te zijn.



‘Beste Mikhalev, ik ben bang dat ik u moet teleurstellen. Het is mis-
schien mijn schuld, maar ik zou niet weten hoe ik u met psychologische
therapie zou moeten behandelen voor uw haarprobleem.’

Ik begon me nu ernstig te ergeren aan de lange witte snor van Zo-
simov, die zachtjes op en neer deinde telkens als hij zijn afwijzing uit-
sprak. De neiging overviel me om de bekwaamheid van Zosimov als
dokter openlijk te betwijfelen en om te dreigen me naar een concurrent
te begeven, zoals mijn grootvader altijd deed wanneer hij zich mishan-
deld voelde door de medici die hem vertelden dat er aan zijn leverziekte
niets meer te doen was. Maar op dat moment besefte ik dat Zosimov
meer was dan mijn dokter, hij was ook een jarenlange vriend van de fa-
milie, iemand bij wie ik een zekere vertrouwdheid voelde. Een band die,
als een licht dat schijnt door een bevuild raam, enigszins vervaagd werd
door een scherm van professionaliteit tussen ons, maar desalniettemin
gekenmerkt werd door wederzijdse warmte.

Toen kwam ik op het idee.

‘Mijnheer Zosimov, ik ben momenteel bezig met een brief aan mijn
neef in Wenen. Ik zal hem vragen onderzoek te doen naar de moge-
lijkheden en u direct te schrijven zodra hij iets weet. Zo bent u ervan
verzekerd dat de informatie van een bekwame bron komt. Wanneer u
zijn antwoord heeft ontvangen, kunt u mij vertellen of er een oplossing
is, of dat ik mij erbij neer moet leggen.’

Zosimov stemde in. Tk haastte mij naar huis en begon te schrijven.

lees meer in het niewwe nummer
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Intellectuele zelfmoord

From the book depository

Onlangs verscheen het jaarlijkse rapport van de Inspectie van het On-
derwijs ‘De staat van het onderwijs’. Men kan niet zeggen dat de bevin-
dingen opbeurend waren. Over de gehele linie daalt het niveau van het
Nederlandse onderwijs al twintig jaar, schrijft de onderwijsinspectie,
terwijl het in omringende landen juist stijgt. In een notendop samen-
gevat: Nederlandse kinderen lezen en rekenen slechter dan hun ouders.
Het gemiddelde reken- en taalniveau zake al jaren, terwijl het aantal
leerlingen dat echt ondermaats rekent en leest, snel stijgt. Oh ja, het
niveau van het onderwijs in natuurkunde, kunst en gymnastiek is ook
veel minder dan twintig jaar geleden.
Het rapport doet drie voor de hand liggende vragen rijzen:

— Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, hoe komt het
dan dat de Onderwijsinspectie nu pas aan de bel trekt? Wie de rapporten
van de afgelopen jaren erop naslaat, ziet juist dat de inspectie tevre-
den repte over de ‘internationale toppositie’ van het Nederlands on-
derwijs, over ‘excellentie’ en over de ‘ambitie’ tot ‘talentontwikkeling’.
— Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, wiens schuld is dat?
Dat moet te achterhalen zijn, want het gaat om een sector die rijk be-
giftigd is met toezichthouders, overheidscontrole en rapportagedwang.
— Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, wat zijn daarvan
de gevolgen voor het dagelijks leven in Nederland? Het gaat al gauw om
een paar miljoen mensen die slechter onderwijs dan voorheen hebben
gekregen, en zoiets moet toch sporen nalaten in de maatschappelijke

werkelijkheid.

Wat de eerste vraag betreft, stelt de onderwijsinspectie dat ze geen slui-
tende verklaring heeft voor haar plotselinge ontdekking. Ze wijst erop



dat vooral de resultaten van goede leerlingen dalen, waardoor het ge-
middelde extra hard naar beneden gaat, en ze vermoedt dat bij sommige
scholen ‘een zeker dedain’ heerst over taal- en rekenonderwijs. Bij die
scholen worden wellicht andere ‘competenties’ belangrijker gevonden,
zoals persoonsvorming, burgerschap en maximalisatie van het eigen
potentieel.

Misschien ja, maar er ook andere oorzaken denkbaar voor het feit
dat de Onderwijsinspectie de neergang tot nu toe heeft gemist. Juist in
2017 werd een nieuwe methode van toezicht met nieuwe onderzoek-
kaders ingevoerd, mede na aanmoediging door de initiatiefwet ‘Doel-
treffender regeling van het onderwijstoezicht’ van de Tweede Kamer.
Blijkbaar bleek nu pas dat meer dan een derde van de leerlingen in het
primair onderwijs bij lezen het basale ‘streefniveau’ niet haalt. En wel-
licht heeft het rooskleurige beeld van de afgelopen jaren ook te maken
het feit dat in die tijd meer dan de helft van de schoolinspecteurs is
ontslagen terwijl er miljoenen werden gestopt in een automatiserings-
systeem. Ik bedoel zo’n ict-systeem dat meldt dat alles PrIMA s als je
tijdens de ‘zelfevaluatie’ klike op PRIMA.

In het verlengde hiervan is de tweede vraag gemakkelijk te beantwoor-
den. Het gaat bij de neergang van het onderwijs niet om een natuur-
verschijnsel waar we machteloos tegenover staan, maar om het resultaat
van menselijk handelen. En dan bedoel ik het handelen van beleidsma-
kers, bestuurders, managers, toezichthouders, onderwijsraden, advies-
instanties, expertisecentra, onderwijskundigen, ja van die hele parasi-
taire laag die zich met een fatale vermenging van ideologie en belangen
in het onderwijsveld kon ingraven dankzij de overheid. Die deed enkele
decennia geleden onder het mom van marktwerking afstand van di-
recte financiéle en bestuurlijke verantwoordelijkheid, overigens zonder
te stoppen met het bombardement van wetgeving, ideetjes, missives en
andere almachtsfantasieén.

Zulks is al aan de orde gekomen in de Parlementaire Enquéte naar



het onderwijs in 2008 door de Commissie Dijsselbloem, die door poli-
tiek, onderwijs en media zo snel mogelijk werd vergeten. Geen wonder
dat het ‘afroompercentage’ dat het onderwijsmanagement zichzelf toe-
kent uit de overheidsgelden nog steeds groeit ten koste van de middelen
die naar lerarensalarissen gaan. Dit s een cruciaal punt: de competentie
van de overheid greep te houden op het veld is lachwekkend gering
vergeleken met de competentie van de managers om greep te houden op
de overheidsgelden.

Overigens zat de overheid tijdens de afgelopen decennia niet stil.
Sinds de invoering van de Mammoetwet (in 1968) volgde een cascade
van onderwijshervormingen: middenschool (mislukking), basisvor-
ming (echec), studichuis (fiasco), Tweede Fase (catastrofe), compe-
tentiegericht leren (cataclysme), en dan nog het debacle van het vmso
waarvoor de prima functionerende Mavo werd geofferd alsook de
outputfinanciering in het Hoger Onderwijs, die misschien wel de moe-
der van alle neergang is. We kunnen de verantwoordelijken voor deze
langgerekte zelfdestructie gewoon aanwijzen: ministers van Onderwijs,
voorzitters van onderwijsraden, bestuurders, managers en onderwijs-
kundigen — allemaal beleidsmakers met een naamkaartje.

In Nederland geldt echter als leidend principe ‘iedereen verantwoor-
delijk, niemand de schuld’. In dit verband is het interessant dat in Zwe-
den Jonas Linderoth, de hoogleraar onderwijskunde die grote onder-
wijshervormingen ontwierp, openlijk zijn excuses aanbood ‘voor wat hij
het onderwijs had aangedaan’ en voor hoezeer zijn visie het onderwijs
had ‘ondermijnd’. Hij zag nu in dat zijn pedagogische theorieén in feite
simplistische prietpraat waren.

De derde vraag is niet alleen in maatschappelijke zin interessant, maar
tevens in literaire zin. Het hoeft geen betoog dat veel symptomen van
de neergang van het onderwijs zichtbaar zijn in het openbare leven.
Voor wie wel eens kijkt naar de Nederlandse televisie of in een Neder-
landse krant, begrijpt onmiddellijk wat de Onderwijsinspectie bedoelt



met ‘neergang’ en ‘afglijden’ en ‘gebrek aan intellectuele inhoud’. En
men begrijpt tevens de achtergrond van op universiteiten ingevoerde
maximale ‘leesbelasting’ van § pagina’s Nederlands en 4 pagina’s Engels
per uur alsook het gegeven dat in Nederland zowel de ontlezing als de
boekenverkoop veel rigoureuzer daalt dan in omringende landen.
Hetis niet zeker dat ditalles ‘erg’ is. Uiteindelijk resulteert de neergang
van het onderwijs immers in een zonderlinge cocktail van een krimpende
culturele horizon, intellectuele kaalslag, sociale rust en persoonlijk ge-
luksgevoel. Wat wel opvalt, is het gemak waarmee de (snel verdwijnende)
geletterde bovenlaag buigt voor deze ontwikkelingen. Natuurlijk, we we-
ten allang dat de universiteiten werken met oprotzesjes om de financie-
ring op peil te houden, en datzij de ogen sluiten voor het feit dat ongeveer
helft van de studenten geen begrijpelijk Nederlands kan schrijven. Maar
nieuw is het pleidooi van de Amsterdamse emeritus hoogleraar Moderne
Nederlandse Letterkunde Marita Mathijsen. Zij betoogt dat ten behoeve
van de studenten de klassieke werken uit de literatuur dienen te worden
hertaald, ingekort en versimpeld. Ze heeft gemerkt ‘dat zelfs studenten
Nederlands steeds minder plezier beleven aan schrijvers als Couperus en
Multatuli’ en dat ze die ‘langdradig en vervelend’ vinden, net zoals Reve
en Mulisch. Haar oplossing: ‘hertalen, inkorten en tv-series van maken’.
Hier zijn we bij de kern van het probleem: die lange Nederlandse

traditie van anti-intellectuele collaboratie door de elite.

lees meer in het nieuwe nummer
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Ik blijf hier

door Thomas Heerma van Voss

Het begon met gelach. Dat is mijn eerste herinnering aan hen samen:
in het appartement naast het mijne klonk uit het niets een hoge schater-
lach. Vooral haar hoorde ik, nog voordat ik wist wie ze was, voordat ik
wist hoe ze eruit zag en voordat ik zelfs haar stem had gehoord. Die lach
van haar, behalve hoog ook schel en hard, echode eerst door het trap-
penhuis en galmde daarna tussen de muren van mijn appartement. De
lach van Arend kwam er met een paar seconden vertraging achteraan,
zachter, hijgerig, alsof die gepaard ging met ademnood. Ik ben dat ge-
luid van hun vreugde nooit vergeten; misschien omdat het zo luid was,
misschien omdat ik ze later zelden meer heb horen lachen.

Hem kende ik al voor zij haar intrede deed. Als buren deelden Arend
en ik een trappenhuis, en soms kwamen we elkaar tegen. Hij bewoog
zijn logge, wat uitgezakte lichaam dan moeizaam over de trap. Plukjes
grijs haar op zijn schedel, uitpuilende buik, veel te fel gekleurde over-
hemden. Soms keek hij me lang aan, altijd met een grijns op zijn gezicht,
maar het was een grijns zonder enige vreugde.

Toen ik hier net woonde, twee jaar geleden, stond hij ook zo voor
me, midden op de trap, glimlachend. Hij zei: ‘Ah, de nieuwe buurman.
Aangenaam, ik ben Arend en kunstenaar. Mijn huis is mijn atelier en ik
maak aquarellen. Zal ik er ook een van jou maken?’

Hij sprak het op fluistertoon uit, net of hij iets onzedelijks voor-
stelde.

Elke keer dat we elkaar nadien tegenkwamen, herhaalde hij zijn aan-
bod. ‘Dat gaan we doen, Arend,’ antwoordde ik, maar vervolgens gingen
we allebei verder met onze levens. Ik probeerde te schrijven, hij schilder-
de; wanneer de deur van zijn appartement openging, ving ik telkens een
scherpe terpentinelucht op. En de volgende keer dat we elkaar troffen,



leek hij alweer vergeten dat hij me ooit eerder had gezien, en stelde hij
weer voor een aquarel van me te maken.

Nadat zijn vrouw was overleden aan een noodlottige valpartij bij
het bergbeklimmen, condoleerde ik Arend toen ik hem bij de voordeur
tegenkwam. Weer die wijd opengesperde ogen, zelfs die grijns. Niets
wat wees op verdriet. Hij zei alleen: Ta, ja, de dood is veel papierwerk.
Veel regelen.

Daarna liep hij verder. Hij hees zijn lichaam op een fiets, reed zonder
omkijken de straat uit.

Nog geen drie weken later was er die nieuwe vrouw bij hem thuis. En
voor het eerst hoorde ik dat gelach, en begreep ik dat hij dus werkelijk
kon lachen, al was het vooral hijgerig gehinnik. Na het lachen kwam het
praten. En ze praatten steeds harder, zij voerde het hoogste woord, hij af
en toe een zinnetje tussendoor. Op een gegeven moment klapte ik mijn
laptop dicht en ging ik vlakbij de muur staan die onze appartementen
scheidde. Arend en zijn vorige vrouw had ik nooit geluid horen maken,
nu kon ik vrij goed horen wie aan het woord was, door die dunne, krak-
kemikkige bakstenen heen.

Ze zei: ‘Sinds ik gescheiden ben, durf ik beter voor mezelf op te ko-
men. Tk laat niet meer over me heen lopen.” Hij zei: ‘Binnenkort heb ik
een expositie in het Centrum, Jij moet erbij zijn, als eregast.

lees meer in het niewwe nummer
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PIM TE BOKKEL (1983) — Debuteerde in 2007 met de poéziebundel Wie
trekt de regen aan? (genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs). In 2010
volgde De dingen de dingen de dans en de dingen, en in 2013 verschenen
de bibliofiele bundel Dit is hoe het gaar en de reguliere bundel Dit is hoe

een storm ontstaat.

THOMAS HEERMA VAN vOSS (1990) — Publiceerde onder meer de romans
De Allestafel (2009) en Stern (2013). In 2014 verscheen zijn verhalenbun-
del De derde persoon en in 2016 de novelle Dat wat overblijft.

PHILIP HUFF (1984) — Schrijver, scenarist, vertaler. Ontving de Hol-
lands Maandblad Schrijversbeurs 2010-2011 (proza). Na vier eerdere
romans publiceerde hij in 2015 de essaybundel Hez verdriet van anderen.

PIETER KRANENBORG (1994) — Doet de masteropleiding Urban Studies
aan de Universiteit van Amsterdam. Publiceerde eerder in Tirade en
Hollands Maandblad. Ontving in 2016 de Hollands Maandblad Aan-
moedigingsbeurs (categorie proza). In 2017 verscheen als zijn debuut de
verhalenbundel Astronaut.

DELPHINE LECOMPTE (1978) — Met haar debuutbundel De dieren in
mij (2009) won ze de Cees Buddingh’-prijs. In 2015 verscheen Dich-
ter, bokser, koningsdochter die werd genomineerd voor de VSB Poézieprijs.

BEATRIJS RITSEMA (1954) — Sociaal psycholoog, schrijver en columnist
over etiquette. Zij publiceerde onder meer Hez belegerde ego (1993); Mo-
derne manieren (2004) en Het grote etiquetteboek (2010).



JOS VERSTEEGEN (1956) — Dichter, vertaler, docent. Publiceerde zeven
dichtbundels, met als recentste Woon ik hier (2016). Vertaalde poézie
van Hans Keilson, Sonnetten voor Hanna; een onderduikgeschiedenis in
gedichten (2016). Werkt aan een biografie over Hans Keilson; zie www.

josversteegen.nl.

BABETTE WAGENVOORT (1970) — Beeldend kunstenaar, illustrator en do-
cent aan de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten (xaBK) te

Den Haag. Zie ook: www.babettewagenvoort.com.

ABRAHAM B. YEHOSHUA (1936) — Schrijver en hoogleraar literatuurwe-
tenschap aan de Universiteit van Haifa. Publiceerde talrijke romans,
verhalenbundels, essays en toneelstukken, waarvan vele ook in Ne-
derlandse vertaling verschenen, Ontving o.m. de Brenner-prijs (1983),
Alterman-prijs (1986), de Israélprijs voor Hebreeuwse literatuur (1995),
de Los Angeles Times Book Prize (2006), de Premio Roma (2008), de
Prix Médicis étranger (2012) en de Premio Internazionale ‘Antonio Fel-
trinelli’ (2017).
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