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Deze maand

Een van de talrijke dingen die men deze maand node miste, was een 
begrijpelijke cultuurgeschiedenis van het heden. Ik bedoel dan een ge-
schiedenis zoals die ook wel wordt geschreven over, ik noem iets wil-
lekeurigs, de ondergang van het Romeinse Rijk. Een werk vol rustige 
geleerdheid en inzichtelijke argumentaties, waarin wordt gewezen op 
de lange wortels van ontwikkelingen, op de conjuncturen die zich 
over eeuwen uitstrekken en op de diepe structuren die aan dat alles 
ten grondslag liggen. Deze maand maakte duidelijk dat zulks voor het 
heden waarschijnlijk niet in de pen zit. Niet alleen missen wij het ge-
duld dat nodig is voor geleerdheid en inzichtelijke argumentaties, maar 
tevens mist het heden wortels, conjuncturen en structuren. Althans zo 
leek het even, voor wie deze maand dat opgewekte gespartel in het pie-
renbadje van het hier en nu aanzag dat de dramaturgie van ons dagelijks 
leven is. 

Denk niet dat ik hunker naar diepte, integendeel. Het was niet Scho-
penhauer, maar het had hem kunnen zijn, die schreef: de diepte is wat 
doorschijnt aan de oppervlakte. Derhalve hunkerde ik deze maand naar 
niet meer dan een oppervlakkig begrip van wat er gaande was. Zo leek 
het enigszins onduidelijk of men diende te glimlachen of moest grijn-
zen toen talrijke landgenoten trots per Twitter meldden dat men de ei-
gen Facebookpagina had opgeheven uit protest tegen het misbruik van 
privacygevoelige informatie. Dat was in dezelfde week waarin Twitter 
aankondigde dat alle data voortaan vrijelijk verkocht zouden worden, 
terwijl de mobiele telefoons waarmee de tweets werden verspreid zulks 
al jaren deden. Dezelfde aarzeling tussen mededogen en onbegrip deed 
zich voor toen bleek dat na diverse inspraakrondes enkele universiteiten 
hadden besloten om de miljoenen die men ontving van het ministerie 



ter verbetering van het onderwijs te besteden aan extra psychologen 
om de blijkbaar talrijke studenten met burn-out symptomen terzijde 
te staan. 

Dit werpt een schrijnend licht op een generatie die toch al niet tien 
minuten kan hardlopen zonder een flesje water en een digitale hartslag-
meter om te gorden. Dit is niet misprijzend bedoeld. De huidige gene-
ratie studenten is zeker interessant, alleen al omdat ze hun intellectuele 
vorming krijgen in een tijd zonder wortels, conjuncturen en structuren, 
maar met des te meer persberichten en pr-prietpraat. Aan universitei-
ten waar de afdeling ‘communicatie en marketing’ groter is dan menige 
faculteit is het wellicht geen wonder dat men al gauw niet op zoek gaat 
naar kennis of het eigen gebrek daaraan, maar naar zichzelf. Indien Fa-
cebook de moderne mens inderdaad heeft misleid, dan is het wel door 
te verhullen dat ‘ik’ het meest beperkte onderwerp is waarin men zich 
kan verdiepen. 

Misschien zou de historicus van het heden, die wij zo node mis-
sen, schrijven dat door de cultus van het ‘ik’ de westerse traditie thans 
niet meer wortelt in  Socrates, maar in social media. En hij zal wellicht 
opmerken dat een samenleving zonder besef van conjuncturen en struc-
turen, maar met des te meer ego’s, de jeugd berooft van de drie grote 
beschavingspijlers: scepsis, nieuwsgierigheid en zelfspot. Hij dient deze 
diagnose echter wel met scepsis en zelfspot te serveren, anders valt hij 
door de mand als niets dan een eigentijdse columnist. – bb



Literatuur als moreel 
laboratorium

door Abraham B. Yehoshua

De afgelopen twee jaren zijn de moeilijkste geweest van mijn hele leven. 
Veertien maanden geleden overleed mijn diepbeminde vrouw Rivka 
na een kort ziekbed. Wij tweeën deelden 56 jaren van liefde en diepe 
vriendschap. Ika, zoals iedereen haar noemde, was van beroep psycho-
analyticus, maar zij was bovenal zeer warm en zeer wijs, en ik heb bij-
zonder veel van haar geleerd. Zij was tevens de inspiratie voor enkele 
vrouwelijke karakters in mijn boeken. Haar overlijden deed mij weer 
beseffen welke kwesties voor mij als mens en als schrijver werkelijk be-
langrijk zijn. Een van die kwesties wil ik hier aan de orde stellen.

Als schrijver, maar ook als lezer en als literatuurdocent, voel ik al 
lange tijd een zekere onrust over de verhouding tussen enerzijds de kun-
sten in het algemeen – en dan in het bijzonder literatuur, theater en 
film – en anderzijds datgene wat we benoemen als moraliteit, ethiek 
en morele waarden. De laatste jaren is het bijvoorbeeld moeilijk om in 
recensies van romans, verhalen, toneelstukken en zelfs van films directe 
toespelingen te vinden op morele kwesties die aan de orde komen in 
de besproken werken. Laat staan dat er opmerkingen worden gemaakt 
over morele oordelen van de auteur zelf of over het morele gedrag van de 
personages in het gerecenseerde werk. 

Zo horen we deze dagen slechts zeer zelden van de kant van de lezer 
een kreet van protest, of van verbazing over de morele positie van een 
auteur of van een personage in een roman. Nog zeldzamer komen we 
een criticus tegen met genoeg durf om zijn morele oordeel van invloed te 
laten zijn op zijn esthetische oordeel. Tegenwoordig zijn de gebruikelijk-
ste woorden in de taal van de literatuurkritiek, zowel professioneel als 



persoonlijk, bij het wegen van een literair werk bovenal ‘geloofwaardig’, 
‘complex’, ‘diep’ en – vooral – ‘vernieuwend’. Men moet bijzonder lang 
zoeken om woorden te vinden als ‘moreel’, ‘waardevol’, ‘juist’, ‘goed’.

In The Company We keep: An Ethics of Fiction, zijn nog altijd uit-
muntende boek uit 1988, klaagde de befaamde Amerikaanse criticus 
Wayne Booth dat te midden van alle stromingen in de literaire kritiek 
er geen enkele was die zichzelf definieerde in termen van morele kritiek. 
Dit geldt denk ik nog altijd: verwijzingen naar moraliteit mogen dan 
wel opduiken in diverse segmenten van de literaire kritiek – politiek, 
sociaal, cultureel, psychologisch, psychoanalytisch, feministisch, post-
koloniaal – maar een rechtstreekse, openlijke discussie over de morele 
aspecten van een tekst is schijnbaar universeel niet meer modieus. Dat 
was heel anders tot het einde van de negentiende eeuw. In die tijd was 
het voor liefhebbers van literatuur vanzelfsprekend dat serieuze fictie 
een middel was tot morele opvoeding. Dat is niet meer.

Wat is er gebeurd? Waarom waden we kniediep door voortdurende 
discussies over medische ethiek, juridische ethiek, de oorlogsethiek en-
zovoort, terwijl de literaire kritiek, zowel in de academische wereld als 
in de wereld van de media, zich geheel en al heeft teruggetrokken uit 
de discussie over moraliteit? En waarom heeft de literatuur zelf morele 
conflicten aan het oog onttrokken met een plamuurlaag van tekst en 
vervolgens naar de achtergrond verbannen? 

Voor dit vraagstuk wil ik hier vijf mogelijke verklaringen opperen.

De eerste verklaring komt voort uit het in mijn ogen verdiepte begrip 
dat we sinds het einde van de negentiende eeuw hebben van de mense-
lijke psychologie. Dat begrip heeft de bronnen van het menselijk falen 
blootgelegd en het resultaat daarvan is: tout comprendre c’est tout pardon-
ner, zoals de Fransen dat uitdrukken – alles begrijpen is alles vergeven. 
Hoe ontwikkelder ons begrip van de werking van de menselijke psy-
chologie wordt, des te moeilijker is het om te komen tot simpele en voor 
de hand liggende morele oordelen. En dan bedoel ik oordelen zoals die 



van ons gevraagd worden wanneer we oog in oog komen met persona-
ges zoals Iago in Shakespeare’s Othello of Tartuffo uit het gelijknamige 
toneelstuk van Molière of Fagin uit Dickens Oliver Twist. 

Tot het einde van de negentiende eeuw was het mogelijke om lite-
raire personages te zien als ‘kwaadaardig’ en ‘corrupt’ dan wel als ‘goed’ 
en ‘puur’. Vandaag de dag lijkt het minder gemakkelijk voor de serieuze 
romanauteur om een personage op te voeren wiens goede of slechte mo-
rele kwaliteiten een vast gegeven zijn voor de plot zonder dat verdere uit-
leg noodzakelijk is. In onze huidige manier van denken bestaan er geen 
personen meer die simpelweg slecht of goed zijn. Iemand is niet ‘slecht’, 
maar veeleer gestoord, gewond, beschadigd, verwaarloosd, verstoken 
van liefde, ja, zijn karakter is een gordiaanse knoop van complexen die 
hij heeft geërfd van zijn ouders, of die zijn veroorzaakt door maatschap-
pelijke omstandigheden buiten zijn schuld en verantwoordelijkheid. 
Anderzijds kan een innemend of zelfs moreel goed romanpersonage ook 
niet zo maar worden geaccepteerd. Doorgaans rijst ogenblikkelijk de 
verdenking dat de goedheid en menslievendheid van zo iemand louter 
een masker zijn waarachter een poel van duistere driften verborgen gaat.

lees meer in het nieuwe nummer
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Telefoneren met mam
door Beatrijs Ritsema

Mijn moeder was niet van de lange telefoongesprekken. Kletspraatjes 
interesseerden haar niet en voor vrijblijvend geleuter had ze geen ge-
duld. De telefoon was er voor korte, zakelijke mededelingen, het maken 
van afspraken en, het belangrijkste, het geven van levenstekens. Toen ik 
als eerstejaars student in een studentenflat woonde, ging ik aanvanke-
lijk elk weekend naar huis. Later nam die frequentie af, omdat er juist 
in die dagen te veel spannends te doen was in de grote stad. Op mijn 
afdeling deelden we een telefoon met zestien man, noteerden braaf de 
tikken voor de maandelijkse afrekening en de thuiszitters namen bood-
schappen aan voor de afwezigen. In die tijd vond ik eens een briefje op 
mijn kamer met de tekst ‘Je moeder vroeg of je nog leefde en, zo ja, of je 
haar kan terugbellen’.

Ik was zo opgegaan in het drama van mijn adolescente leven, dat ik 
al een week of twee, drie geen enkele gedachte aan de ingezetenen van 
mijn ouderlijk huis had gewijd. Beschaamd belde ik mijn moeder. Nu 
ik de kinderlijke afhankelijkheid had afgeschud en een zelfstandig leven 
leidde, werd het tijd voor wat meer attentie. 

Vanaf toen nam ik me voor om regelmatig te bellen. Ik ging niet zo 
ver dat ik daar een vaste dag en een vast uur voor bestemde, ik deed het 
op gevoel zo eens per week of tien dagen. Stilzwijgend ging ik over op 
het ‘Don’t call us, we’ll call you’-systeem. Het was handig om het opbel-
initiatief naar me toe te trekken, niet alleen omdat ik buitengewoon 
uithuizig was en van de ene naar de andere afspraak rende, waardoor 
mijn moeder in dat pre-mobiele tijdperk meestal bot ving, maar ook 
omdat ik op die manier de regie over de betrekkingen kon voeren. Als 
ik zelf belde, kon ik dat doen op een tijdstip dat mij uitkwam en werd 
ik niet meer overvallen.



In die tijd had ik een vriend die klaagde dat zijn moeder altijd op het 
verkeerde moment belde, namelijk precies als hij ergens druk mee bezig 
was. Als je haar wat vaker zelf zou bellen, zou je daar geen last van heb-
ben, zei ik, want mensen zijn natuurlijk altijd ergens mee bezig, zeker 
als hun moeder of wie dan ook belt, al is het maar een boek lezen of een 
lamme tv-serie kijken. Maar hij kon zichzelf er slecht toe zetten om zijn 
moeder te bellen, dus belde zij hem en ergerde hij zich elke keer.

Dat ik me hield aan mijn voornemen om mijn moeder te bellen, 
maakte mij niet tot een voorbeeldig kind. Het laat zelfs een zekere dub-
belhartigheid zien. Enerzijds deed ik mijn best om attent te zijn, ander-
zijds wijst het idee van ‘je best doen’ op plichtmatigheid. Vereist een 
goede moeder-dochter-verhouding niet meer spontaniteit in de omgang 
dan het ‘Don’t call us, we’ll call you’-systeem? Ik bedoel dat je belt wan-
neer je er zin in of behoefte aan hebt en niet omdat het er tijd voor is?  
Maar als ik het moest laten afhangen van een spontane opwelling, zou 
het er nauwelijks van komen, en was ik weer onattent of werd ik door 
haar overvallen. Dan toch liever plichtmatig attent. Veel tijd hoefde me 
dat niet te kosten, want zoals gezegd: mijn moeder was niet de persoon 
voor lange telefonades, het ging haar om een levensteken.

lees meer in het nieuwe nummer
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Kronkelwegen
door Pieter Kranenborg

‘Een terugwijkende haarlijn is natuurlijk ook goed te behandelen met 
een hoed’, zei dokter Zosimov.

‘Ik vraag niet om advies over de laatste mode, waarde dokter,’ zei ik. 
‘Ik wil behandeld worden. Wat zeggen de dokters in Wenen? Weten zij 
iets?’

Zosimov ging verzitten en streek over zijn weelderige baard. Onwil-
lekeurig vatte ik het op als een commentaar op mijn eigen haarproble-
men, maar waarschijnlijk was het niet zo bedoeld.

‘Ik heb van de heren in Wenen niets gehoord, beste Mikhalev. Koopt 
u toch een mooi, degelijk hoofddeksel. Er zijn hier in Sint Petersburg 
genoeg prachtige exemplaren te krijgen.’

‘Een mooie hoed heb ik al, mijn beste Zosimov. Maar ik wil geen 
hoed nodig hebben. Ik wil dit probleem bij de wortels aanpakken,’ zei 
ik. ‘Mijn oudste neef van moeders kant, die zoals u weet studeert in 
Wenen, schreef in zijn laatste brief dat de dokters daar hebben ontdekt 
dat problematische ideeën en gevoelens kunnen leiden tot fysieke symp-
tomen. Toen ik dat las, moest ik meteen aan mijn probleem denken.’

‘Ach, waarde Mikhalev. Ik bewonder uw ijver om op de hoogte te 
blijven van de stand van zaken in de geneeskunde. Veel van mijn patiën-
ten zouden van u kunnen leren. Maar ik ben bang dat er niets bekend is 
over het behandelen van haargroeiproblemen vanuit de psychologie. Ik 
denk dat uw aandoening, voor zover het een aandoening genoemd kan 
worden, niet geschikt is voor het soort behandeling waar u op doelt.’

‘Mijn aandoening is niet levensbedreigend,’ zei ik, ongeduldiger nu. 
‘Maar juist omdat het een aandoening is van ogenschijnlijk eenvoudige 
aard – hoewel de gevolgen allerminst eenvoudig zijn – vermoed ik dat 
de behandeling ervan niet problematisch hoeft te zijn.’



‘Beste Mikhalev, ik ben bang dat ik u moet teleurstellen. Het is mis-
schien mijn schuld, maar ik zou niet weten hoe ik u met psychologische 
therapie zou moeten behandelen voor uw haarprobleem.’

Ik begon me nu ernstig te ergeren aan de lange witte snor van Zo-
simov, die zachtjes op en neer deinde telkens als hij zijn afwijzing uit-
sprak. De neiging overviel me om de bekwaamheid van Zosimov als 
dokter openlijk te betwijfelen en om te dreigen me naar een concurrent 
te begeven, zoals mijn grootvader altijd deed wanneer hij zich mishan-
deld voelde door de medici die hem vertelden dat er aan zijn leverziekte 
niets meer te doen was. Maar op dat moment besefte ik dat Zosimov 
meer was dan mijn dokter, hij was ook een jarenlange vriend van de fa-
milie, iemand bij wie ik een zekere vertrouwdheid voelde. Een band die, 
als een licht dat schijnt door een bevuild raam, enigszins vervaagd werd 
door een scherm van professionaliteit tussen ons, maar desalniettemin 
gekenmerkt werd door wederzijdse warmte.

Toen kwam ik op het idee.
‘Mijnheer Zosimov, ik ben momenteel bezig met een brief aan mijn 

neef in Wenen. Ik zal hem vragen onderzoek te doen naar de moge-
lijkheden en u direct te schrijven zodra hij iets weet. Zo bent u ervan 
verzekerd dat de informatie van een bekwame bron komt. Wanneer u 
zijn antwoord heeft ontvangen, kunt u mij vertellen of er een oplossing 
is, of dat ik mij erbij neer moet leggen.’

Zosimov stemde in. Ik haastte mij naar huis en begon te schrijven.

lees meer in het nieuwe nummer
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Intellectuele zelfmoord
From the book depository

Onlangs verscheen het jaarlijkse rapport van de Inspectie van het On-
derwijs ‘De staat van het onderwijs’. Men kan niet zeggen dat de bevin-
dingen opbeurend waren. Over de gehele linie daalt het niveau van het 
Nederlandse onderwijs al twintig jaar, schrijft de onderwijsinspectie, 
terwijl het in omringende landen juist stijgt. In een notendop samen-
gevat: Nederlandse kinderen lezen en rekenen slechter dan hun ouders. 
Het gemiddelde reken- en taalniveau zakt al jaren, terwijl het aantal 
leerlingen dat echt ondermaats rekent en leest, snel stijgt. Oh ja, het 
niveau van het onderwijs in natuurkunde, kunst en gymnastiek is ook 
veel minder dan twintig jaar geleden.

Het rapport doet drie voor de hand liggende vragen rijzen: 
– Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, hoe komt het 
dan dat de Onderwijsinspectie nu pas aan de bel trekt? Wie de rapporten 
van de afgelopen jaren erop naslaat, ziet juist dat de inspectie tevre-
den repte over de ‘interna tionale toppositie’ van het Nederlands on-
derwijs, over ‘excellentie’ en over de ‘ambitie’ tot ‘talentontwikkeling’.
– Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, wiens schuld is dat? 
Dat moet te achterhalen zijn, want het gaat om een sector die rijk be-
giftigd is met toezichthouders, overheidscontrole en rapportagedwang. 
– Indien de neergang inderdaad al twintig jaar bezig is, wat zijn daarvan 
de gevolgen voor het dagelijks leven in Nederland? Het gaat al gauw om 
een paar miljoen mensen die slechter onderwijs dan voorheen hebben 
gekregen, en zoiets moet toch sporen nalaten in de maatschappelijke 
werkelijkheid.

Wat de eerste vraag betreft, stelt de onderwijsinspectie dat ze geen slui-
tende verklaring heeft voor haar plotselinge ontdekking. Ze wijst erop 



dat vooral de resultaten van goede leerlingen dalen, waardoor het ge-
middelde extra hard naar beneden gaat, en ze vermoedt dat bij sommige 
scholen ‘een zeker dedain’ heerst over taal- en reken onderwijs. Bij die 
scholen worden wellicht andere ‘competenties’ belangrijker gevonden, 
zoals persoonsvorming, burgerschap en maximalisatie van het eigen 
potentieel. 

Misschien ja, maar er ook andere oorzaken denkbaar voor het feit 
dat de Onderwijsinspectie de neergang tot nu toe heeft gemist. Juist in 
2017 werd een nieuwe methode van toezicht met nieuwe onderzoek-
kaders ingevoerd, mede na aanmoediging door de initiatiefwet ‘Doel-
treffender regeling van het onderwijstoezicht’ van de Tweede Kamer. 
Blijkbaar bleek nu pas dat meer dan een derde van de leerlingen in het 
primair onderwijs bij lezen het basale ‘streefniveau’ niet haalt. En wel-
licht heeft het rooskleurige beeld van de afgelopen jaren ook te maken 
het feit dat in die tijd meer dan de helft van de schoolinspecteurs is 
ontslagen terwijl er miljoenen werden gestopt in een automatiserings-
systeem. Ik bedoel zo’n ict-systeem dat meldt dat alles prima is als je 
tijdens de ‘zelfevaluatie’ klikt op prima. 

In het verlengde hiervan is de tweede vraag gemakkelijk te beantwoor-
den. Het gaat bij de neergang van het onderwijs niet om een natuur-
verschijnsel waar we machteloos tegenover staan, maar om het resultaat 
van menselijk handelen. En dan bedoel ik het handelen van beleidsma-
kers, bestuurders, managers, toezichthouders, onderwijsraden, advies-
instanties, expertise centra, onderwijskundigen, ja van die hele parasi-
taire laag die zich met een fatale vermenging van ideologie en belangen 
in het onderwijsveld kon ingraven dankzij de overheid. Die deed enkele 
decennia geleden onder het mom van marktwerking afstand van di-
recte financiële en bestuurlijke verantwoordelijkheid, overigens zonder 
te stoppen met het bombardement van wetgeving, ideetjes, missives en 
andere almachtsfantasieën.  

Zulks is al aan de orde gekomen in de Parlementaire Enquête naar 



het onderwijs in 2008 door de Commissie Dijsselbloem, die door poli-
tiek, onderwijs en media zo snel mogelijk werd vergeten. Geen wonder 
dat het ‘afroompercentage’ dat het onderwijsmanagement zichzelf toe-
kent uit de overheidsgelden nog steeds groeit ten koste van de middelen 
die naar lerarensalarissen gaan. Dit is een cruciaal punt: de competentie 
van de overheid greep te houden op het veld is lachwekkend gering 
vergeleken met de competentie van de managers om greep te houden op 
de overheidsgelden. 

Overigens zat de overheid tijdens de afgelopen decennia niet stil. 
Sinds de invoering van de Mammoetwet (in 1968) volgde een cascade 
van onderwijshervormingen: middenschool (mislukking), basisvor-
ming (echec), studiehuis (fiasco), Tweede Fase (catastrofe), compe-
tentiegericht leren (cataclysme), en dan nog het debacle van het vmbo 
waarvoor de prima functionerende mavo werd geofferd alsook de 
output financiering in het Hoger Onderwijs, die misschien wel de moe-
der van alle neergang is. We kunnen de verantwoordelijken voor deze 
langgerekte zelfdestructie gewoon aanwijzen: ministers van Onderwijs, 
voorzitters van onderwijsraden, bestuurders, managers en onderwijs-
kundigen – allemaal beleidsmakers met een naamkaartje. 

In Nederland geldt echter als leidend principe ‘iedereen verantwoor-
delijk, niemand de schuld’. In dit verband is het interessant dat in Zwe-
den Jonas Linderoth, de hoogleraar onderwijskunde die grote onder-
wijshervormingen ontwierp, openlijk zijn excuses aanbood ‘voor wat hij 
het onderwijs had aangedaan’ en voor hoezeer zijn visie het onderwijs 
had ‘ondermijnd’. Hij zag nu in dat zijn pedagogische theorieën in feite 
simplistische prietpraat waren. 

De derde vraag is niet alleen in maatschappelijke zin interessant, maar 
tevens in literaire zin. Het hoeft geen betoog dat veel symptomen van 
de neergang van het onderwijs zichtbaar zijn in het openbare leven. 
Voor wie wel eens kijkt naar de Nederlandse televisie of in een Neder-
landse krant, begrijpt onmiddellijk wat de Onderwijsinspectie bedoelt 



met ‘neergang’ en ‘afglijden’ en ‘gebrek aan intellectuele inhoud’. En 
men begrijpt tevens de achtergrond van op universiteiten ingevoerde 
maximale ‘leesbelasting’ van 5 pagina’s Nederlands en 4 pagina’s Engels 
per uur alsook het gegeven dat in Nederland zowel de ontlezing als de 
boekenverkoop veel rigoureuzer daalt dan in omringende landen.

Het is niet zeker dat dit alles ‘erg’ is. Uiteindelijk resulteert de neergang 
van het onderwijs immers in een zonderlinge cocktail van een krimpende 
culturele horizon, intellectuele kaalslag, sociale rust en persoonlijk ge-
luksgevoel. Wat wel opvalt, is het gemak waarmee de (snel verdwijnende) 
geletterde bovenlaag buigt voor deze ontwikkelingen. Natuurlijk, we we-
ten allang dat de universiteiten werken met oprotzesjes om de financie-
ring op peil te houden, en dat zij de ogen sluiten voor het feit dat ongeveer 
helft van de studenten geen begrijpelijk Nederlands kan schrijven. Maar 
nieuw is het pleidooi van de Amsterdamse emeritus hoogleraar Moderne 
Nederlandse Letterkunde Marita Mathijsen. Zij betoogt dat ten behoeve 
van de studenten de klassieke werken uit de literatuur dienen te worden 
hertaald, ingekort en versimpeld. Ze heeft gemerkt ‘dat zelfs studenten 
Nederlands steeds minder plezier beleven aan schrijvers als Couperus en 
Multatuli’ en dat ze die ‘langdradig en vervelend’ vinden, net zoals Reve 
en Mulisch. Haar oplossing: ‘hertalen, inkorten en tv-series van maken’. 

Hier zijn we bij de kern van het probleem: die lange Nederlandse 
traditie van anti-intellectuele collaboratie door de elite.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Ik blijf hier
door Thomas Heerma van Voss

Het begon met gelach. Dat is mijn eerste herinnering aan hen samen: 
in het appartement naast het mijne klonk uit het niets een hoge schater-
lach. Vooral haar hoorde ik, nog voordat ik wist wie ze was, voordat ik 
wist hoe ze eruit zag en voordat ik zelfs haar stem had gehoord. Die lach 
van haar, behalve hoog ook schel en hard, echode eerst door het trap-
penhuis en galmde daarna tussen de muren van mijn appartement. De 
lach van Arend kwam er met een paar seconden vertraging achteraan, 
zachter, hijgerig, alsof die gepaard ging met ademnood. Ik ben dat ge-
luid van hun vreugde nooit vergeten; misschien omdat het zo luid was, 
misschien omdat ik ze later zelden meer heb horen lachen.

Hem kende ik al voor zij haar intrede deed. Als buren deelden Arend 
en ik een trappenhuis, en soms kwamen we elkaar tegen. Hij bewoog 
zijn logge, wat uitgezakte lichaam dan moeizaam over de trap. Plukjes 
grijs haar op zijn schedel, uitpuilende buik, veel te fel gekleurde over-
hemden. Soms keek hij me lang aan, altijd met een grijns op zijn gezicht, 
maar het was een grijns zonder enige vreugde.

Toen ik hier net woonde, twee jaar geleden, stond hij ook zo voor 
me, midden op de trap, glimlachend. Hij zei: ‘Ah, de nieuwe buurman. 
Aangenaam, ik ben Arend en kunstenaar. Mijn huis is mijn atelier en ik 
maak aquarellen. Zal ik er ook een van jou maken?’ 

Hij sprak het op f luistertoon uit, net of hij iets onzedelijks voor-
stelde.

Elke keer dat we elkaar nadien tegenkwamen, herhaalde hij zijn aan-
bod. ‘Dat gaan we doen, Arend,’ antwoordde ik, maar vervolgens gingen 
we allebei verder met onze levens. Ik probeerde te schrijven, hij schilder-
de; wanneer de deur van zijn appartement openging, ving ik telkens een 
scherpe terpentinelucht op. En de volgende keer dat we elkaar troffen, 



leek hij alweer vergeten dat hij me ooit eerder had gezien, en stelde hij 
weer voor een aquarel van me te maken.

Nadat zijn vrouw was overleden aan een noodlottige valpartij bij 
het bergbeklimmen, condoleerde ik Arend toen ik hem bij de voordeur 
tegenkwam. Weer die wijd opengesperde ogen, zelfs die grijns. Niets 
wat wees op verdriet. Hij zei alleen: ‘Ja, ja, de dood is veel papierwerk. 
Veel regelen.’ 

Daarna liep hij verder. Hij hees zijn lichaam op een fiets, reed zonder 
omkijken de straat uit.

Nog geen drie weken later was er die nieuwe vrouw bij hem thuis. En 
voor het eerst hoorde ik dat gelach, en begreep ik dat hij dus werkelijk 
kon lachen, al was het vooral hijgerig gehinnik. Na het lachen kwam het 
praten. En ze praatten steeds harder, zij voerde het hoogste woord, hij af 
en toe een zinnetje tussendoor. Op een gegeven moment klapte ik mijn 
laptop dicht en ging ik vlakbij de muur staan die onze appartementen 
scheidde. Arend en zijn vorige vrouw had ik nooit geluid horen maken, 
nu kon ik vrij goed horen wie aan het woord was, door die dunne, krak-
kemikkige bakstenen heen.

Ze zei: ‘Sinds ik gescheiden ben, durf ik beter voor mezelf op te ko-
men. Ik laat niet meer over me heen lopen.’ Hij zei: ‘Binnenkort heb ik 
een expositie in het Centrum, Jij moet erbij zijn, als eregast.’ 

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Auteurs in dit nummer

pim te bokkel (1983) – Debuteerde in 2007 met de poëziebundel Wie 
trekt de regen aan? (genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs). In 2010 
volgde De dingen de dingen de dans en de dingen, en in 2013 verschenen 
de bibliofiele bundel Dit is hoe het gaat en de reguliere bundel Dit is hoe 
een storm ontstaat. 

thomas heerma van voss (1990) – Publiceerde onder meer de romans 
De Allestafel (2009) en Stern (2013). In 2014 verscheen zijn verhalenbun-
del De derde persoon en in 2016 de novelle Dat wat overblijft. 

philip huff (1984) – Schrijver, scenarist, vertaler. Ontving de Hol-
lands Maandblad Schrijversbeurs 2010-2011 (proza). Na vier eerdere 
romans publiceerde hij in 2015 de essaybundel Het verdriet van anderen.

pieter kranenborg (1994) – Doet de masteropleiding Urban Studies 
aan de Universiteit van Amsterdam. Publiceerde eerder in Tirade en 
Hollands Maandblad. Ontving in 2016 de Hollands Maandblad Aan-
moedigingsbeurs (categorie proza). In 2017 verscheen als zijn debuut de 
verhalenbundel Astronaut.

delphine lecompte (1978) – Met haar debuutbundel De dieren in 
mij (2009) won ze de Cees Buddingh’-prijs. In 2015 ver scheen Dich-
ter, bokser, koningsdochter die werd genomineerd voor de VSB Poëzieprijs.

beatrijs ritsema (1954) – Sociaal psycholoog, schrijver en columnist 
over etiquette. Zij publiceerde onder meer Het belegerde ego (1993); Mo-
derne manieren (2004) en Het grote etiquetteboek (2010).



jos versteegen (1956) – Dichter, vertaler, docent. Publiceerde zeven 
dichtbundels, met als recentste Woon ik hier (2016). Vertaalde poëzie 
van Hans Keilson, Sonnetten voor Hanna; een onderduik geschiedenis in 
gedichten (2016). Werkt aan een biografie over Hans Keilson; zie www.
josversteegen.nl. 

babette wagenvoort (1970) – Beeldend kunstenaar, illustrator en do-
cent aan de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten (kabk) te 
Den Haag. Zie ook: www.babettewagenvoort.com.

abraham b. yehoshua (1936) – Schrijver en hoogleraar literatuurwe-
tenschap aan de Universiteit van Haifa. Publiceerde talrijke romans, 
verhalenbundels, essays en toneelstukken, waarvan vele ook in Ne-
derlandse vertaling verschenen, Ontving o.m. de Brenner-prijs (1983), 
Alterman-prijs (1986), de Israëlprijs voor Hebreeuwse literatuur (1995), 
de Los Angeles Times Book Prize (2006), de Premio Roma (2008), de 
Prix Médicis étranger (2012) en de Premio Internazionale ‘Antonio Fel-
trinelli’ (2017). 
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