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Redactie, redactieraad en uitgever van Hollands Maandblad, tezamen
met het bestuur van de Stichting Hollands Maandblad, hebben het
genoegen mede te delen dat tijdens een feestelijke bijeenkomst te
Amsterdam op 24 april 2018 de Hollands Maandblad Beurzen 2017/2018
zijn uitgereikt aan de laureaten.
Op voordracht van redactieraad ¢ redactie werden de volgende

medewerkers van Hollands Maandblad aangewezen als winnaars:
>*

Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs — Categorie proza
RENSKE VAN DEN BROEK
*x
Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs — Categorie poézie

ANNE VAN WINKELHOF
*

De Hollands Maandblad Beurzen worden jaarlijks uitgereikt aan
jonge c.q. debuterende auteurs die in de voorafgaande jaargang in
Hollands Maandblad hebben gepubliceerd. De beurzen zijn beschik-
baar voor elk der drie terreinen waarop Hollands Maandblad zich
sedert de oprichting door K.L. Poll in 1959 (als toen nog Hollands
Weekblad) een vooraanstaande plek in het Nederlandse literaire

landschap heeft verworven: proza, poézie en essayistiek. De Aan-



moedigingsbeurzen en Schrijversbeurzen van Hollands Maandblad
zijn behalve als bewijs van waardering ook bedoeld om in materi-
ele zin het schrijverschap van de bekroonde auteurs te stimuleren
en tevens bij te dragen aan de bestendiging van de band tussen de
laureaten en het Hollands Maandblad.
*
De Hollands Maandblad Beurzen worden mogelijk gemaakt
door de Stichting Hollands Maandblad en het
R.O. van Gennep Fonds.

*  x ok

Verdere informatie over de Hollands Maandblad Beurzen

is te vinden op www.hollandsmaandblad.nl.



Deze maand — bijna 60

Kornelis Lubbertus Poll was 31 jaar toen op 20 mei 1959 het eerste num-
mer van het door hem opgerichte Hollands Weekblad verscheen. Enkele
maanden eerder had hij na samenspraak met enkele geestverwanten een
‘manifest’ doen uitgaan naar beoogde medewerkers en geldschieters.
De eerste zin van dat pamflet luidde: ‘Dir blad zal vaker verwijzen naar
een goed humeur dan naar een slecht.

Misschien was dat niet verbazingwekkend. Wellicht is elke 31-jarige
die een literair-politiek weekblad opricht chronisch goedgehumeurd.
Maar wellicht was 1959 ook een jaar waarin de lucht tintelde van opti-
misme, beloftes en een goed humeur. Dit was immers het jaar waarin
te Slochteren de aardgasbel werd ontdekt, waarin de Russische Luna 111
voor het eerst foto’s van de achterkant van de maan maakte, waarin de
Nederlandse Corine Rottschafer Miss World werd en Teddy Scholten
het Eurovisie songfestival won, waarin de Daffodil haar debuut maakte
op de Nederlandse wegen, waarin de 32-jarige Harry Mulisch Hez Ste-
nen Bruidsbed publiceerde als eerste Literaire Reuzenpocket (en waarin
Fidel Castro kort voor zijn 33ste verjaardag in Cuba de macht greep),
waarin het Nederlands Dans Theater onder leiding van de 27-jarige
Hans van Manen werd opgericht, waarin de 15-jarige Pim Maas de titel
‘Nederlandse Elvis Presley’ kreeg in de Amsterdamse bioscoop Royal,
waarin het 500.000ste tv-toestel in Nederland werd aangesloten en de
eerste uitzending van Spors in beeld te zien was, waarin de Nederlandse
kranten bijna 1000 artikelen publiceerden over ‘nozems’, waarin het
beginnende tienerbandje The Beatles in de Liverpoolse Casbah-club
voor het eerst meer dan één keer achter elkaar mocht optreden, waarin
de film Some Like it Hot uitkwam, waarin Eisenhower en Chroetsjow
elkaar voor het eerst ontmoetten, waarin Simon Vinkenoog voor het



eerst LsD gebruikte, waarin Miles Davis de lp Kind of Blue uitbracht,
waarin de Pacifistisch Socialistische Partij voor het eerst meedeed aan
de verkiezingen, waarin het radioprogramma “Tijd voor Teenagers’ de
lucht inging, en waarin ‘het Lieverdje’ op het Spui werd onthuld. — Dit
was een goed jaar om een literair-politiek tijdschrift op te richten.

Het weekblad werd maandblad in 1963, er kwamen nieuwe redacties
na Polls overlijden in 1990, en nu wij op de drempel van de zestigste
jaargang in verwondering omkijken, rijst de vraag of er niet wat valt toe
te voegen of af te doen aan het ‘manifest’. En hoewel ‘manifesten’ ons
nu misschien doen terugdeinzen, moet de conclusie luiden dat Polls
woorden onverminderd geldig blijven.

Wij leven in een andere tijd, maar dat maake de door Poll geschetste
geesteshouding van de schrijvers in dit blad (wijfelaars tegenover zelfver-
zekerde praters; individualist tegenover elk groepsbelang; niet gesteld op de
mantel der liefde die alle verschillen onzichtbaar maaks; wantrouwend regen-
over de keurigheid, maar ook tegenover slechte manieren’) niet minder rele-
vant. Wij leven in een andere wereld, maar dat maakt de oriéntatie van dit
tijdschrift (nieuwsgierigheid naar het antwoord op de vraag ‘hoe mengen
zich belangen, moraal en ideeén’) niet minder dringend. Wij leven in een
andere samenleving, maar dit maakt de lichte zorg die in het ‘manifest’
klinke (‘hoe vindt en animeert men de smalle groep mensen, lezers en schrij-
vers, van wie het bestaan van dit blad zal afhangen’) niet minder permanent.

Het bovenstaande was ook tien jaar geleden in deze kolommen te le-
zen, toen Hollands Maandblad op de drempel van de vijftigste jaargang
stond. Dat deze woorden hier nu opnieuw staan, is geen toeval. De
herhaling beoogt in herinnering te roepen dat toen het blad 25 jaar oud
werd, Bert Poll zonder verder commentaar het oorspronkelijke ‘mani-
fest’ wederom afdrukte — en hij deed hetzelfde bij het 30-jarig bestaan
in 1989. De reprise onderstreept kortom de constatering dat Hollands
Maandblad in aard en wezen de afgelopen decennia niet veel anders is

geworden — en dat evenmin wenste te worden.



Toegegeven, de zestigste jaargang is een zonderlinge jaargang.
OffTicieel is er geen reden tot feest, maar wie wacht tot hij 75 word,
eindigt onherroepelijk in pompeuze herdenkingen en zelffelicitatie.
Op de drempel van de zestigste jaargang verkeert men in een prettig
niemandsland: men is te oud om nog veelbelovend te zijn, maar te jong
om al eerbiedwaardig te zijn. Men koestert nog grootse plannen, maar
is al wijs geworden door desillusies. Men ambieert nog steeds het al-
lerhoogste, maar begint de eigen feilbaarheid al te aanvaarden. Men
heeft zich bevrijd van de overmoed der jeugd maar weigert zich over te
geven aan de berusting der ouderdom. De geest is nog plooibaar, maar
de huid al gehard. Dit is kortom de ideale leeftijd om de wereld recht in
de ogen te kijken sine ira et studio — zonder wrok of vooroordeel, zoals
Tacitus dat uitdrukte — en zichzelf af te vragen hoe het zit met dat goede

humeur.

Sinds dat eerste nummer van de eerste jaargang in 1959 heeft Hollands
Maandblad de wereld met oprechte belangstelling, maar bovenal met
milde verbazing in ogenschouw genomen. Toegegeven, af en toe heeft
dit blad een wenkbrauw opgetrokken, nu en dan zich op het hoofd ge-
krabd, en een enkele keer wellicht zelfs afkeurend dan wel instemmend
gemompeld. Maar nimmer heeft het de bakens verzet omdat het tij
elders verliep of zich iets aangetrokken van wat anderen met misplaatste
eerbied de tekenen des tijds noemen.

Indien Hollands Maandblad iets begrijpt, is het dat geen periode zo
moeilijk te begrijpen is als de eigen tijd. Men zegt dat wij leven in een
tijd van globalisering, van mondialisering, van digitalisering, van me-
diasering, van automatisering, van Amerikanisering, van terrorisering,
van fundamentalisering, en soms heet het zelfs dat wij leven in een tijd
van dat alles tegelijk. Of die huidige toestand van materiéle overvloed
en intellectueel onbehagen duidt op een ‘crisis’, weet ik niet. ‘Crisis’ is
zo'n groot woord dat dikwijls meer een symptoom dan een diagnose is

van de kwaal die het tracht te beschrijven.



En erzijn al zoveel grote woorden die de wereld niet verhelderen. De
moderne tijd produceert dermate veel grote woorden dat men nauwe-
lijks te tijd krijgt erom te glimlachen. [ fear those big words, Stephen said,
which make us so unhappy, schreef James Joyce, en hij had gelijk.

Niettemin is er geen enkele reden tot pessimisme. Wie goed oplet,
ziet dat Hollands Maandblad in 2018 net zoals in 1959 probeert vernieu-
wing te paren aan traditie. Daarom is het goed te weten dat Hollands
Maandblad de afgelopen jaren van alle literaire tijdschriften de meeste
debutanten heeft afgeleverd, en dat jonge schrijvers net als gelouterde
auteurs hun weg naar dit tijdschrift zonder enige aarzeling vinden. Er
blijft, anders gezegd, genoeg reden voor dit blad om vaker te verwijzen

naar een goed humeur dan naar een slecht. — BB



Wees een steen!

Andrej Platonov en de tockomst

door Krijn Peter Hesselink

Het was een merkwaardige kerst. Alles herinnerde mij en mijn vriendin
aan wat ons nog te wachten stond. Twee jaar geleden was mijn vrien-
din tijdens de feestdagen ook al hoogzwanger geweest. Nu kwamen
we andermaal amper de deur uit. Met glazige ogen zagen we onszelf de
vertrouwde stappen doorlopen. We stelden een wiegje op. We ruimden
een commode in. We volgden onderuitgezakt op de bank hoe Hugh
Grant op televisie charmant liep te wezen. In de kerstfilms waarmee we
onszelf verdoofden, stonden alle verwikkelingen in het teken van een
groot romantisch einddoel. Verwachtten mensen een kind, dan zweef-
den ze steevast op een roze wolk. Al hun doen en laten kwam door de
zwangerschap in een bezield verband te staan. Bij ons was het effect
eerder omgekeerd. We voelden ons wezenloos. Waarom had de blijde
verwachting op ons zo’n verlammende uitwerking?

Het begin van een antwoord vond ik in Tsjevengoer; Roman van een
stad, het waarschijnlijk nooit geheel voltooide boek van de tegendraadse
sovjetauteur Andrej Platonov (1899-1951). Het werk verscheen in 1988
bij Meulenhoff in een vertaling van Lourens Reedijk (die er de Aleida
Schot Prijs voor kreeg) en werd enkele malen herdruke, maar is al vele
jaren alleen tweedehands nog te krijgen. De roman beschrijft de even
vergeefse als fatale poging om in een Russische stad het ware commu-
nisme te stichten. Om greep te houden op de werkelijkheid leggen de
personages — nu eens uit angst, dan weer uit hoop — de meest eigenaar-
dige kronkels in de natuurlijke loop der dingen. Zo vindt de melancho-
lische voorzitter van het Revolutionaire Comité Tsjepoernyj na de dood
van zijn moeder troost in een denkbeeldig déja vu:



‘[...] ik liep achter de kist, ik huilde en herinnerde me dat ik al eens
eerder achter die kist liep, de droge lippen van de dode kuste en verder
leefde zoals ik ook nu verder zou leven; en het viel me toen lichter om

een tweede maal om hetzelfde leed te treuren...

Tsjevengoer ontleent zijn titel aan een fictieve uithoek van het nog door
burgeroorlog verscheurde Rusland. Op veilige afstand van het centrale
gezag in Moskou hebben bevlogen revolutionairen er de communis-
tische heilstaat uitgeroepen. Maar hoe reéel is deze utopie? Wanneer
Tsjevengoer voor het eerst in het boek ter sprake komt, wordt deze vraag

meteen opgeworpen:
‘Is er zo’n dorp, ter herinnering aan de toekomst?’

Het antwoord moet ‘ja’ luiden. Zoals mijn vriendin en ik de kerst-
kaarsjes in ons overvolle appartement herkenden als voorbodes van een
tweede kind, zo kan de lezer in de voorgeschiedenis van Tsjevengoer
een weerspiegeling zien van wat daar nog te gebeuren staat. Vroeger
werd het namelijk bevolkt door vrome christenen, die zich even sterk
blindstaarden op hun heilsverwachting als de bolsjewicken die na 1917
hun plaats innamen dat zouden doen. Hierdoor wordt een uitspraak
bevestigd die Platonov een plaatselijke boswachter in de mond legt:

“Waar komen jullie vandaan, dacht de houtvester over de bosjewieken.
Jullie zijn er vast al eerder geweest, er ontstaat niets dat niet ergens op

lijkt, zonder diefstal van het bestaande.’

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Gestrand

door Renske van den Broek

Ik weet niet meer hoe ik op het idee kwam, maar plotseling stond ik in
de slaapkamer van pa en ma, op zoek naar de autosleutels, die normaal
gesproken aan het haakje bij de deur hingen. Nou ja, misschien weet ik
wel hoe ik op het idee kwam, want Rem lag al lang en breed knock-out
op het vloerkleed beneden, bierblikje nog in de hand geklemd, maar ik
was nog niet klaar met de nacht.

Pa lag ronkend aan zijn kant van het bed, alcohol wasemend uit al
zijn porién. Masliep doodstil op haar rug. Ze had de handen gevouwen,
en haar zwarte haar netjes over het kussen gedrapeerd. Hetzag er vioom
en compleet ongeloofwaardig uit. Niemand sliep zo, zelfs Sneecuwwitje
niet. Shit, misschien was het gewoon een valstrik en zou ze overeind
schieten zodra ik me verroerde.

Ik stond doodstil en luisterde. Haar adem was rustig, zo rustig dat ze
wel moest slapen, zoiets kun je niet faken. Mijn eigen lijf kolkte nog van
de adrenaline. Als kind kon ik al uren wakker liggen, vechtend tegen
de slaap. Soms sloop ik naar de badkamer om mijn kop onder de koude
kraan te steken, of ik deed kniebuigingen totdat mijn benen verzuur-
den. Alles om het te winnen van de nacht.

Ik vond de sleutels in het jasje dat over de stoel hing en niet veel later
zat ik in de Volvo 340 van ma en reed ik door het donker over een uitge-
storven landweg. Mijn gitaar stond op de stoel naast me, met een gordel
om. Die kon ik niet alleen achterlaten.

Het was een poos geleden dat ik gereden had. Ooit had ik rijlessen
gehad, een stuk of acht, tot ik het geld had opgezopen, maar de basis
had ik onder de knie en ook met een sloot bier in mijn lijf ging het
schakelen vanzelf. Bovendien kende ik dit gebied zo goed, dat ik de
auto zelfs geblinddoekt had kunnen besturen. Hoe moeilijk was het



nu helemaal; vijf versnellingen, een handvol gehuchten van niet meer
dan drie huizen, een paar smalle landwegen met om de paar honderd
meter een boerderij. Het stonk in de Volvo naar poep. De gierwagens
sproeiden hier non-stop over de akkers en bedekten alles met een dikke
laag stront. Het was onbegrijpelijk dat mensen hier vrijwillig woonden.
Waarschijnlijk zat er een stofje in de mest dat ze rustig hield, zoals ze
vroeger bij jankende baby’s een beetje likeur op de fopspeen deden. Had
je er geen omkijken meer naar.

Ik dacht: naar het zuiden, ik moet naar het zuiden rijden. Hoe verder
zuidelijk, hoe langer de zomers en hoe relaxter de mensen. Als je ver ge-
noeg reed, tot aan de evenaar, dan stond alles stil. Daar deed niemand
meer dan wat ronddobberen op zee, een kokosnoot kapotslaan, een vis
op een barbecue leggen, dat was het wel zo'n beetje.

Hetenige andere voertuig dat ik tegenkwam, was een tractor die met
zijn koplampen recht in mijn smoel scheen. Het ding reed stapvoets,
maar eiste zowat de hele breedte van de weg op en drukte me verdomme
bijna de berm in. De boer stak schijnheilig zijn hand naar me op. Kloot-
zak. Ik schampte een kilometerpaalgje.

Uiteindelijk liet ik de strontlucht achter me. Ik reed door het bos en
draaide mijn raampje open. De koele lucht stroomde de auto binnen, ik
kon weer ademhalen.

De zon was nog niet op, maar dat zou niet lang meer duren. Gezien
de hoeveelheid bier die ik achter de kiezen had, voelde ik me opmerke-
lijk helder. In het handschoenenkastje vond ik de Camels van ma. Tk
stak er een op en stopte het pakje in de borstzak van mijn overhemd.

lees meer in het niewwe nummer
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Op bezoek in Iran

door Florus Wijsenbeek

Nu Iraanse en Israélische raketten over de Golanhoogten en Syrié heen
en weer vliegen, nu president Trump eenzijdig de internationale over-
eenkomst over nucleaire kwesties met Iran heeft opgezegd, nu in het
Midden-Oosten de tegenstelling tussen de ‘Amerika-coalitie’ (Ver-
enigde Staten, Israél, Saoedi-Arabié, de Golfstaten en Egypte) en de
‘Tran-coalitie’ (Iran, Syri€¢, Rusland) verontrustend verscherpt, en dat
alles met onbekende gevolgen, moest ik plots aan mijn vroegere huis
denken. Ik bedoel het huis waar ik in de jaren negentig van de vorige
eeuw woonde, niet ver van de ambassade van Iran in Den Haag. Als ik
’s morgens mijn hondje uitliet, liep ik er altijd even langs, belde aan en
riep dan in de intercom: ‘Long live Salman Rushdie!’

Mijn miniheldenmoed leidde uiteindelijk bijna tot een diplomaticke
rel, nou ja, in elk geval tot een straatrel. Op een keer kwam een ambas-
sadewacht woedend achter mij aan stormen, en om aan zijn toorn te
ontsnappen, mompelde ik dat ik slechts het welzijn van de gehele mens-
heid wilde bevorderen met mijn dagelijkse boodschap. Knarsetandend
keerde hij zich om, en ik liep met bonzend hart verder. Maar de vol-
gende keer deed ik het weer.

Niets deed mij toen vermoeden dat ik korte tijd later door de Iraanse
ambassadeur zelf zou worden gebeld. Of ik niet eens gewoon kon ko-
men praten. Tot mijn niet geringe verbazing werd dat een heel aange-
naam gesprek, wellicht mede omdat het niet plaatsvond op de ambassa-
de, maar in zijn ambtswoning te Wassenaar, De ambassadeur resideerde
in De Wiltzangh, het vroegere huis van Unilever-oprichter Sam van den
Bergh, een achterneef van mijn oma. Het kan verkeren.

Op dat moment kon ik evenmin vermoeden dat ik een aantal jaren
daarna gevraagd zou worden om als bestuurslid toe te treden tot het



Iran Comité, dat eigenlijk het anti-Iran Comité zou moeten heten. Het
werd in 2009 opgericht als ‘een stichting van Nederlandse burgers die
zich zorgen maken om het Nederlandse beleid ten opzichte van Iran’ die
tot doel had ‘de Nederlandse politick en het Nederlandse publiek te in-
formeren over de gevaren van het Iraanse regime’. Op dit moment leidt
het Comité nogal een slapend bestaan, omdat niet alleen het regime in
Iran, maar ook de wereld en in het bijzonder de toestand in het Midden-
Oosten is veranderd. Ondanks alle spanningen zijn er nog maar weini-
gen die Iran, ooit in het westen officieel bestempeld tot ‘schurkenstaat’,
als een van de allergrootste gevaren van de huidige wereld zien.

Dat neemt niet weg dat in Iran nog altijd een nogal autoritair theo-
cratisch bewind aan de macht is, dat de eigen bevolking in wisselende
mate onderdrukt, dat militair actief is in Syrié en Irak, en dat organi-
saties met terroristische vertakkingen als Hezbollah in Libanon steunt,
alsook de Houthi rebellen in Jemen van wapens voorziet. In een regio-
naal perspectiefis Iran verwikkeld in een strijd om de macht met Saudi-
Arabié. In religieus perspectief is de Iraanse regering als zelfuitgeroepen
wereldleider van de sjiieten in een machtsstrijd verwikkeld met de Sau-
dische machthebbers die zichzelf beschouwen als de wereldleiders van
de soennitische Islam.

lees meer in het niewwe nummer
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[Laatste strohalm

door Eva Maria Staal

Zodra ik thuis was na het ziekenbezoek aan mijn vader belde ik mijn
broer, Bart. Ik moest zijn nummer opzoeken want we bellen nooit. Ter-
wijl zijn telefoon overging, keek ik op mijn horloge. Half vijf, bijna bor-
reltijd.

Ik was die ochtend slecht wakker geworden na een droom waarin
mijn ex, Ewald, op zoek was naar nieuwe schoenen. Telkens bracht de
behulpzame verkoopster een nieuwe doos met weer een ander paar,
waarover ze van alles vertelde. Ik wachtte steeds geduldig tot Ewald
klaar was met ja-knikken, aantrekken, dichtveteren, en gaan staan.
Zoals altijd leefde ik mee, want Ewald’s hoge wreef vroeg nu eenmaal
om aandacht. Mijn hart brak bijna toen ik zijn holle voeten zag. Je zal
toch zulke holle voeten hebben, dacht ik. De schoenenwinkel was overi-
gens in hetzelfde pand gevestigd als ons vroegere stamcafé, wat me eerst
grappig leek, tot Ewald vertelde dat hij degene was die de winkel op deze
plek had bedacht, ontwikkeld en gebouwd..

Dat hij daarvoor het café van onze eerste kus had gesloopt, bleef
onvermeld. Ewald deed altijd alsof er niets was gebeurd, door te doen
alsof er niets was gebeurd. Niet dat hij het kon helpen: zijn ouders wa-
ren ook zo. Ze bespraken nooit iets en verdrongen elke teleurstelling
die daaruit voortvloeide. Nooit maakten ze de indruk meer te zijn dan
twee ongelukkige mensen onder één dak. Ewald was van twee kanten
erfelijk belast en bovendien zo opgevoed, hij deed zonder overleg wat
hij dacht dat goed voor ons was. Ik vroeg een scheiding aan om te kijken
of dat misschien was wat hij wou. Hij hielp me met het uitzoeken van
een nieuw huis, liet het voor me opknappen en hielp me met verhuizen.
Betekende dat nou dat hij meer om me gaf dan ik had gedacht? Of dat
hij zo snel mogelijk van me af wilde?



Toen Ewald zijn nieuwe schoenen had betaald, gingen we lunchen.
Ik bestelde een glas melk en Ewald witte wijn. Ewald vertelde dat er een
nieuwe liefde in zijn leven was. Hij liet me een foto zien van een vrouw
die in alles verschilde van hoe ik eruitzag. Ze was mooi als een prinses,
blond en symmetrisch zonder make-up. Haar hakken waren hoog en
spits.

‘Maar ooit kom ik terug bij jou’, zei hij met volle mond, ‘want jij en
ik horen bij elkaar Agnes, wij kunnen samen oud worden. Bij jou voel ik
me altijd het meest op mijn gemak. Tegen jou kan ik altijd alles zeggen.

Hij meende het uit de grond van zijn hart, in theorie. Maar die blon-
dine wist natuurlijk van niets. Toch hoorde ik het aan, want ik hield van
Ewald op de dagen dat hij deed alsof ik er toe deed.

Ewald opende de schoenendoos en en toonde de hele lunchroom zijn
nieuwe schoenen. Op dat moment ging de wekker. Ik lag op mijn rug
en realiseerde me dat ons oude café er gewoon nog stond. Ik stapte uit
bed en kleedde me aan, maar de droom vormde een katterig begin van
de dag en het lukte me niet daar een andere draai aan te geven. Daarna
hadden het bezoek aan mijn vader en de woorden van de dokeer er ook
ingehakt. Nu was het bijna borreltijd en nam Bart verdomme de tele-

foon niet aan.

lees meer in het niewwe nummer
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Nou ja, nog één keer: 1968

door Bastiaan Bommeljé

Het is nu vijftig jaar geleden. Of dat lang of kort is, valt moeilijk te zeg-
gen, maar zeker is dat tussen toen en nu een even lange periode is ver-
streken als tussen de dood van Koningin Victoria en de opening van de
par-fabriek in Eindhoven, of tussen de 78-toerenplaat “Voetbalmatch’
van Louis Davids en de cp ‘Californication’ van de Red Hot Chili Pep-
pers, of tussen de Slag bij Nieuwpoort en de dood van René Descartes
(als iemand nog weet wanneer dat was).

Vijftig jaar geleden is het dus, maar ‘mei 1968’ is in Nederland nog
altijd een beetje zwanger van herdenkingsdrift. Johan Huizinga had het
dan wel over het spel-element der cultuur, maar wij hebben we meer te
maken met een naspeel-element, zodat de geschiedenis al snel smoort
in een repeterende breuk van herdenkingen, krantenbijlages en thema-
programma’s. Omdat wij leven in een land zonder overtuiging, maar
met des te meer meningen, was de herdenking van ‘1968’ in 2018 in alle
opzichten een proeve van de geestelijke vorm, waarin de huidige cultuur
zich rekenschap geeft van haar verleden.

Veel opinie, dus, en weinig duurzame inzichten in al die herden-
kingsbijlages en herdenkingsprogramma’s. Het viel nog mee dater geen
‘excuses’ werden geéist, zoals dat in ons land zo dikwijls gebeurt inzake
kwesties die in het verleden zijn voorgevallen, want zonde-ethiek leidt
nu eenmaal gemakkelijker tot een praatprogramma dan geschiedkun-
dige grijstinten. Wel werd er (opnieuw) gewezen op de tegenstelling
dat in 1968 linkse jongeren de macht leken te grijpen terwijl de rechtse
ouderen gewoon alle verkiezingen wonnen (Richard Nixon, Georges
Pompidou). En er werd gemonkeld dat de rechtse populisten in feite de
provo’s van nu zijn, ja dat Thierry Baudet de Roel van Duyn van onze
tijd is, en dat Geert Wilders de Daniel Cohn-Bendit van thans is (alsof



die vergelijkingen niet allang waren getrokken bij de opkomst van Pim
Fortuyn aan het begin van dit millennium).

Nergens was echter te lezen of te horen dat deze nogal ongeinspi-
reerd nagespeelde herdenking zelf veelzeggend was, en dan niet over
mei 1968, maar over mei 2018. In vergelijking met eerdere herdenkingen
was het bijvoorbeeld opvallend hoe weinig in Nederland melding werd
gemaakt van de talrijke boeken die dit jaar in Frankrijk en Engeland
zijn verschenen, laat staan van de vele die in Duitsland werden gepubli-
ceerd, waar 1968 veel meer dan bij ons als een Epochenriss wordt gezien
die de aanzet was voor een Fundamentalliberalisierung uit de schaduwen
van de Tweede Wereldoorlog,

Dat was twintig jaar geleden nog anders. Hoewel toen 1968 al vol-
gens hetzelfde dubbele perspectief werd herdacht, stond het boek veel
meer centraal in de herdenkingen. Bijvoorbeeld tijdens een behoorlijk
drukbezochte bijeenkomst in ‘De Rode Hoed’ te Amsterdam waar de
oude helden van de barricaden zoete herinneringen ophaalden en de
helaas jong overleden historicus Hans Righart (auteur van De eindeloze
Jjaren zestig; Geschiedenis van een generatieconflict uit 1995) in een betoog
met menige verwijzing naar boekwerken die iedereen geacht werd te
kennen uiteenzette hoezeer volgens hem 1968 een wereldwijd revolu-
tiejaar was, waarin de universele idealen en wijdverbreide beroeringen
werden begeleid door de rebelse popsongs van onder meer Beatles en
Rolling Stones.

lees meer in het niewwe nummer
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Bijna kan hij hem aanraken

door ]an—Wlllem Dijk

Het is de laatste ochtend dat Hans wakker wordt in het bed van zijn
zoon. Na achttien maanden voelt hij nog steeds pijn in zijn gewrichten
omdat hij ’s nachts zijn benen niet kan strekken. Met zijn één meter
negentig moet hij op zijn zij liggen met opgetrokken knieén. Om het
moment van opstaan uit te stellen, houdt hij zijn ogen nog even dicht.
Wanneer hij ze opent, staan daar de olifant, de beer, de twee hazen en
de gebreide robot naar hem te kijken, zoals ze al die nachten naar hem
hebben gekeken. Als hij de dopjes uit zijn oren haalt, hoort hij pas het
zoemen van de voordeurbel.

Hij negeert het geluid en gaat op de rand van het bed zitten, wrijft
met zijn handen over zijn gezicht. Er springen tranen in zijn ogen. Hij
kan er niks aan doen. Ophouden met nadenken. Hans pake zijn laptop
van de grond en zet die op zijn schoot. De website van het Zechonden-
centrum komt meteen in beeld. Hij klikt op het tabblad ‘Sealcam’. Walt
ligt aan de rand van het buitenbad. Miss Pirate zwemt heen en weer. Hij
klikt op het tabblad ‘Zechonden in het centrum’ en opent het dossier
van Walt. Zijn oog gaat direct naar het midden van de tekst: “... werd
Walt binnengebracht vanaf Terschelling. Hij was een van de vele huilers
die door de zware stormen hun moeder waren kwijegeraake.

Hans heeft de tekst zo vaak ingekeken dat hij die uit zijn hoofd kent.
Hij weet ook dat er vandaag een rode stempel op de dossierfoto zal ver-
schijnen: RELEASED.

Als hij onder de douche staat, gaat de bel weer. Om het geluid niet
te horen, laat hij de waterstraal op zijn kruin neerkomen. Tijdens het
tandenpoetsen staart hij naar de houten letters die hij zelf op de slaap-
kamerdeur van zijn zoon heeft geplakt toen die geboren werd. Bovenop
de W zit een aapje met een banaan in zijn handen, een ander ligt op



het dwarsbalkje van de A, zijn staart bungelt naar beneden. Op het
streepje van de L staat een derde aapje dat zich strekt om het vierde
aapje, dat aan de balk van de T hangt, onder zijn oksel te kietelen. Een
vrolijk beeld, alsof de naam van zijn zoon een plek is waar je onbezorgd
kunt apenkooien. Als hij de bel weer hoort, vloekt hij binnensmonds.
Vandaag verwacht hij niemand. Gisteren ook niet en morgen ook niet.
Pakketjes voor de buren neemt hij al maanden niet meer aan.

In de keuken smeert Hans twee boterhammen met een laag pinda-
kaas, strooit er hagelslag overheen en schenkt een glas ranja voor zich-
zelf in. In zijn hoofd loopt hij nog eens de stappen door die ze gisteren
met hem hebben doorgenomen tijdens zijn bezoek aan het centrum. Ze
geven Walt eerst wat vis en dan komt de rieten mand. Een verzorger zal
een handdoek over Walts hoofd leggen zodat die niet in paniek raakt.
Eenmaal in de mand wegen ze hem nog een laatste keer, dan hevelen
ze hem over in een grote houten kist. Hans heeft de kist al mogen zien.
Aan de buitenkant zit een a4tje geplakt met daarop Walts naam en de
datum van vandaag.

Hoewel Hans aan hun gezichten zag dat ze het een vreemd verzoek
vonden, mocht hij even in de kist kruipen. Lang had hij het niet volge-
houden. Een doodskist waar hij niet goed inpaste, daar deed het hem
aan denken.

lees meer in het niewwe nummer
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Auteurs in dit nummer

ANNE VAN AMSTEL (1974) — Angliste, Gz-psycholoog en dichter. Na haar
debuut Het oog van de storm (2004) publiceerde ze in 2009 met Rob
Kloet, drummer van de Nits, de bundel-met-cd Viinderslag. Won de
Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2015 (poézie). In 2016 verscheen
haar bundel Geef'me nu ik wil.

RENSKE VAN DEN BROEK (1976) — Theatermaker; haar voorstellingen
waren te zien op Oerol en Festival Boulevard. Studeert aan de schrij-
versvakschool; publiceerde in Hollands Maandblad en Das Magazin.
Won de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs 2018 (proza) voor
haar eerdere verhalen in HM.

GIOVANNI DELLA CHIUSA (1969-2015) — Werkte diverse jaren aan de
dichtbundel Een mens moet ook niet alles willen weten, die in 2018 pos-
tuum verscheen. Het gedicht ‘Robot’ dook onlangs op.

JAN-WILLEM DIJK (1985) — Dichter; doceert tevens aan de Schrijversvak-
school Groningen. Ontving in 2016 de Tine Clevering-Meijer Prijs van
het Prins Bernhard Cultuurfonds en in 2017 de Hollands Maandblad
Aanmoedigingsbeurs (poézie). Het verhaal in deze Hollands Maand-
blad is zijn prozadebuut.

KRIJN PETER HESSELINK (1976) — Dichter ¢7vertaler. Publiceerde o.a. de
dichtbundels De witputting voorbij (2011) en als niemand vangt (2014),
alsook de roman Moederziel (2016). Winnaar Hollands Maandblad
Schrijversbeurzen 2008 (poézie) en 2011 (essayistiek). Onlangs verscheen
zijn nieuwe bundel Zoondoof.



ELISE VAN ITERSON (1983) — Studeerde aan de Rietveld Academie Am-
sterdam en aan het SintLucas Gent. Exposeerde o.a. in Amsterdam,
Maastricht en Berlijn. Tekende o.m. voor Vrij Nederland en Trouw. In
2013 verschenen haar tekeningen in Vandaag staat niet alleen door Jan

Pen. Zie www.elisevaniterson.eu.

GUUS LUIJTERS (1943) — Dichter, schrijver, journalist. In 2014 verscheen
Lege stad; verzamelde herinneringen 1943-1950 en in 2016 Klein geluk Am-
sterdams; de recentste dichtbundel is In de spiegel (2015).

SANDER MEJ]J (1980) — Neerlandicus; werkzaam als redacteur voor uitge-
verijen. In 2015 verscheen zijn debuutbundel Nieww eiland.

A.L. SNIJDERS (1937) — Schrijver van Zeer Korte Verhalen. Ontving in
2010 de Constantijn Huygens-prijs voor zijn gehele oeuvre. Zijn zxv’s
zijn als nieuwsbief te volgen via de ‘Graslijst’ van uitgeverij AfdH, waar
ze tevens in boekvorm verschijnen, meest recent Grasses and Trees; Gras-

sen en bomen (2016).

EVA MARIA STAAL (1960) — Haar debuutroman Probeer het mortuarium
(2007) werd onderscheiden met de Schaduwprijs en de Lucy B. & C.W.
van der Hoogt-prijs. Werkt aan een nieuwe roman.

VROUWK]JE TUINMAN (1974) — Publiceerde diverse dichtbundels en ro-
mans. In 2004 ontving zij de Hollands Maandblad Schrijversbeurs en
in 2010 de Halewijnprijs voor haar gehele ocuvre. In 2015 verscheen
haar recentste dichtbundel Sanatorium en in 2016 haar recentste roman
Afscheidstournee.

FLORUS WIJSENBEEK (1944) — Was tussen 1984 en 1999 lid van het Euro-

pese parlement voor de vvD; is thans senior adviseur, o.a. bij European

Public Policy Advisors.


http://www.elisevaniterson.eu

ANNE VAN WINKELHOF (1991) — Neerlandica, cultureel organisator, dich-
ter. Publiceerde haar poézie in 0.a. Op Ruwe Planken, Hard/Hoofd, Hol-
lands Maandblad en op een vuilniswagen van de Roteb (Rotterdam).
Won de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs 2018 (poézie) voor
haar eerdere gedichten in HM.
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