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Deze maand

En zo werd deze maand in het flakkerend schijnsel van klimaatneutrale
zwavelstokjes duidelijk dat het geestesleven van onze tijd wordt geken-
merkt door weinig minder dan een titanenstrijd. Het gaat hier niet om
een kleine kloppartij in het uitgaanscircuit, maar om een existentiéle
worsteling die bepalend is voor de culturele en intellectuele habitat van
onszelf en van tockomende generaties. Nu ja, laten we niet al te grote
woorden gebruiken, want dan verraden we onszelf als eigentijds, en dat
willen we zoveel als mogelijk verborgen houden, maar de krachtmeting
waarover het hier gaat, is toch zeker van invloed op vorm en inhoud van
ons wereldbeeld. Toegegeven, dat reikt tegenwoordig doorgaans niet
veel verder dan het schermpje van onze mobiele telefoon, maar een ieder
die wel eens een krant openslaat of naar de televisie staart, weet wat ik
bedoel. Ik heb het uiteraard over de titanenstrijd tussen infantiliteit en
debiliteit.

Het aardige van deze eindronde in onze beschavingsgeschiedenis is
dat het doorgaans volstrekt niet duidelijk is wie vanuit welke loopgraaf
tegen wie vecht, en dikwijls lijkt het of de strijdende partijen versmelten
tot een onontwarbare kluwen die nog het meest weg heeft van de moe-
rassige zompigheid die Johan Huizinga zo treffend omschreef als ‘Ne-
derland’s geestesmerk’. Zo is het bijna onmogelijk te bepalen aan welke
kant van de middenstip de hordes der debiliteit staan en aan welke kant
de scharen der infantiliteit wanneer men de titanenstrijd over Zwarte
Piet beziet tussen een handjevol schuimbekkende voetbalhooligans
enerzijds en de voltallige columnistenstal van NRC Handelsblad an-
derzijds. De gedachten dwalen af naar Alabama in de jaren vijftig, naar
Nelson Mandela op Robbeneiland en naar Billie Holiday die zingt over
‘Strange fruit’, en men beseft dat het hier niet gaat over racisme, maar



over een botsing tussen in essentie gelijkgestemden. Dezelfde interes-
sante versmelting doet zich voor bij het krachtmeting tussen klimaatbe-
hoeders en klimaatontkenners (om deze onzinnige benaming te gebrui-
ken) waarbij de millenaristische sentimenten nauwelijks te ontwarren
zijn van de loochenende emoties.

Met gelijkgestemd doel ik hier op een vorm van gedeelde moderni-
teit der strijdende partijen, die ontstaan is door een decennialange door-
deseming met reclamepraat, managementtaal en pr-vocabulaire. De
woordenschat van onze tijd is beperkt genoeg, meer dan zestig procent
van de Nederlandse studenten haalt de taaltoets niet bleek deze maand,
en die beperking heeft onze geestelijke horizon danig doen krimpen.
Wij leven nu in een tijd waarin het onmogelijk is jezelf ook maar voor
te kunnen stellen dat je ongelijk hebt. Ooit, en dat is niet zo lang ge-
leden, was de wetenschap gefundeerd op het beginsel dat de scheiding
van zin en onzin verliep via pogingen het eigen ongelijk aan te tonen.
Het leven in een universum van eigen tweets en Facebookpagina’s, met
louter likes en lachende gelijkgestemden, heeft daaraan een rigoureus
einde gemaake.

Kort gezegd: indien de aarzelende flakkering der zwavelstokjes deze
maand iets heeft belicht, dan is het de noodzaak van ons voornemen om
in het nieuwe jaar ons eigen ongelijk onder ogen te durven zien, al was
het maar omdat het daardoor vaststaat dat wij het meer dan ooit bij het
rechte eind zullen hebben. — BB



Het vlinderblok

door Maarten ’t Hart

Op het Veerpolderpad kwam Cors Zuurmond, een dorpsgenoot, naast
mij fietsen.

‘Mijn vrouw Jopie, zei hij zonder verdere introductie, ‘heeft de vre-
selijkste dingen meegemaake, een vader die zich met twee handen aan
haar vergreep, toen een stiefvader, die ook zijn tengels niet thuis kon
houden, een moeder die niet meer praten kon en aan stembandkanker
overleed, een oudere stiefzus die haar elke dag met een pook afram-
melde, en allerlei stiefbroers die om beurten of soms zelfs allemaal
tegelijk bij haar in bed kropen. En dan heb ik het nog niet eens over haar
stiefmoeder die haar liet wassen en strijken en schrobben en soppen en
boenen en dweilen, tot ze erbij neerviel.

‘Zo, dat is niet mis, zei ik.

‘Tk vergeet nog dat ze ook altijd de ramen moest lappen. Elke week
weer.

‘Toch is ze nog goed terechtgekomen,’ zei ik, ‘tenminste als de
prachtvrouw met wie ik je regelmatig op de Herenweg zie lopen. ..’

Ta, ja, helemaal goed, ja wat een stoot is mijn Joop, wat een wereld-
wijf, en dan te bedenken dat ze ook een keer, vijf jaar was ze toen, op de
kermis uit haar zitstoeltje van de draaimolen is geslingerd. Het was dat
een kapelaan haar uit de lucht plukte, anders had ze het niet na kunnen
vertellen, want ze tolde rond als een schietspoel.’

Tolden schietspoelen rond? Tk wist het niet, maar zag wel voor mij
hoe het kleine meisje door de lucht vloog, dus misschien was het toch
een goede metafoor.

‘Jopie, zei de dorpsgenoot, ‘heeft nou het plan opgevat om een boek
te schrijven over al haar ellende, en nou is dus mijn vraag aan jou, als ik

jou mag zeggen...’



Ta, zeg gerust jou,’ zei ik, ‘we wonen tenslotte in hetzelfde dorp.’

Zo is ’t maar net, goed... waar was ik gebleven, o ja, wat ik dus wou
vragen is: hoe pak je dat aan, een boek schrijven?’

Zonder enige aarzeling zei ik: ‘Op een tafel of tafeltje of lessenaar of
bureau leg je een blanco vel papier voor je neer, en je neemt een pen en
je gaat zitten en je begint.

‘Maak het nou,’ zei hij, ‘zo simpel kan het niet zijn, als ’t zo eenvou-
dig was, zou elke boerenlul wel een boek kunnen schrijven.

‘Boerenlullen schrijven en masse boeken,’ zei ik, ‘haast elke maand
krijg ik wel een manuscript toegestuurd van een aankomend auteur die
graag wil dat ik zijn werk onder de aandacht breng van mijn uitgever.’

‘Zal best, maar die lui die jou een boek sturen, zijn vast al wel een
beetje bidwijs gemaakt, die weten hoe je dat aanpakt, een boek schrij-
ven, maar Jopie en ik hebben d’r geen flauw idee van hoe je dat nou
in het vat giet, een boek schrijven... want reken maar dat het een we-
reldhit wordt als Jopie van al haar narigheid een boek bakt, dat wordt
een superbestseller. .. want wat zij zoal heeft meegemaake, daar kunnen
weinigen aan tippen... reken maar dat het de winkels uitvliegt.

e legt een vel papier voor je neer, pakt een pen, en je begint, echt
hoor, zo eenvoudig is het.

‘Tk begrijp best dat je d’r niet tuk op bent om te verklappen hoe je
het aanpakt, want concurrentie, hier in ’t dorp, daar zit je natuurlijk
niet op te wachten, dat begrijp ik donders goed, maar je zou Jopie toch
wel een beetje op weg kunnen helpen... een hint eer ze begint, goede
raad... een tipje van de sluier?’

‘Heus, een goede pen, en papier, dat is alles wat je nodig hebt. En
wat zitvlees, meer komt er niet bij kijken. En zitvlees hoeft misschien
niet eens, want in de negentiende eeuw schreven ze staande aan hoge
lessenaars.’

‘Staande schrijven? Kwam er dan wel wat van terecht?’

‘Nou en of, Dickens schreef altijd staande, en een betere schrijver is
er niet.



‘Dickens? Nog nooit van gehoord. Dus zo geweldig... maar goed,
zittend kan 't ook, da’s alvast meegenomen, datzal ik Jopie zeggen, maar
ik vind toch niet erg fideel van je om net te doen of ’t zo simpel is, want
hoe zit het nou bijvoorbeeld met doping?’

‘Doping?” herhaalde ik verbaasd.

‘Ja, doping. Kijk, in de sport is doping verboden, maar ik heb never
nooit gehoord dat doping in de schrijverij verboden is, dus ik denk dat
al die schrijvers slikken en spuiten als gekken, want we weten allemaal
dat je je prestaties enorm kunt verbeteren met uitgekiende pilletjes en
injecties.

‘Nou, toch is bij mijn weten doping niet erg gebruikelijk in de let-
teren. Ik weet maar één geval van een schrijver die flink innam, dat was
Jean-Paul Sartre, die slikte van alles om...

Zie je wel, en dat doen al die anderen ook, alleen houden die hun
bek, die laten het achterste van hun tong niet zien, en ik wed dat die Paul
ook nooit wat gezegd zou hebben als hij niet betrapt was.’

‘Maar hij is niet betrapt, hij vertelde eetlijk in interviews dat hij ste-
vig slikte voor hij aan 't werk ging. En zn vrouw, of eigenlijk zn vrien-
din, deed dat ook.’

‘Schreef die dan ook boeken?’

‘Zeker, Simone de Beauvoir, een bekende Franse schrijfster.

‘Dat zal wel. Nou goed, dus wil Jopie een boek schrijven dan moet ze
wat slikken. Maar wat? Zeg op, wat moet ze slikken, wat slikte die Paul?’

‘Dat weet ik niet, maar daar kan ik wel achter komen. Amfetamine-
achtige pillen, geloof ik, benzedrine, dat soort spul.

“Zie je nou wel! Je zei: pen en papier, da’s genoeg, maar nou heb je het
toch ook al over benzedrine, heus, zo simpel is het niet, d’r komt heel
wat bij kijken om een boek uit te poepen, da’s echt niet zo simpel, maar
als jij om te beginnen Jopie inwijdt in de fijne kneepjes van de schrij-
verij... O, als haar boek eenmaal verschijnt... Het wordt geheid een
wereldhit... Nou, ik hoop dat je mij tegen die tijd dan ook wil vertellen
hoe je ’t beste al 't geld belegt wat je ermee verdient, en waar je op moet



letten als buitenlandse hotemetoten op haar boek gaan azen, hoe je dat
aanpake, vertalingen en zo, en je krijgt natuurlijk ook te maken met lui
die t boek willen verfilmen... Nou ja, da’s van later zorg, maar ’t is toch
goed om d’r alvast een beetje op te antikamperen...

‘Antikamperen?’

‘Nou ja, anti... anti... je weet wel wat ik bedoel.

‘Anticiperen, denk ik. Zeker, het is reuze verstandig om daarop te
anticiperen, vertalingen, filmrechten, hoorspelrechten, musicals, ope-
ra’s, grote-letter uitgaves, stripbewerkingen, er kan van alles op je pad
komen, de gekste dingen, ook De Slegte bijvoorbeeld, om maar eens
wat te noemen, maar als het zover komt, kun je voor goede raad altijd
bij mij terecht.

‘Beloof me ook dat je Jopie bijstuurt als ze naar De Wereld Draait
Door moet. Ze is nogal verlegen, dus dat zal haar zwaar vallen. Mis-
schien kun je meegaan, ik rij wel.

‘Tk zal haar bijstaan als ’t zover komt, zei ik vrolijk, en ik hoorde
opeens in het riet langs de spoorbaan een spotvogel driftig tekeergaan.
Verderop overstemde een tweede spotvogel het simpele lied van een fitis.
En van alle kanten klonk de eentonige hese zeurzang van de groenling.

lees meer in het nieuwe nummer
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De kerstboom

door Maxim Roozen

De middag voor kerstavond gooide mijn moeder de kerstboom uit het
raam. Ze leek er zelf achteraan te willen springen, maar verloor haar
evenwicht en eindigde — in plaats van naast de kerstboom op straat —
met haar hoofd op de vensterbank en met een hersenschudding in het
ziekenhuis.

Kerstavond viel op de 197ste dag van ons nieuwe leven. Mijn vader
had altijd twee weken voor kerstavond, op de verjaardag van mijn moe-
der, een kerstboom gekocht, maar omdat hij ons bijna tweehonderd
dagen eerder had verlaten, wilde ze geen kerst meer vieren. Tk zei: “Zelfs
Dilara heeft een kerstboom thuis.’

‘Moeten wij dan soms ook het Suikerfeest gaan vieren?’

‘Dat is wat anders.’

‘Dat is precies hetzelfde.

Op de 141ste dag nam mijn moeder voor het eerst haar nieuwe vriend
mee naar huis, die ze op de ik weet niet hoeveelste dag had leren ken-
nen — misschien al in de tijd toen de dagen nog namen hadden. Denzel
wilde dat ik hem aardig vond en gaf me een Barbie, die ik martelde
terwijl hij seks had met mijn moeder.

‘En wat zou je moeder voor haar verjaardag willen hebben?” vroeg hij
eens toen zij aan het douchen was.

‘Een kerstboom.”

“Wat is dit?!” gilde mijn moeder nadat ze de deur voor Denzel en zijn
kerstboom had opengedaan.

‘Een kerstboom. Ik dache...’

Tij dache??’

Tk...

Tij? riep mijn moeder voordat ze de deur dichtsmeet, in haar feest-



kleren op bed ging liggen en ik in mijn kamer Barbies ledematen bijeen-
zocht. Dat gebeurde dus op de 183ste dag.

Toen mijn moeder op de ochtend van de 184ste dag al vroeg naar
haar werk was vertrokken, stond onze onderbuurman — de vader van
Dilara — met Denzels kerstboom en bijbehorende verjaardagskaart met
felicitaties en kusjes voor mijn moeder voor de deur.

TJullie kerstboom?’

‘Onze kerstboom.

Ik was Denzel vergeten te zeggen dat mijn moeder ook kerstversie-
ring voor haar verjaardag wilde, aangezien ze alles wat haar aan mijn
vader deed denken op de zevende dag had weggegooid: naast de kerst-
viering ook zijn rode trui waarin ik vanaf de eerste dag had geslapen.
Daarom versierde ik de kerstboom met voorwerpen die ik in huis vond
en vroeg ik onze buurvrouw of ik kerstverlichting van haar mocht le-
nen. Bep was joods, maar hield meer van kerst dan de meeste christe-
nen, sinds ze was gaan dementeren vierde ze het meestal eind juni.

‘Kind, zo vroeg in het jaar al aan de kerstversiering, zei Bep. ‘Vindt
je moeder dat goed?’

lees meer in het niewwe nummer
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Yoi, waar ben je?

door Maarten Asscher

Het was in de Rue Durtal, vlakbij de Boulevard Saint-Nicolas, dat
Bouke op een dag een Japanse winkel ontdekte. Hij had de zaak nooit
eerder gezien, hoewel hij al jarenlang met enige regelmaat in deze buurt
van Parijs kwam, op weg naar of komend vanaf zijn vaste hotel in het
elfde arrondissement. Het bleck een pop-up-winkel te zijn, met een
merkwaardig samengesteld assortiment van Japanse fototijdschriften,
designspullen, boeken, feestartikelen en kledingaccessoires. Bouke was
op weg naar een afspraak en had dus niet veel tijd, maar hij kon zijn
nieuwsgierigheid niet beheersen en stapte de winkel in om even te neu-
zen, al was het maar twee minuten.

Binnen werd vrijwel direct op een van de uitstaltafels zijn aandacht
getrokken door een glanzend wit rechthoekig doosje, voorzien van vier
Japanse karakters. Toen hij het oppakte, bleck op de zijkant ook een
tweetalige tekst in westers schrift te staan: “Yoi suimin / Good Sleep.’
In het doosje zat een vreemd rond apparaat, dat blijkbaar op batterijen
werkte, want er lagen er twee in plastic naast.

Op een vraag van Bouke duidde de enige aanwezige winkelmede-
werkster het apparaatje in gebroken Frans aan als een in Japan zeer
populair hulpmiddel, waarmee lijders aan slapeloosheid binnen enkele
minuten in slaap vallen. Helaas was daarmee haar vocabulaire in niet-
Japanse talen zo goed als opgebruikt, maar Bouke wist genoeg. Met zijn
lange geschiedenis van onvrijwillig doorwaakte nachten was de inhoud
van dit doosje duidelijk voor hem bestemd.

Die overtuiging werd alleen maar sterker toen hij de vermelding
op de onderkant zag: ‘Designed by insomniacs.” Een beetje vreemde
aanbeveling was dat wel, alsof op het etiket van een jeneverfles stond:

‘Gestookt door alcoholisten’, of bij een onsje rosbief de aanbeveling



luidde: ‘Geslacht door carnivoren.” Toch boezemde deze mededeling
hem op een of andere manier vertrouwen in. Kennelijk waren er er-
gens in Japan lotgenoten die zich met hun technische creativiteit er-
voor hadden ingezet om een wondermiddel te vervaardigen waarmee
hij nu misschien van een aandoening af kon komen die hem al jaren het
leven zuur maakte. Even aannemend dat die ontwerpende insomniacs
zichzelf intussen van hun probleem hadden verlost. Wat dat betreft, zo
twijfelde Bouke nog, had er beter kunnen staan: ‘Designed by former
insomniacs’. Bovendien bleek het geheimzinnige apparaat bepaald niet
goedkoop.

Maar hij had haast en toen de Japanse winkelmedewerkster als aan-
vulling op haar zojuist gegeven uitleg een bijzonder lieftallig gebaar
maakte met haar tegen elkaar gevouwen handen naast haar schuin ge-
houden hoofd, om aan te geven hoe heerlijk Bouke wel niet zou slapen,
stond zijn besluit vast. Stel je voor, bedacht hij, dat deze Yoi Suimin
zijn redding zou worden. Bouke had nog geen idee hoe het ding precies
werkte, maar hij rekende af en kreeg zijn wondermiddel in een plastic
tasje mee. Te laat bedacht hij dat hij ook nog even had kunnen rondkij-
ken naar een cadeautje voor Rosa, maar daar was nu geen tijd meer voor.
Bouke haastte zich de deur uit en in zijn enthousiasme noemde hij zijn
aankoop in gedachten “Yoi’, alsof ze elkaar alvast tutoyeerden.

lees meer in het niewwe nummer
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Een galei in een kerkraam

door Louis Lehmann

Europese zeegeschiedenis is vol zeilen, vol kanonsalvo’s en vol helden,
speciaal de laatsten. Dat gold zeker voor de zeventiende eeuw. Frank-
rijk had luitenant-admiraal Abraham Duquesne (ca. 1610-1688) en vele
anderen. Denemarken had admiraal Niels Juel (1627-1697) en vele an-
deren. De Nederlanden hadden, onder vele anderen, Michiel de Ruy-
ter (1607-1676) en Maarten Harpertszoon Tromp (1598-1653; niet Van
Tromp, zoals buitenlanders vaak denken). Zij zeilden allemaal. Er wa-
ren in deze streken echter ook nog galeien, schepen die wel hulpzeilen
hadden, maar voornamelijk voortgedreven werden door roeiers. De
naam van deze aloude bootsoort (het gaat niet om een type met vaste
omvang of uitvoering) was afgeleid van de gelias, een klein, snel vaar-
tuig dat in de Rode Zee en langs de kusten van Voor-Indié veel werd
gebruike, en had als voordeel de onafhankelijkheid van de wind. Een
galei kon tegen de wind in op vijandelijke schepen afvaren en die met de
ramsteven tot zinken brengen.

De vroegmoderne galei kende haar hoogtijdagen in de zestiende
eeuw, maar de zeventiende-eeuwse galeien zijn gedetailleerd beschre-
ven, bijvoorbeeld in Frankrijk en Zweden. Terwijl in het oude Grie-
kenland de burgers zelf roeiden, en in het oude Rome veelal slaven als
roeiers werden gebruikt, werd in deze tijd aan de roeispanen getrok-
ken door geronselde huursoldaten of veroordeelde misdadigers, die aan
boord niet bepaald een prettig bestaan hadden.

Galeien werden ook gebruikt in de Nederlanden, maar hier heeft de
onmiskenbare neiging bestaan om ze uit de geschiedenis te schrijven.
Terecht of niet, naties schijnen zichzelf immers altijd weer een heldhaf-
tige periode zonder donkere kanten toe te kennen. Toen ik schoolging,
was de Nederlandse geschiedenis nog vol van romantiek en nationa-



lisme. Dit is intussen beter geworden, maar destijds werd veel gespro-
ken over vrijheid en bevrijding van onderdrukking, hoewel daar in de
documenten niet veel van te vinden was.

Nederlandse geschiedschrijvers hadden het voordeel dat het ‘grote’
tijdperk van zeilschepen begon tijdens de lange oorlog om onder de
dominantie van Spanje uit te komen. Dus vanuit nationalistisch per-
spectief was het begrip vrijheid niet geheel ijdel gebruike. Als je een al-
gemene drang naar vrijheid wilt suggereren, zijn rijen geketende roeiers
echter een vlek op het beeld. Een vrij ‘Life on the Ocean Wave’, zoals het
beroemde negentiende-eeuwse zeemanslied heette, werd geacht geleid te
worden onder zeil. En zelfs over de veel geroemde zeilende zeeschepen
kan men zich afvragen: was het leven daarop wel zo vrij? Zeelui werden
vaak ‘geleverd’ door onscrupuleuze ronselaars en de overlevingskansen
waren niet erg hoopgevend. Samuel Johnson kwam waarschijnlijk dicht
bij de waarheid metzijn uitspraak ‘Op een schip zijn, is als in een gevan-
genis zijn, plus de kans te verdrinken’.

De galei in haar laatste, ‘moderne’ vorm had haar oorsprong in de
middeleeuwen. De eerste afbeelding vindt men op een muurschildering
van Spinello Aretino (ca. 1350-ca. 1410). De vroegste vermelding van het
woord ‘galaia’ is te vinden in de verhandeling 7aktika, van de Byzan-
tijnse keizer Leo v1 ‘Philosophus’ die regeerde van 886 tot 912. De idee
van de galei ‘kroop omhoog’ vanuit de Middellandse Zee (waar Genua
en Venetié hun macht op de galei hadden gefundeerd) via de Straat van
Gibraltar langs de westkust van Europa richting de noordelijke landen
en resulteerde onder andere in een zeer actief galeiencorps in Zweden.
Het zou interessant zijn te weten of het idee ook vanuit Constantinopel
via Rusland in de Oostzee kwam (dit was een bekende handelsroute en
het was niet ongebruikelijk dat Byzantijnse keizers Vikingen als lijf-
wacht gebruikten).

lees meer in het nieuwe nummer
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Als het gebeurt

door Enne Koens

Ze schuiven hier met de muren. Open, dicht en weer open, de god-
ganse dag. Er zijn nog anderen in deze kamer. Soms hoor je hen. Nu
is het stil.

Weet je nog hoe het water op je naakte vel kletterde? Het was een
warme dag, maar toen de wolken braken en regen omlaag stortte, trok
jij je kleren uit en rende naar buiten. Herinner je je dat nog? Hoe scherp
de pijn was toen de druppels op je rug uiteenspatten, hoe koel de regen,
en dat de straten dampten, dat er nevel opsteeg uit het gras. Je lachte,
hief je gezicht, liet je haar in natte strengen op je rug plakken.

Maar dat dit een van je belangrijkste herinneringen zou zijn, had
je nooit gedacht. En deze: jullie lichamen, nacht na nacht in hetzelfde
bed: bleke wezen die door hun dromen reisden. Altijd maar slapen. De
herhaling, die zo alledaags leek, lijkt onbewegelijk vastgelegd. De geur
van je kinderen. Ze roken naar zand, naar kleine dieren die gezwom-
men hadden en weer waren opgedroogd.

Leven is bestaan. Een lichaam hebben. Herinneringen verzamelen.
Meer niet.

Opeenszijn ze er weer. Handen zonder gezicht. Ze zeggen opgewekt dat
het maar heel even pijn doet, dat het zo weer voorbij is. Ze tillen je zo
handig op en ze schuiven nieuwe lakens onder je door. Je handen grijpen
in de lucht, maar dat is niet nodig, want ze hebben je heel stevig vast.

Straks komt de rest. De dierbaren die je niet meer kent.

Ze hebben hun kinderlichamen verruild voor grotere. Met een onbe-
kende geur, een klacht die bijna hoorbaar is, ook wanneer niemand iets
zegt. Ze dragen kleren die volwassenen naar hun werk aandoen en zeg-

gen dingen over hoe het eraan toegaat in de wereld. De kleinkinderen



die hun vingertoppen over hun lichtgevende schermpjes laten glijden,
verdwijnen, verdwenen.

De jongste, je moet nog weten hoe hij heet. Jonas of Jasper. Daar kun
je mee lachen. Die is nog blij als je een liedje voor hem zingt. Die zal
toch nog wel meekomen?

Donker. Ergens huilt een mens, of is het een dier? De geluiden zijn
hier zo anders dan thuis.

Plots gaat het licht aan. Verblindend fel. Je knijpt je ogen dicht alsof
je al voor God staat.

‘Goedemorgen!” roept de nachtzuster. ‘Uw ontbijt, mevrouw.’

Morgen? denk je woedend. Maak dat de kat wijs. Het is nog donker
buiten. Je maakt trouwens zelf wel uit of het ochtend is, dat laat je je niet
vertellen door zo'n jong ding in een wit pakkie. Hoepel op.

Je schreeuwt. Althans je hoort geschreeuw, vermoedelijk ben jij het.

‘Gaat het, mevrouw?’

Nee, natuurlijk gaat het niet. Je gaat dood. En vreemd genoeg gaat
het ook wel. Je hebt je lichaam nog niet verlaten. Maar, en daar moet je
heel duidelijk over zijn: op jouw sterfbed geen ge-mevrouw.

lees meer in het niewwe nummer
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The Long Goodbye

door Renske van den Broek

Het tweede plan was eenvoudig en efficiént. We zouden hem met hok
en al meenemen in de auto. Omdat het gevaarte niet achter in de Mazda
paste, leenden we van de buurman een kooi met stalen tralies. Een voor-
deel was dat Karel onmogelijk door het staal heen kon bijten, zoals hij
zich na vier maanden bijna een weg uit zijn houten hok had geknaagd.
Wanneer hij bezig was, zag je zijn snuit met de lange, scherpe tanden
door het gat in het dak komen.

In het vakantiepark zouden we hem op de veranda van het huisje zet-
ten en netjes voeren, wat trouwens een hele kunst was, want je moest het
voer naar binnen gooien wanneer hij even niet oplette, anders haalde
hij je handen open met zijn scherpe nagels. Daarna zouden we hem het
grootst mogelijke geschenk denkbaar geven: vrijheid.

Het enige wat we hoefden te doen, was na een dag of drie het hok
per ongeluk open laten staan, de rest zou vanzelf gaan. Het moest in de
avond gebeuren, zodat hij de hele nacht zou hebben om te wennen. Te-
gen de ochtend zou hij weg zijn, de bossen in, en vriendschappen sluiten
met andere konijnen. Als de buren zich ermee gingen bemoeien, dan
zouden we een zoektocht op touw zetten, die jammerlijk zou misluk-
ken. Tranen verbijten, jezelf voor het hoofd slaan, we verheugden ons
er al op. Aan het einde van het midweekarrangement zouden we met
hangende schouders onze spullen inladen en het lege hok achter in de
auto zetten. Eenmaal thuisgekomen zouden ook wij bevrijd zijn.

Het was eind oktober en de laatste gedachte aan een nazomer was
met de herfstregens de modder in gespoeld. We hadden het goedkoop-
ste huisje geboekt in het goedkoopste huisjespark dat we konden vin-
den. Huisje vierhonderddertien was voor ons. Op het internet had het
witgeschilderde hout er pittoresk uitgezien, in werkelijkheid bleek het



kunststof met plankeneffect. Binnen waren de deurtjes van de keuken-
kastjes beplakt met een houtnerfprint. Op tafel en naast de televisie
stonden plastic bloemstukjes. Onwennig testten we het bed, dat een
stuk kleiner was dan bij ons thuis. Daarin konden we veilig de nacht
doorbrengen zonder elkaar aan te hoeven raken. Het was niet dat we
elkaar niet aan wilden raken, we wisten gewoon niet meer zo goed hoe
het moest. Sommige mensen boekten een reis naar Sri Lanka of gingen
in relatietherapie, wij hadden een konijn genomen.

Het eerste plan was simpel en doordacht. Het beest zou iets van ons
samen zijn. We zouden hem samen een naam geven, samen verzorgen
en samen vertroetelen. Felix zou in de tuin een ren timmeren waar het
konijn zomers in kon, en ’s avonds zouden we op de bank zitten met het
beest tussen ons in. We gniffelden om dat beeld, want we zagen onszelf

niet echt als mensen met een konijn tussen hen in.

lees meer in het niewwe nummer
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ENNE KOENS (1974) — Schrijft drama, proza, liedjes en jeugdromans zoals
Sammie en opa (bekroond met een Vlag en Wimpel), Hotel Bonbien en
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