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Deze maand

En zo werd deze maand in het flakkerend schijnsel van klimaatneutrale 
zwavelstokjes duidelijk dat het geestesleven van onze tijd wordt geken-
merkt door weinig minder dan een titanenstrijd. Het gaat hier niet om 
een kleine kloppartij in het uitgaanscircuit, maar om een existentiële 
worsteling die bepalend is voor de culturele en intellectuele habitat van 
onszelf en van toekomende generaties. Nu ja, laten we niet al te grote 
woorden gebruiken, want dan verraden we onszelf als eigentijds, en dat 
willen we zoveel als mogelijk verborgen houden, maar de krachtmeting 
waarover het hier gaat, is toch zeker van invloed op vorm en inhoud van 
ons wereldbeeld. Toegegeven, dat reikt tegenwoordig doorgaans niet 
veel verder dan het schermpje van onze mobiele telefoon, maar een ieder 
die wel eens een krant openslaat of naar de televisie staart, weet wat ik 
bedoel. Ik heb het uiteraard over de titanenstrijd tussen infantiliteit en 
debiliteit.

Het aardige van deze eindronde in onze beschavingsgeschiedenis is 
dat het doorgaans volstrekt niet duidelijk is wie vanuit welke loopgraaf 
tegen wie vecht, en dikwijls lijkt het of de strijdende partijen versmelten 
tot een onontwarbare kluwen die nog het meest weg heeft van de moe-
rassige zompigheid die Johan Huizinga zo treffend omschreef als ‘Ne-
derland’s geestesmerk’. Zo is het bijna onmogelijk te bepalen aan welke 
kant van de middenstip de hordes der debiliteit staan en aan welke kant 
de scharen der infantiliteit wanneer men de titanenstrijd over Zwarte 
Piet beziet tussen een handjevol schuimbekkende voetbalhooligans 
enerzijds en de voltallige columnistenstal van NRC Handelsblad an-
derzijds. De gedachten dwalen af naar Alabama in de jaren vijftig, naar 
Nelson Mandela op Robbeneiland en naar Billie Holiday die zingt over 
‘Strange fruit’, en men beseft dat het hier niet gaat over racisme, maar 



over een botsing tussen in essentie gelijkgestemden. Dezelfde interes-
sante versmelting doet zich voor bij het krachtmeting tussen klimaatbe-
hoeders en klimaatontkenners (om deze onzinnige benaming te gebrui-
ken) waarbij de millenaristische sentimenten nauwelijks te ontwarren 
zijn van de loochenende emoties.

Met gelijkgestemd doel ik hier op een vorm van gedeelde moderni-
teit der strijdende partijen, die ontstaan is door een decennialange door-
deseming met reclamepraat, managementtaal en pr-vocabulaire. De 
woordenschat van onze tijd is beperkt genoeg, meer dan zestig procent 
van de Nederlandse studenten haalt de taaltoets niet bleek deze maand, 
en die beperking heeft onze geestelijke horizon danig doen krimpen. 
Wij leven nu in een tijd waarin het onmogelijk is jezelf ook maar voor 
te kunnen stellen dat je ongelijk hebt. Ooit, en dat is niet zo lang ge-
leden, was de wetenschap gefundeerd op het beginsel dat de scheiding 
van zin en onzin verliep via pogingen het eigen ongelijk aan te tonen. 
Het leven in een universum van eigen tweets en Facebookpagina’s, met 
louter likes en lachende gelijkgestemden, heeft daaraan een rigoureus 
einde gemaakt. 

Kort gezegd: indien de aarzelende flakkering der zwavelstokjes deze 
maand iets heeft belicht, dan is het de noodzaak van ons voornemen om 
in het nieuwe jaar ons eigen ongelijk onder ogen te durven zien, al was 
het maar omdat het daardoor vaststaat dat wij het meer dan ooit bij het 
rechte eind zullen hebben. – bb



Het vlinderblok
door Maarten ’t Hart

Op het Veerpolderpad kwam Cors Zuurmond, een dorpsgenoot, naast 
mij fietsen.

‘Mijn vrouw Jopie,’ zei hij zonder verdere introductie, ‘heeft de vre-
selijkste dingen meegemaakt, een vader die zich  met twee handen aan 
haar vergreep, toen een stiefvader, die ook zijn tengels niet thuis kon 
houden, een moeder die niet meer praten kon en aan stembandkanker 
overleed, een oudere stiefzus die haar elke dag met een pook afram-
melde, en allerlei stiefbroers  die om beurten of soms zelfs allemaal 
tegelijk bij haar in bed kropen. En dan heb ik het nog niet eens over haar 
stiefmoeder die haar liet wassen en strijken en schrobben en soppen en 
boenen en dweilen, tot ze erbij neerviel.’ 

‘Zo, dat is niet mis,’ zei ik.
‘Ik vergeet nog dat ze ook altijd de ramen moest lappen. Elke week 

weer.’
‘Toch is ze nog goed terechtgekomen,’ zei ik, ‘tenminste als de 

prachtvrouw met wie ik je regelmatig op de Herenweg zie lopen…’
‘Ja, ja, helemaal goed, ja wat een stoot is mijn Joop, wat een wereld-

wijf, en dan te bedenken dat ze ook een keer, vijf jaar was ze toen, op de 
kermis uit haar zitstoeltje van de draaimolen is geslingerd. Het was dat 
een kapelaan haar uit  de lucht plukte, anders had ze het niet na kunnen 
vertellen, want ze tolde rond als een schietspoel.’

 Tolden schietspoelen rond?  Ik wist het niet, maar zag wel voor mij 
hoe het kleine meisje door de lucht vloog, dus misschien was het toch 
een goede metafoor.

‘Jopie,’ zei de dorpsgenoot, ‘heeft nou het plan opgevat om een boek 
te schrijven over al haar ellende, en nou is dus mijn vraag aan jou, als ik 
jou mag zeggen…’



‘Ja, zeg gerust jou,’ zei ik, ‘we wonen tenslotte in hetzelfde dorp.’
‘Zo is ’t maar net, goed… waar was ik gebleven, o ja, wat ik dus wou 

vragen is: hoe pak je dat aan, een boek schrijven?’
Zonder enige aarzeling zei ik: ‘Op een tafel of tafeltje of lessenaar of 

bureau leg je een blanco vel papier voor je neer, en je neemt een pen en 
je gaat zitten en je begint.’

‘Maak het nou,’ zei hij, ‘zo simpel kan het niet zijn, als ’t zo eenvou-
dig was, zou elke boerenlul wel een boek kunnen schrijven.’ 

‘Boerenlullen schrijven en masse boeken,’ zei ik, ‘haast elke maand 
krijg ik wel een manuscript toegestuurd van een aankomend auteur die 
graag wil dat ik zijn werk onder de aandacht breng van mijn uitgever.’

‘Zal best, maar die lui die jou een boek sturen, zijn vast al wel een 
beetje bidwijs gemaakt, die weten hoe je dat aanpakt, een boek schrij-
ven, maar Jopie en ik hebben d’r geen flauw idee van hoe je dat nou 
in het vat giet, een boek schrijven… want reken maar dat het een we-
reldhit wordt als Jopie van al haar narigheid een boek bakt, dat wordt 
een superbestseller… want wat zij zoal heeft meegemaakt, daar kunnen 
weinigen aan tippen… reken maar dat het de winkels uitvliegt.’

‘Je legt een vel papier voor je neer, pakt een pen, en je begint, echt 
hoor, zo eenvoudig is het.’

‘Ik begrijp best dat je d’r niet tuk op bent om te verklappen hoe je 
het aanpakt, want concurrentie, hier in ’t dorp, daar zit je natuurlijk 
niet op te wachten, dat begrijp ik donders goed, maar je zou Jopie toch 
wel een beetje op weg kunnen helpen… een hint eer ze begint, goede 
raad… een tipje van de sluier?’

‘Heus, een goede pen, en papier, dat is alles wat je nodig hebt. En 
wat zitvlees, meer komt er niet bij kijken. En zitvlees hoeft misschien 
niet eens, want in de negentiende eeuw schreven ze staande aan hoge 
lessenaars.’

‘Staande schrijven? Kwam er dan wel wat van terecht?’
‘Nou en of, Dickens schreef altijd staande, en een betere schrijver is 

er niet.’



‘Dickens? Nog nooit van gehoord. Dus zo geweldig… maar goed, 
zittend kan ’t ook, da’s alvast meegenomen, dat zal ik Jopie zeggen, maar 
ik vind toch niet erg fideel van je om net te doen of ’t zo simpel is, want 
hoe zit het nou bijvoorbeeld met doping?’

‘Doping?’ herhaalde ik verbaasd.
‘Ja, doping. Kijk, in de sport is doping verboden, maar ik heb never 

nooit gehoord dat doping in de schrijverij verboden is, dus ik denk dat 
al die schrijvers slikken en spuiten als gekken, want we weten allemaal 
dat je je prestaties enorm kunt verbeteren met uitgekiende pilletjes en 
injecties.’

‘Nou, toch is bij mijn weten doping niet erg gebruikelijk in de let-
teren. Ik weet maar één geval van een schrijver die flink innam, dat was 
Jean-Paul Sartre, die slikte van alles om…’

‘Zie je wel, en dat doen al die anderen ook, alleen houden die hun 
bek, die laten het achterste van hun tong niet zien, en ik wed dat die Paul 
ook nooit wat gezegd zou hebben als hij niet betrapt was.’

‘Maar hij is niet betrapt, hij vertelde eerlijk in interviews dat hij ste-
vig slikte voor hij aan ’t werk ging. En z’n vrouw, of eigenlijk z’n vrien-
din, deed dat ook.’

‘Schreef die dan ook boeken?’
‘Zeker, Simone de Beauvoir, een bekende Franse schrijfster.’
‘Dat zal wel. Nou goed, dus wil Jopie een boek schrijven dan moet ze 

wat slikken. Maar wat? Zeg op, wat moet ze slikken, wat slikte die Paul?’
‘Dat weet ik niet, maar daar kan ik wel achter komen. Amfetamine-

achtige pillen, geloof ik, benzedrine, dat soort spul.’ 
‘Zie je nou wel! Je zei: pen en papier, da’s genoeg, maar nou heb je het 

toch ook al over benzedrine, heus, zo simpel is het niet, d’r komt heel 
wat bij kijken om een boek uit te poepen, da’s echt niet zo simpel, maar 
als jij om te beginnen Jopie inwijdt in de fijne kneepjes van de schrij-
verij… O, als haar boek eenmaal verschijnt… Het wordt geheid een 
wereldhit… Nou, ik hoop dat je mij tegen die tijd dan ook wil vertellen 
hoe je ’t beste al ’t geld belegt wat je ermee verdient, en waar je op moet 



letten als buitenlandse hotemetoten op haar boek gaan azen, hoe je dat 
aanpakt, vertalingen en zo, en je krijgt natuurlijk ook te maken met lui 
die ’t boek willen verfilmen… Nou ja, da’s van later zorg, maar ’t is toch 
goed om d’r alvast een beetje op te antikamperen…’

‘Antikamperen?’
‘Nou ja, anti… anti… je weet wel wat ik bedoel.’
‘Anticiperen, denk ik. Zeker, het is reuze verstandig om daarop te 

anticiperen, vertalingen, filmrechten, hoorspelrechten, musicals, ope-
ra’s, grote-letter uitgaves, stripbewerkingen, er kan van alles op je pad 
komen, de gekste dingen, ook De Slegte bijvoorbeeld, om maar eens 
wat te noemen, maar als het zover komt, kun je voor goede raad altijd 
bij mij terecht.’

‘Beloof me ook dat je Jopie bijstuurt als ze naar De Wereld Draait 
Door moet. Ze is nogal verlegen, dus dat zal haar zwaar vallen. Mis-
schien kun je meegaan, ik rij wel.’ 

‘Ik zal haar bijstaan als ’t zover komt,’ zei ik vrolijk, en ik hoorde 
opeens in het riet langs de spoorbaan een spotvogel driftig tekeergaan. 
Verderop overstemde een tweede spotvogel het simpele lied van een fitis. 
En van alle kanten klonk de eentonige hese zeurzang van de groenling.

lees meer in het nieuwe nummer
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De kerstboom
door Maxim Roozen

De middag voor kerstavond gooide mijn moeder de kerstboom uit het 
raam. Ze leek er zelf achteraan te willen springen, maar verloor haar 
evenwicht en eindigde – in plaats van naast de kerstboom op straat – 
met haar hoofd op de vensterbank en met een hersenschudding in het 
ziekenhuis. 

Kerstavond viel op de 197ste dag van ons nieuwe leven. Mijn vader 
had altijd twee weken voor kerstavond, op de verjaardag van mijn moe-
der, een kerstboom gekocht, maar omdat hij ons bijna tweehonderd 
dagen eerder had verlaten, wilde ze geen kerst meer vieren. Ik zei: ‘Zelfs 
Dilara heeft een kerstboom thuis.’ 

‘Moeten wij dan soms ook het Suikerfeest gaan vieren?’ 
‘Dat is wat anders.’
‘Dat is precies hetzelfde.’
Op de 141ste dag nam mijn moeder voor het eerst haar nieuwe vriend 

mee naar huis, die ze op de ik weet niet hoeveelste dag had leren ken-
nen – misschien al in de tijd toen de dagen nog namen hadden. Denzel 
wilde dat ik hem aardig vond en gaf me een Barbie, die ik martelde 
terwijl hij seks had met mijn moeder. 

‘En wat zou je moeder voor haar verjaardag willen hebben?’ vroeg hij 
eens toen zij aan het douchen was. 

‘Een kerstboom.’
‘Wat is dit?!’ gilde mijn moeder nadat ze de deur voor Denzel en zijn 

kerstboom had opengedaan. 
‘Een kerstboom. Ik dacht…’
‘Jij dacht?!’
‘Ik…’
‘Jij!’ riep mijn moeder voordat ze de deur dichtsmeet, in haar feest-



kleren op bed ging liggen en ik in mijn kamer Barbies ledematen bijeen-
zocht. Dat gebeurde dus op de 183ste dag. 

Toen mijn moeder op de ochtend van de 184ste dag al vroeg naar 
haar werk was vertrokken, stond onze onderbuurman – de vader van 
Dilara – met Denzels kerstboom en bijbehorende verjaardagskaart met 
felicitaties en kusjes voor mijn moeder voor de deur. 

‘Jullie kerstboom?’
‘Onze kerstboom.’
Ik was Denzel vergeten te zeggen dat mijn moeder ook kerstversie-

ring voor haar verjaardag wilde, aangezien ze alles wat haar aan mijn 
vader deed denken op de zevende dag had weggegooid: naast de kerst-
viering ook zijn rode trui waarin ik vanaf de eerste dag had geslapen. 
Daarom versierde ik de kerstboom met voorwerpen die ik in huis vond 
en vroeg ik onze buurvrouw of ik kerstverlichting van haar mocht le-
nen. Bep was joods, maar hield meer van kerst dan de meeste christe-
nen, sinds ze was gaan dementeren vierde ze het meestal eind juni. 

‘Kind, zo vroeg in het jaar al aan de kerstversiering,’ zei Bep. ‘Vindt 
je moeder dat goed?’

lees meer in het nieuwe nummer
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Yoi, waar ben je?
door Maarten Asscher

Het was in de Rue Durtal, vlakbij de Boulevard Saint-Nicolas, dat 
Bouke op een dag een Japanse winkel ontdekte. Hij had de zaak nooit 
eerder gezien, hoewel hij al jarenlang met enige regelmaat in deze buurt 
van Parijs kwam, op weg naar of komend vanaf zijn vaste hotel in het 
elfde arrondissement. Het bleek een pop-up-winkel te zijn, met een 
merkwaardig samengesteld assortiment van Japanse fototijdschriften, 
designspullen, boeken, feestartikelen en kledingaccessoires. Bouke was 
op weg naar een afspraak en had dus niet veel tijd, maar hij kon zijn 
nieuwsgierigheid niet beheersen en stapte de winkel in om even te neu-
zen, al was het maar twee minuten.

Binnen werd vrijwel direct op een van de uitstaltafels zijn aandacht 
getrokken door een glanzend wit rechthoekig doosje, voorzien van vier 
Japanse karakters. Toen hij het oppakte, bleek op de zijkant ook een 
tweetalige tekst in westers schrift te staan: ‘Yoi suimin / Good Sleep.’ 
In het doosje zat een vreemd rond apparaat, dat blijkbaar op batterijen 
werkte, want er lagen er twee in plastic naast.

Op een vraag van Bouke duidde de enige aanwezige winkelmede-
werkster het apparaatje in gebroken Frans aan als een in Japan zeer 
populair hulpmiddel, waarmee lijders aan slapeloosheid binnen enkele 
minuten in slaap vallen. Helaas was daarmee haar vocabulaire in niet-
Japanse talen zo goed als opgebruikt, maar Bouke wist genoeg. Met zijn 
lange geschiedenis van onvrijwillig doorwaakte nachten was de inhoud 
van dit doosje duidelijk voor hem bestemd.

Die overtuiging werd alleen maar sterker toen hij de vermelding 
op de onderkant zag: ‘Designed by insomniacs.’ Een beetje vreemde 
aanbeveling was dat wel, alsof op het etiket van een jeneverfles stond: 
‘Gestookt door alcoholisten’, of bij een onsje rosbief de aanbeveling 



luidde: ‘Geslacht door carnivoren.’ Toch boezemde deze mededeling 
hem op een of andere manier vertrouwen in. Kennelijk waren er er-
gens in Japan lotgenoten die zich met hun technische creativiteit er-
voor hadden ingezet om een wondermiddel te vervaardigen waarmee 
hij nu misschien van een aandoening af kon komen die hem al jaren het 
leven zuur maakte. Even aannemend dat die ontwerpende insomniacs 
zichzelf intussen van hun probleem hadden verlost. Wat dat betreft, zo 
twijfelde Bouke nog, had er beter kunnen staan: ‘Designed by former 
insomniacs’. Bovendien bleek het geheimzinnige apparaat bepaald niet 
goedkoop.

Maar hij had haast en toen de Japanse winkelmedewerkster als aan-
vulling op haar zojuist gegeven uitleg een bijzonder lieftallig gebaar 
maakte met haar tegen elkaar gevouwen handen naast haar schuin ge-
houden hoofd, om aan te geven hoe heerlijk Bouke wel niet zou slapen, 
stond zijn besluit vast. Stel je voor, bedacht hij, dat deze Yoi Suimin 
zijn redding zou worden. Bouke had nog geen idee hoe het ding precies 
werkte, maar hij rekende af en kreeg zijn wondermiddel in een plastic 
tasje mee. Te laat bedacht hij dat hij ook nog even had kunnen rondkij-
ken naar een cadeautje voor Rosa, maar daar was nu geen tijd meer voor. 
Bouke haastte zich de deur uit en in zijn enthousiasme noemde hij zijn 
aankoop in gedachten ‘Yoi’, alsof ze elkaar alvast tutoyeerden.

lees meer in het nieuwe nummer
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Een galei in een kerkraam
door Louis Lehmann

Europese zeegeschiedenis is vol zeilen, vol kanonsalvo’s en vol helden, 
speciaal de laatsten. Dat gold zeker voor de zeventiende eeuw. Frank-
rijk had luitenant-admiraal Abraham Duquesne (ca. 1610-1688) en vele 
anderen. Denemarken had admiraal Niels Juel (1627-1697) en vele an-
deren. De Nederlanden hadden, onder vele anderen, Michiel de Ruy-
ter (1607-1676) en Maarten Harpertszoon Tromp (1598-1653; niet Van 
Tromp, zoals buitenlanders vaak denken). Zij zeilden allemaal. Er wa-
ren in deze streken echter ook nog galeien, schepen die wel hulpzeilen 
hadden, maar voornamelijk voortgedreven werden door roeiers. De 
naam van deze aloude bootsoort (het gaat niet om een type met vaste 
omvang of uitvoering) was afgeleid van de gelias, een klein, snel vaar-
tuig dat in de Rode Zee en langs de kusten van Voor-Indië veel werd 
gebruikt, en had als voordeel de onafhankelijkheid van de wind. Een 
galei kon tegen de wind in op vijandelijke schepen afvaren en die met de 
ramsteven tot zinken brengen. 

De vroegmoderne galei kende haar hoogtijdagen in de zestiende 
eeuw, maar de zeventiende-eeuwse galeien zijn gedetailleerd beschre-
ven, bijvoorbeeld in Frankrijk en Zweden. Terwijl in het oude Grie-
kenland de burgers zelf roeiden, en in het oude Rome veelal slaven als 
roeiers werden gebruikt, werd in deze tijd aan de roeispanen getrok-
ken door geronselde huursoldaten of veroordeelde misdadigers, die aan 
boord niet bepaald een prettig bestaan hadden.

Galeien werden ook gebruikt in de Nederlanden, maar hier heeft de 
onmiskenbare neiging bestaan om ze uit de geschiedenis te schrijven. 
Terecht of niet, naties schijnen zichzelf immers altijd weer een heldhaf-
tige periode zonder donkere kanten toe te kennen. Toen ik schoolging, 
was de Nederlandse geschiedenis nog vol van romantiek en nationa-



lisme. Dit is intussen beter geworden, maar destijds werd veel gespro-
ken over vrijheid en bevrijding van onderdrukking, hoewel daar in de 
documenten niet veel van te vinden was. 

Nederlandse geschiedschrijvers hadden het voordeel dat het ‘grote’ 
tijdperk van zeilschepen begon tijdens de lange oorlog om onder de 
dominantie van Spanje uit te komen. Dus vanuit nationalistisch per-
spectief was het begrip vrijheid niet geheel ijdel gebruikt. Als je een al-
gemene drang naar vrijheid wilt suggereren, zijn rijen geketende roeiers 
echter een vlek op het beeld. Een vrij ‘Life on the Ocean Wave’, zoals het 
beroemde negentiende-eeuwse zeemanslied heette, werd geacht geleid te 
worden onder zeil. En zelfs over de veel geroemde zeilende zeeschepen 
kan men zich afvragen: was het leven daarop wel zo vrij? Zeelui werden 
vaak ‘geleverd’ door onscrupuleuze ronselaars en de overlevingskansen 
waren niet erg hoopgevend. Samuel Johnson kwam waarschijnlijk dicht 
bij de waarheid met zijn uitspraak ‘Op een schip zijn, is als in een gevan-
genis zijn, plus de kans te verdrinken’. 

De galei in haar laatste, ‘moderne’ vorm had haar oorsprong in de 
middeleeuwen. De eerste afbeelding vindt men op een muurschildering 
van Spinello Aretino (ca. 1350-ca. 1410). De vroegste vermelding van het 
woord ‘galaia’ is te vinden in de verhandeling Taktika, van de Byzan-
tijnse keizer Leo vi ‘Philosophus’ die regeerde van 886 tot 912. De idee 
van de galei ‘kroop omhoog’ vanuit de Middellandse Zee (waar Genua 
en Venetië hun macht op de galei hadden gefundeerd) via de Straat van 
Gibraltar langs de westkust van Europa richting de noordelijke landen 
en resulteerde onder andere in een zeer actief galeiencorps in Zweden. 
Het zou interessant zijn te weten of het idee ook vanuit Constantinopel 
via Rusland in de Oostzee kwam (dit was een bekende handelsroute en 
het was niet ongebruikelijk dat Byzantijnse keizers Vikingen als lijf-
wacht gebruikten). 

lees meer in het nieuwe nummer
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Als het gebeurt
door Enne Koens

Ze schuiven hier met de muren. Open, dicht en weer open, de god-
ganse dag. Er zijn nog anderen in deze kamer. Soms hoor je hen. Nu 
is het stil.

Weet je nog hoe het water op je naakte vel kletterde? Het was een 
warme dag, maar toen de wolken braken en regen omlaag stortte, trok 
jij je kleren uit en rende naar buiten. Herinner je je dat nog? Hoe scherp 
de pijn was toen de druppels op je rug uiteenspatten, hoe koel de regen, 
en dat de straten dampten, dat er nevel opsteeg uit het gras. Je lachte, 
hief je gezicht, liet je haar in natte strengen op je rug plakken. 

Maar dat dit een van je belangrijkste herinneringen zou zijn, had 
je nooit gedacht. En deze: jullie lichamen, nacht na nacht in hetzelfde 
bed: bleke wezen die door hun dromen reisden. Altijd maar slapen. De 
herhaling, die zo alledaags leek, lijkt onbewegelijk vastgelegd. De geur 
van je kinderen. Ze roken naar zand, naar kleine dieren die gezwom-
men hadden en weer waren opgedroogd. 

Leven is bestaan. Een lichaam hebben. Herinneringen verzamelen. 
Meer niet. 

Opeens zijn ze er weer. Handen zonder gezicht. Ze zeggen opgewekt dat 
het maar heel even pijn doet, dat het zo weer voorbij is. Ze tillen je zo 
handig op en ze schuiven nieuwe lakens onder je door. Je handen grijpen 
in de lucht, maar dat is niet nodig, want ze hebben je heel stevig vast.

Straks komt de rest. De dierbaren die je niet meer kent.
Ze hebben hun kinderlichamen verruild voor grotere. Met een onbe-

kende geur, een klacht die bijna hoorbaar is, ook wanneer niemand iets 
zegt. Ze dragen kleren die volwassenen naar hun werk aandoen en zeg-
gen dingen over hoe het eraan toegaat in de wereld. De kleinkinderen 



die hun vingertoppen over hun lichtgevende schermpjes laten glijden, 
verdwijnen, verdwenen.

De jongste, je moet nog weten hoe hij heet. Jonas of Jasper. Daar kun 
je mee lachen. Die is nog blij als je een liedje voor hem zingt. Die zal 
toch nog wel meekomen?

Donker. Ergens huilt een mens, of is het een dier? De geluiden zijn 
hier zo anders dan thuis.

Plots gaat het licht aan. Verblindend fel. Je knijpt je ogen dicht alsof 
je al voor God staat.

‘Goedemorgen!’ roept de nachtzuster. ‘Uw ontbijt, mevrouw.’
Morgen? denk je woedend. Maak dat de kat wijs. Het is nog donker 

buiten. Je maakt trouwens zelf wel uit of het ochtend is, dat laat je je niet 
vertellen door zo’n jong ding in een wit pakkie. Hoepel op.

Je schreeuwt. Althans je hoort geschreeuw, vermoedelijk ben jij het.
‘Gaat het, mevrouw?’
Nee, natuurlijk gaat het niet. Je gaat dood. En vreemd genoeg gaat 

het ook wel. Je hebt je lichaam nog niet verlaten. Maar, en daar moet je 
heel duidelijk over zijn: op jouw sterfbed geen ge-mevrouw. 

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


The Long Goodbye 
door Renske van den Broek

Het tweede plan was eenvoudig en efficiënt. We zouden hem met hok 
en al meenemen in de auto. Omdat het gevaarte niet achter in de Mazda 
paste, leenden we van de buurman een kooi met stalen tralies. Een voor-
deel was dat Karel onmogelijk door het staal heen kon bijten, zoals hij 
zich na vier maanden bijna een weg uit zijn houten hok had geknaagd. 
Wanneer hij bezig was, zag je zijn snuit met de lange, scherpe tanden 
door het gat in het dak komen.

In het vakantiepark zouden we hem op de veranda van het huisje zet-
ten en netjes voeren, wat trouwens een hele kunst was, want je moest het 
voer naar binnen gooien wanneer hij even niet oplette, anders haalde 
hij je handen open met zijn scherpe nagels. Daarna zouden we hem het 
grootst mogelijke geschenk denkbaar geven: vrijheid.

Het enige wat we hoefden te doen, was na een dag of drie het hok 
per ongeluk open laten staan, de rest zou vanzelf gaan. Het moest in de 
avond gebeuren, zodat hij de hele nacht zou hebben om te wennen. Te-
gen de ochtend zou hij weg zijn, de bossen in, en vriendschappen sluiten 
met andere konijnen. Als de buren zich ermee gingen bemoeien, dan 
zouden we een zoektocht op touw zetten, die jammerlijk zou misluk-
ken. Tranen verbijten, jezelf voor het hoofd slaan, we verheugden ons 
er al op. Aan het einde van het midweekarrangement zouden we met 
hangende schouders onze spullen inladen en het lege hok achter in de 
auto zetten. Eenmaal thuisgekomen zouden ook wij bevrijd zijn.

Het was eind oktober en de laatste gedachte aan een nazomer was 
met de herfstregens de modder in gespoeld. We hadden het goedkoop-
ste huisje geboekt in het goedkoopste huisjespark dat we konden vin-
den. Huisje vierhonderddertien was voor ons. Op het internet had het 
witgeschilderde hout er pittoresk uitgezien, in werkelijkheid bleek het 



kunststof met plankeneffect. Binnen waren de deurtjes van de keuken-
kastjes beplakt met een houtnerfprint. Op tafel en naast de televisie 
stonden plastic bloemstukjes. Onwennig testten we het bed, dat een 
stuk kleiner was dan bij ons thuis. Daarin konden we veilig de nacht 
doorbrengen zonder elkaar aan te hoeven raken. Het was niet dat we 
elkaar niet aan wilden raken, we wisten gewoon niet meer zo goed hoe 
het moest. Sommige mensen boekten een reis naar Sri Lanka of gingen 
in relatietherapie, wij hadden een konijn genomen. 

Het eerste plan was simpel en doordacht. Het beest zou iets van ons 
samen zijn. We zouden hem samen een naam geven, samen verzorgen 
en samen vertroetelen. Felix zou in de tuin een ren timmeren waar het 
konijn zomers in kon, en ’s avonds zouden we op de bank zitten met het 
beest tussen ons in. We gniffelden om dat beeld, want we zagen onszelf 
niet echt als mensen met een konijn tussen hen in.

lees meer in het nieuwe nummer
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Auteurs in dit nummer

maarten asscher (1957) – Debuteerde in 1992 met de essayistische 
verhalenbundel Dodeneiland. Nadien verschenen een dozijn boeken in 
diverse genres en zijn proefschrift Het uur der waarheid (2015) over ge-
vangenschap en literatuur. Recent verscheen de essaybundel Toch zit 
het anders (2018). 

pim te bokkel (1983) – Debuteerde in 2007 met de poëziebundel Wie 
trekt de regen aan? (genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs). In 2010 
volgde De dingen de dingen de dans en de dingen, en in 2013 verscheen de 
bundel Dit is hoe een storm ontstaat. Begin 2019 verschijnt Dit en alles en 
heel het heelal.

renske van den broek (1976) – Theatermaker; haar voorstellingen 
waren te zien op Oerol en Festival Boulevard. Studeert aan de schrij-
versvakschool; publiceerde in Hollands Maandblad en Das Magazin. 
Won de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs 2018 (proza) voor 
haar eerdere verhalen in HM.

eva gerlach (1948) – Ontving de Lucy B. & C.W. van der Hoogt-prijs 
(1981), de A. Roland Holstpenning (1988), de Jan Campertprijs (1995), 
de Zilveren Griffel en de P.C. Hooftprijs (2000). Debuteerde in 1977 in 
Hollands Maandblad. In 2016 verscheen haar recentste bundel Ontsnap-
pingen.

maarten ’t hart (1944) – Studeerde biologie aan de Universiteit van 
Leiden. Auteur van talrijke romans en geschriften.



enne koens (1974) – Schrijft drama, proza, liedjes en jeugdromans zoals 
Sammie en opa (bekroond met een Vlag en Wimpel), Hotel Bonbien en 
Ik ben Vincent en ik ben niet bang. Als toneelschrijfster schreef ze o.a. voor 
theatergroep Ausdauer, ish, Hoge Fronten, Maas theater en dans, en De 
Toneelmakerij.

l.th. lehmann (1920-2012) – Dichter, prozaïst, vertaler, jurist, arche-
oloog en dj. In 2005 verscheen de prozacollectie De Tewaterlating van 
een Theorie; herinneringen, reisverhalen en beschouwingen. Laatste poë-
ziebundels zijn Wat boven kwam (2006), Laden ledigen (2008) en Schoon 
schip (2010).

guus luijters (1943) – Dichter, schrijver, journalist. In 2014 verscheen 
Lege stad; verzamelde herinneringen 1943-1950 en in 2018 Klein geluk in de 
stad; zijn recentste dichtbundel is In de spiegel (2015).

maxim roozen (1991) – Won in 2009 de schrijfwedstrijd Write Now! 
Hij ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2012-2013 voor zijn 
verhalen in Hollands Maandblad. 

karl l. tutschek (1966) – Volgde de opleiding illustratie aan de aki 
(Akademie voor Kunst en Industrie) te Enschede. Onoplettend letter-
snuiver.

dorien de wit (1980) – Tekent, schrijft, maakt korte films en ontwerpt 
(audio)wandelingen. Na de kunstacademie in Den Bosch volgde zij de 
master Fine Art aan het Sandberg Instituut in Amsterdam. Exposeert 
regelmatig in binnen- en buitenland. Won de Turing Gedichtenwed-
strijd 2016. Zie doriendewit.nl.
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