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Deze maand

De lezer van dit maandblad is zonder twijfel diep doordrongen van het
zonderlinge gegeven dat steeds opnieuw elke maand zwanger blijkt van
virulente vragen, persistente problemen en schier onoplosbare opgaven.
Daarom is het prettig dat juist deze maand, nu we 00g in oog staan met
het koude, natte en donkere nieuwe jaar, zich een vraagstuk opdringt
dat zich gemakkelijk laat ophelderen. Het is, net zoals die extra kilo’s
aan het middenrif, een ongewenst residu van al de goede voornemens en
hooggestemde kerstgedachten (over vrede aan de rijk gedekte dis, alsook
welbehagen op de verre vakantie). Derhalve is het nuttig deze kwestie
snel en zonder mededogen uit de weg te ruimen.

De vraag luidt in algemene zin: kan ethiek ons helpen in de echte
wereld? Dit lijkt een zwaarwichtig probleem waarover wijsgeren zich al
eeuwenlang het hoofd breken, maar gelukkig leven wij in een vederlicht
tijdsgewricht waarin geestelijke bagage alleen maar onhandig is op weg
naar onze volgende stedentrip. Voor onze generatie luidt de vraag veeleer:
kan mediamoralisme ons ergens bij helpen?

Kerstmis brengt immers behalve gourmetten ook een overdosis vro-
me geluiden in kranten, tijdschriften en praatprogramma’s, zeg maar de
ethiek-/ight van heden. Zo ruimde het dagblad 7rouw de voorpagina in
voor het gedicht (of zoiets) ‘Liefde’ van cabareti¢re Claudia de Breij, of-
freerde De Groene Amsterdammer een dubbelnummer over ‘Schuld en
vergeving’, en diende NRC Handelsblad een stroom artikelen op over ‘De
vloek van het vlees’, de slechtheid van alcohol, de verdorvenheid van sui-
kerconsumptie en de ‘zondigheid’ van het vliegen. Zoveel moralisme was
ook de ombudsman van de NRC niet ontgaan, en hij sprak van ‘een onwaar-
schijnlijk huwelijk van modern hedonisme en geseculariseerd calvinisme’.
Goed gezegd, maar het maakt de voorliggende vraag des te prangender.



Hoewel mediamoralisme typisch een product is van een tijd waarin
journalistick in nogal verontrustende mate een bezigheid is geworden
van welgestelde jongeren die zich veel zorgen maken over het einde van
de wereld, omdat zij zich weinig zorgen hoeven te maken over het einde
van de maand, is het antwoord simpel. Het is zelfs geen probleem dat
ethiek altijd is gedompeld in chaotisch geredekavel. Zo dachten de oude
Grieken abusievelijk dat het mooie goed was (en vice versa), meende
Immanuel Kant bij vergissing dat de bron van de moraliteit in de mens
zelfzit, en stelde G.E. Moore in zijn Principia Ethica even kernachtig als
onjuist: ‘Goed is goed en daarmee uit!”

Wij weten beter. Ethiek is nimmer opgewassen tegen de realiteit, en
ook dit keer leidde het mediamoralisme tot weinig meer dan modieus
gemopper op andersdenkenden. Hier schuilt meteen het antwoord op
ons vraagstuk: moralisme helpt nooit, want niemand weet waarom het
moralisme van anderen aanstootgevender is dan het eigen moralisme.
Derhalve is er geen andere reddingsboei dan zelfspot: The best use of
culture is to talk nonsense with distinction.

A propos, nu dit voorlopig is opgehelderd, rest de mededeling dat
dit het laatste Hollands Maandblad is onder mijn redactionele bewind.
Na vijfentwintig jaar draag ik het stokje over aan de nieuwe redacteur
David Garvelink (even jong en veelbelovend als ik almaar bleef). Het

was een eer en een genoegen. — BB



Koffie en cake

door Ivo Bonthuis

Ik ben hier om te getuigen en te vieren.

Iemand moet het doen.

Ik spreid mijn rechterhand, leg duim en pink op de punten van haar
laarsjes. Getuig van koud leer, vier de keuze voor deze laarsjes.

Op een goede dag zag ze die staan. Of op een kwade dag, een dag
waarop ze troost zocht. Deze laarzen koos ze toen. Alle andere niet.

Een zus sprak zonet vanachter de katheder: ‘Suus is nog zo jong, ze
wil nog zo veel”

Het gebruinde gezicht van Suus, boven hetzwarte jurkje, de witte pan-
ty en de rode laarsjes, drukken uit dat ze het wel best vindt zo. De mond-
hoeken iets omhoog gestift, een tevreden kuiltje in haar rechterwang.

Over de doodsoorzaak is niet gesproken. Er werd niets gezegd over
moedig gedragen lijden of over geheel onverwacht.

Deed Suus het zelf? Waarom dan, mooi kind? Wat kon je niet ver-
dragen?

Je kruin is zacht.

Zachte blonde kruin in de palm van mijn hand.

Mijn hand is kouder dan jouw hoofd. Gelukkig zijn er zo tapas, en
glazen chianti. Je hield van het zuiden, zei je zus. Wie niet? Maar ik
dank je. Ik leef alweer weken op koffie en cake.

Heeft je vader je iets aangedaan? Hij kijkt niemand aan. Steeds op-
nieuw haalt hij zijn BlackBerry uit zijn borstzak. De een of andere mi-
nister, schijnt het. Tk zal straks een praatje met hem maken. Wat spreken
we af? Ken ik je van het zeilen?

Je zeilde graag, zei je moeder in haar praatje. Praktisch groot ge-
worden op de boot. Maar ik zie er niet uit als iemand die iets heeft met
zeilen, en je familie kent natuurlijk iedereen op de club.



Nee, ik ken je uit de buurtkroeg. Ik heet Jan. Ik ben dicheer. Kijk
maar naar mijn schoenen. We hadden lange gesprekken over poézie, ik
gafje af en toe een boek.

‘Dat wist ik niet,’ zal je vader zeggen, ‘dat ze van gedichten hield.’

Een goed begin. Hij zal me dankbaar zijn. Het is prettig om na ie-
mands overlijden onvermoede talenten te ontdekken.

“Ze had er echt oor voor, zal ik zeggen.

Je hield het meest van gedichten met parkeerplaatsen bij nache, ver-
laten bushokjes omringd door glasscherven.

“Wonderlijk eigenlijk, uw dochter leek alles mee te hebben: een goe-
de universiteit, een lieve zus, een zorgzame moeder, zeilen — en dan toch
die gevoeligheid voor de poézie van parkeerplaatsen en kapot geschopte
bushokjes.

Je vader zal langs me heen kijken en mompelen dat je nu eenmaal
een gevoelig kind was, altijd al geweest. Maar dat is onvoldoende. Tk ga
door. Vooral de laatste maanden was je vaak erg treurig. Je wilde niet
zeggen wat er scheelde, je vroeg me de zwartste regels voor te lezen die
ik kende. Je verlangde naar zinnen zwaar van wanhoop, naar het niets

dat alles opzuigt.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

‘Damned in a fair wife’

Een onoplosbaar vertaalprobleem in ‘Othello’

door Peter Verstegen

Het vertalen van Shakespeare is en blijft een bijzondere onderneming.
Na eerder vertalingen te hebben gemaakt van de sonnetten (De sonnez-
ten; 1993, 2018) alsook van de lange dichtwerken Venus en Adonis (2014)
en De schennis van Lucretia (2015) en van Shakespeares beroemdste
drama Hamlet (dat in 2013 verscheen in de Perpetuareeks van Athe-
naeum-Polak & Van Gennep), vertaalde ik vorig jaar The Tragedy of
Othello, the Moor of Venice, beter bekend als Ozhello. In al die jaren is de
belangstelling van uitgeverszijde voor Shakespeare in het Nederlands,
en zeker voor zijn drama’s, overigens steeds geringer geworden, maar
mijn vertaling van Othello is, tezamen met een herdruk van Hamlet,
dan toch verschenen bij de kleine, maar prestigieuze uitgeverij De
Wilde Tomaat.

De recente trend bij het vertalen van Shakespeares drama’s voor het
Nederlandse toneel, is populariseren, inkorten en volgens eigen inzicht
bewerken. Niet zelden klinkt de eigen tijd daardoor luid door de woor-
den van de bard heen. Zo beklemtoonde de vertaling die Hafid Bouazza
in 2003 maakte voor de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam (in
co-productie met Anette Speelt) in de regie van Ivo van Hove, het feit
dat Othello een misogyne Moor uit de Arabische wereld (lees: een isla-
mitische vrouwenhater) was. En zo beklemtoont de recente bewerking
door regisseur Daria Bukvi¢ voor Het Nationale Theater het ‘alledaags
racisme’ waarmee de zwarte Othello te maken heeft in de wereld van
‘witte’ machthebbers.

Mijn eigen doel was de tekst van Othello zo goed en zo kwaad als het
gaat te vertalen. Daarbij probeerde ik vast te houden aan het uitgangs-



punt een hoge mate van verstaanbaarheid te combineren met behoud
van de retorische kwaliteit van Shakespeares blanke verzen. Ook wilde
ik zijn taal zo genietbaar mogelijk overbrengen zonder woordkeus en
stijl meer te vereenvoudigen dan voor het begrip noodzakelijk lijkt, en
zonder afbreuk te doen aan de zeggingskracht van de dialoog.

Zoals bekend zijn de moeilijkheden bij het vertalen van Shakespeare
aanzienlijk, want nog afgezien van het probleem van de juiste oertekst,
is het meer dan eens obscuur wat hij heeft bedoeld. Gelukkig zijn er
diverse geannoteerde wetenschappelijke uitgaven van de teksten, die
doorgaans uitkomst bieden. In het geval van Orhello stuitte ik evenwel
al in de eerste scéne van het eerste bedrijf op een probleem waar geen
van de door mij geraadpleegde edities goed raad mee wist. En tot op de
dag van vandaag sta ik zelf ook nog in dubio over de tekst, de bedoeling
en de vertaling van de betreffende passage.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Wat Frank fluisterde

Mijn eenzame uitvaarten met en zonder F. Starik
door Jos Versteegen

F. Starik was dichter, schrijver, fotograaf, zanger, performer, beeldend
kunstenaar, en niet in de laatste plaats codrdinator van het project De
Eenzame Uitvaart in Amsterdam. Op 18 maart 2018 stierf hij veel te
jong, en zijn uitvaart op begraafplaats Sint Barbara was misschien wel
de minst eenzame die daar ooit had plaatsgevonden. Want Frank von
der Mohlen, want aldus heette ‘F. voluit, werd ter aarde besteld op de
begraafplaats waar hij zelf zo vaak kwam om eenzame doden naar hun
laatste rustplaats te begeleiden. Uiteindelijk is hij midden in zijn eigen
eenzame-doden-populatie beland, en dat vind ik mooi en troostrijk.
Het is of hij na de dood nog steeds een beetje past op al die mensen die
het niet gemakkelijk hadden.

Zoals dat gaat, denk je tijdens een uitvaart terug aan de overleden
persoon, aan je goede of slechte of bijna-geen-relatie met hem of haar.
Bij mij kwamen hoofdzakelijk goede, en soms hilarische, gedachten
boven. In 2006 vroeg Frank mij voor het eerst om in het kader van zijn
project een gedicht voor een eenzame Amsterdamse dode te schrijven.
Wij kenden elkaar niet heel erg goed, maar ik stemde toe. Het ging
om een Marokkaanse jongen die ’s nachts in de gracht was gevallen
en waarschijnlijk niet kon zwemmen. Hij had misschien ook nog eens
drank en drugs gebruikt, maar zeker was dat het fataal voor hem was
afgelopen. Het was een interessante opdracht waar ik aanvankelijk,
dichtend achter mijn bureau, helemaal niet treurig van werd. Dat ver-
anderde toen ik op Sint Barbara mijn tekst stond voor te lezen naast de
kist. Op dat moment werd het allemaal wel erg tastbaar en direct. Die



arme jongen lag daar dus echt, twee meter bij me vandaan. En ik had
de taak iets betekenisvols voor hem te doen. Ik was hier degene die, in
plaats van een priester of familielid, over de emoties ging en dat viel me
zwaarder dan ik me had voorgesteld.

Toen we de kist in de groeve hadden laten zakken en voor de koffie
en de cake terugliepen naar het kapelletje, zei Frank iets tegen mij dat
ik niet had verwacht: ‘Dat ging je niet in je kouwe kleren zitten, hé?” Tot
dan toe beschouwde ik Frank als een wat wereldvreemde, in zichzelf
gekeerde kunstenaar. Maar hij bleek dus ook een scherp oog te hebben
voor een ander, zelfs voor mijn emoties, die ik toch altijd keurig pleeg
te onderdrukken.

In de jaren die volgden, wende ik gaandeweg aan de eenzame doods-
kisten, aan de sfeer en aan F. Starik. Het klinkt wat vreemd, maar op
een ingetogen en eerbiedige manier vermaakten we ons. Ik had eens een
gedicht gemaakt voor een overleden Soedanees, wiens uitvaart helemaal
niet eenzaam bleek te zijn. Onverwacht kwam een groepje mannen van
een Soedanese vriendenclub uit Amsterdam opdagen, geleid door een

oudere man die ik voor mezelf ‘de imam’ noemde.

lees meer in het niewwe nummer
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De taal der flappen

From the book depository

Sneu, zielig of heroisch, dat is de vraag. Nu ja, die vraag begint doorgaans
als een gevoel van zelftwijfel dat opkomt wanneer men zich in de krant
worstelt door kolommen vol ‘branded content’, oftewel duurbetaalde pr-
prietpraat die doet verlangen naar dat goeie oude nepnieuws. Zij zwelt
echter steevast langzaam aan, en na een katern of wat bespringt de vraag
de krantenlezer pas daadwerkelijk wanneer die uiteindelijk stuit op wat
ooit een boekenbijlage was. Sneu, zielig of heroisch — dat probleem ligt
dan opengevouwen op tafel, maar is niet eenvoudig op te lossen.

Misschien is er inderdaad wel iets verdrietigs aan de tegenwoordige
boekenbijlages. Om te beginnen zijn het geen bijlages meer; in de papie-
ren krant zijn de pagina’s met boekrecensies meest weggestopt in medi-
akaternen, en in de digitale krant zijn stukken over boeken al helemaal
gezonken in de hiérarchie van scrollen langs en klikken op luidkeelse
koppen, human interest, columns van cabaretiers, en gekissebis over
wat ‘we’ dan toch ‘moeten’ met ‘onze’ identiteit.

Misschien is er anderzijds ook wel iets heroisch aan de boekenbijla-
ges. In hun uithoekjes houden ze dan toch maar stand in een tijd waarin
twintig tot vijfentwintig procent minder boeken worden verkocht dan
tien jaar geleden, waarin het boek in het hoger onderwijs vrijwel ge-
heel vervangen is door digitale snippertje tekst in pdf-formaat (om de
‘leesbelasting’ draaglijk te houden), waarin achttien procent van de Ne-
derlandse 12- tot 18-jarigen volgens internationaal onderzoek ‘laaggelet
terd’ is, waarin 39 procent van de kinderen in groep acht niet in staat
blijkt een tekst op hun niveau samen te vatten, waarin 19 procent van
hen een te lage woordenschat heeft volgens crro-normen, en waarin op
menige universiteit en hogeschool meer dan de helft van de studenten
zakt voor de taaltoets.



De eenentwintigste eeuw is een periode van mateloze expansie voor
vrijwel alles, maar een tijdperk van cataclysmische krimp voor boeken-
bijlages. Nog geen dertig jaar geleden bestond het weekblad Vrij Neder-
land nog, met een volumineuze maandelijkse (en enige tijd wekelijkse)
boekenbijlage, die even omvangrijk was als de huidige lifestyle-bijlages
van de dagbladen. Twintig jaar geleden had NRC Handelsblad nog twee
boekenbijlages (een voor fictie en een voor non-fictie), elk met meer
recensies dan wat de drie keer zo dik geworden krant thans bevat.

Het is niet simpel te doorgronden hoe deze ontwikkeling zich laat
rijmen met het gegeven dat in diezelfde tijdspanne van één generatie het
aantal Nederlanders met een HBO- of universitaire opleiding is verdub-
beld van ongeveer achttien naar zesendertig procent van de bevolking.
Misschien heeft het iets te maken met het feit dat drieénnegentig pro-
cent van de Nederlanders in het bezit is van een smartphone (waarmee
ons land de hoogste ‘smartphone penetratie’ ter wereld heeft) en dat Ne-
derlanders gelden als de actiefste twitteraars ter wereld. In elk geval mag
het betwijfeld worden of de huidige generatie studenten de boekenbijla-
ges van dertig jaar geleden nog kan begrijpen, en ik betwijfel nog meer
of de moderne universiteit hiervan de proef op de som durft te nemen.

Dit alles laat onverlet dat er ook een andere reden is voor de treur-
nis die de boekenbijlages thans omringt. Zulks blijkt wanneer men een
thermometer steekt in de bil van het boekenlandschap door de jaarlijkse
lijstjes die de recensenten omstreeks Nieuwjaar maken van de ‘beste boe-
ken van het jaar’ nu eens echt te lezen. Wie dat dit jaar deed, stuitte op
een verhelderend verschijnsel. Misschien is het sneu, misschien is het
grappig, maar in elk geval is het van diagnostisch belang. Uit de lijstjes
blijkt namelijk dat het taalpalet en de woordkeus der recensenten mo-
menteel volledig is versmolten met het taalpalet en de woordkeus van
de commerciéle aanprijzingen door uitgevers op de achterflappen van
hun boeken. Leest u even mee met de fine fleur der Nederlandse recen-
senten (het is doorbijten, want het gaat om big data, maar de beloning
is verpletterend). Bij de recensenten van NRC Handelsblad kon men deze



beoordelingen lezen van de werken die werden gekozen tot Boek van
het Jaar: ‘weergaloos’ (4x), ‘briljant’ (3x), ‘meeslepend’ (2x), ‘hilarisch’
(2x), ‘heerlijk’ (2x), ‘schitterend’ (2x), ‘scherpzinnig’ (2x), ‘fascinerend’
‘sprankelend’, ‘bewonderenswaardig’, ‘onweerstaanbaar’, ‘overtuigend’,
‘overweldigend’, levendig), ‘volmaakt, ‘fijngevoelig’, ‘overrompelend’,
‘wervelend’, ‘geweldig’, ‘glorieus’, ‘verslavend’, ‘onthutsend’, ‘subliem’,
‘caleidoscopisch, ‘onthullend’, ‘schitterend’, ‘prachtig), ‘geweldig’, ‘boei-
end’ (alsook: ‘van a tot z boeiend’), ‘groots’, en dan met meer woorden:
‘de meest verbazende roman van 2018’ ‘schrijnende, bijna wurgende
verhalen’, ‘fascinerende on the road novel’, ‘nabokoviaanse roman’, ‘hi-
larisch en ontroerend’, ‘niets ontziend’, ‘fonkelende zinnen’, ‘soevereine
genre-cocktail’, ‘haarscherp tijdsbeeld’, ‘definitieve afrekening’, ‘pijnlijk
lucide’, ‘ontroerend en spannend’, ‘genadeloze geschiedschrijving’, ‘na-
genoeg perfect,, ‘klein meesterwerk’.

In het weekblad De Groene Amsterdammer kregen de recensenten
iets meer ruimte, en die namen ze dan ook. Men kon over de uitverko-
ren boeken onder meer lezen: ‘boeiend’, ‘onweerstaanbaar’, ‘uitmun-
tend’, ‘indrukwekkend’, ‘meeslepend’ (alsook: ‘elegant en volkomen
meeslepend’), ‘overrompelend’ (alsook: ‘geestig en overrompelend’),
‘fascinerend en verleidelijk’, ‘zowel hilarisch als diep ontroerend’, ‘lite-
ratuur in optima forma’, ‘zijn zinnen zijn verslavend’, ‘een hoogtepunt
in zijn oeuvre’, ‘zeldzaam hoog niveau’, ‘een meesterlijke roman, het bes-
te wat het afgelopen jaar op Nederlands literair gebied verscheen’, ‘een
ongelooflijk mooi kunstwerk dat naar een aangrijpend einde toewerke
en scénes bevat die ik nooit meer zal vergeten’, ‘een boek om langere tijd
met je mee te dragen en in ondergedompeld te zijn’, ‘een begenadigd sti-
list die moeiteloos alle literaire registers beheerst), ‘zij schrijft de mooiste
zinnen van Nederland’, ‘een literaire allure die je niet vaak tegenkomt’,
‘een bundel die ik niet los kan laten; vanwege de on-mooie regels, de
onnavolgbare gedachtegang, vanwege de urgentie die uit de overvloed
spreekt, ‘gevoelige stijl en ingetogen lyriek’, ‘sinds ik dit boek een half
jaar geleden las, gaat het maar niet uit mijn hoofd’, ‘het einde van dit



beeldschone, diepreligieuze boek is van een verbrijzelend intense emo-
tionaliteit, en even zalvend als vernietigend; dit is een boek dat je niet
onveranderd kunt uitlezen’, ‘het boek is een monument van genuan-
ceerd literair pacifisme, hard en nietsontziend in wat het aan domheid
en agressie toont, maar ook, en daarin schuilt het meesterschap van de
auteur, met het effect van een catharsis’.

Denk niet dat het elders bij andere lijstjes van boekrecensenten beter
was en minder ‘adembenemend’ alsook ‘hilarisch’. In De Groene Am-
sterdammer merkte een van de boekenlijstjesmakers ten minste nog op:
‘De waarde van literatuur uitleggen, het blijft tricky.” En dat is niets te
veel gezegd.

Wat ook blijft, is de vaststelling dat de recensenten van onze tijd
onversneden flappentaal spreken. Zij putten uit de woordenpraal van
pr-medewerkers, zij zijn gevangen in een toon van desperate dienstbaar-
heid en in een timbre van larmoyante leesbevordering, alsof zij de lezer
zien als zo'n onwillige scholier van wie achttien procent ‘ongeletterd’ is.
Zo schuifelen de schamele resten van de geletterde klasse zonder veel
heroiek nogal sneu door een landschap van betekenisloze verbositeit, op

weg naar het einde.

lees meer in het nieuwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

#MeToo in Weybridge

door Frederik Philip Kuethe

Vertel mij niets over die Brexit, ik weet meer dan me lief is over de peil-
loze kloof tussen Engeland en het continent. Toen ik in 1956 veertien
jaar was geworden, vonden mijn ouders het nodig dat ik wat levend
Engels zou opdoen. Omdat ze geen connecties aan gene zijde van de
Noordzee hadden, stuurden ze me in de zomer van dat jaar voor een
maand naar Mrs Sue Baker in Weybridge. Nu ja, ze schakelden Uni-
versal Aunts in, een Britse organisatie waarvan de leden tegen betaling
middelbare scholieren uit de rest van Europa in huis namen zodat de
kinderen de taal wat onder de knie konden krijgen. Mevrouw Baker was
aangesloten bij Universal Aunts en zo kwam ik bij haar terecht.

De hele expeditie begon met een misverstand. Ik vond het vreemd
dat een dergelijke organisatie zich met de naam Wereldwijde Mieren
tooide. Gelukkig hadden mijn ouders een woordenboek en raadpleging
van dat loodzware werk leerde mij nog voor vertrek dat Universal Aunts
begrepen moest worden als “Tantes waar ook ter wereld’.

Op 17 juli 1956 haalde tante Sue mij af van het station in Weybridge.
In mijn herinnering maakte ze op mij vooral de indruk van een parade-
rende praalkalkoen; ze was in elk geval buitenproportioneel dik en ge-
neigd tot luidruchtig snoeven. Ze reed in een groene Triumph cabriolet
en op weg naar haar huis schepte ze daar volgens mij geweldig over op,
maar op dat moment kon ik er slechts flarden van verstaan. Wel staat
me nog helder voor de geest dat ze een paarskleurig angoratruitje aan-
had dat te weinig aan de verbeelding overliet. (Bij veertienjarige jongens
wekken vrouwen met een strijdvaardige D-cup meestal geen lust op,
maar boezemen ze voornamelijk angst in.)

Nadat mijn nieuwe tante de Triumph met een spervuur van opvlie-
gende kiezels naast haar huis had geparkeerd, zag ze blijkbaar aanko-



men dat het zou gaan onweren. In elk geval probeerde ze de kap over
de auto diche te trekken, waarbij ze nogal dwingend vroeg: “Would you
give me a hand, dear?” Een tweede misverstand diende zich aan. Tk wist
niet beter dan dat wij tien minuten eerder op het station elkaar al een
hand hadden gegeven bij de kennismaking. Van een mogelijk plaatselijk
gebruik een tweede handdruk te geven (bij thuiskomst bijvoorbeeld?),
was mij niets verteld, maar het leek me niet ondenkbaar dat die beleefde
Engelsen dit wel degelijk deden. Daarom liep ik om de Triumph heen
om Mrs Baker nogmaals de hand te drukken. Ze wimpelde me geir-
riteerd af en wees naar de zilverkleurige metalen constructie waarmee
de kap werd bediend. Ik moest haar een handje helpen, begreep ik nu.
Mijn eerste Engelse idioom had ik hiermee geleerd.

Ik was destijds al wereldkampioen onhandigheid, maar wel geze-
gend met de ongerichte kracht van een veertienjarige, en het lukte me
onmiddellijk het metaal van de dakconstructie zo te verbuigen dat de
kap halverwege bleef steken. Dreigend onweer of niet, tante Sue pro-
duceerde een geluid dat niet anders dan een donderende vloek kan zijn
geweest. Met een grimmige blik beende zij haar huis binnen. Ze was
snel terug en hield een zilveren dienblaadje onder mijn neus waarop een
velletje met een handgeschreven nota lag: ‘Reparations hood car: ten
pounds.’

lees meer in het niewwe nummer
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Het beest

door Thomas Heerma van Voss

Zijn naam is Jens en hij heeft zijn kat naar mij vernoemd. Vanavond
krijg ik ze allebei te zien. De kat voor het eerst ooit en Jens voor het eerst
dit jaar. Hij zal pasta maken met tonijn. Dat heeft hij per app aangekon-
digd. Geen idee waarom, net zoals ik geen idee heb waarom dat beest
mijn naam heeft gekregen. Misschien heeft hij me uitgenodigd om dat
te verduidelijken, misschien mag ik gewoon langskomen omdat hij be-
seft dat ik tegenwoordig bijna elke avond alleen thuis zit.

Ik weet nog dat ik even dacht: slaat het ergens op dat ik naar Jens ga,
wil hij dat werkelijk, heb ik zelf zin in die tocht naar zijn huis en in An-
nabels gezelschap dat je er altijd gratis bij krijgt? Het volgende moment
was ik op weg naar het station.

In Utrecht is het drukker dan ik me kan herinneren. Overal schieten
mensen voorbij, studentes in giebelende groepjes, mannen met aktetas-
sen. Ondanks de hitte lijkt iedereen haast te hebben en onderweg te zijn
naar iets belangrijks. Het is nog maar tien jaar geleden dat ik hier voor
het eerst kwam, als eerstejaarsstudent uit de provincie. Dit is een nieuw
begin, besloot ik toen — het lijkt een vorig leven. Hoe ik op poézieavon-
den in te wijde jasjes mijn versregels voordroeg, altijd samen met Jens.
Hoe ik dacht dat mijn woorden echt iets voorstelden. Hoe we in cafés
foeterden op de docenten, op de vleesgeworden clichés om ons heen, op
de onnozelaars die dachten dat ze op een dag wereldschokkende romans
gingen schrijven.

Sinds ons afstuderen hebben we elkaar weinig meer gesproken. Eens
per twee, vier, later acht of tien maanden, aten we samen. De laatste keer
kan ik me niet eens meer herinneren. Toen was Floor er in elk geval nog
bij, we zaten waarschijnlijk met zijn vieren bij hen thuis; aan dezelfde
houten tafel waaraan Jens en ik voorheen met z’n tweeén nachtenlang



whisky dronken en naar blues luisterden, in de hoop dat we dat ooit
mooi zouden gaan vinden. Soms waren we zo lang bezig dat ik de laatste
trein miste. Dan maakte hij een stretcher voor me op. Jens zei eens: ‘Hij
is de enige logé die mag terugkomen.’

Al die jaren is hij niet verhuisd. Zijn appartement ligt op nog geen
tien minuten lopen van het station, vlakbij de universiteit. De weg ken
ik blindelings.

Vreemd genoeg is het de enige woning in de straat waar geen enkel
raam openstaat, niet eens op een kier. Terwijl ik zweetdruppels uit mijn
nek veeg en twee, drie keer aanbel, raak ik ervan overtuigd dat er sprake
is van een misverstand, of nee, van een flauwe grap die ik niet heb be-
grepen. Hij is vast op vakantie. Natuurlijk nodigt hij me niet meer uit,
die tijd is voorbij, natuurlijk heeft hij geen kat naar mij vernoemd, wat
denk ik wel?

Met een ruk gaat de deur open. ‘Snel.” Annabel maake driftige arm-
gebaren. ‘Kom binnen, kom binnen.” Pas als de deur dicht is, begroet
ze me. Althans, ze druke mijn schouderbladen tegen zich aan bij wijze
van omhelzing en pakt kort mijn hand vast. “Zo fijn dat je er bent, dat s
lang geleden. Ja, sorry, we moeten goed op de deur letten, anders schiet

Pim naar buiten. Jens ziet enorm uit naar je komst.

lees meer in het niewwe nummer
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