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Deze maand

Deze maand nam Hollands Maandblad na vijfentwintig jaar afscheid 
van haar benzine-aangedreven kettingzaag Bastiaan Bommeljé. Decen-
nialang draaide de tweetaktmotor van dit mechanische pronkstuk on-
verminderd toeren, terwijl woudreuzen werden gereduceerd tot keurige 
houtstapels om als brandstof te dienen voor het vuur van de Neder-
landse literatuur.

Hoe nu verder?
Niets zo overmoedig en prematuur als hier een revolutionair ‘pro-

gramma’ verkondigen. Laat ik dan ook in eerste instantie de gemoede-
ren sussen: de receptuur van Hollands Maandblad is uitgekristalliseerd 
na een decennialang proces van wroeten en wrikken, indikken en uit-
dijen, terugtrekken en aanvallen. Zulke proefondervindelijk verwor-
ven deugdelijkheid verwerpen, is onvergeeflijke verkwisting. Negentien 
jaar geleden deduceerde oud-redacteur J.J. Peereboom een ‘complex van 
deeldeugden’ dat dienstdeed als toetssteen van Hollands Maandblad-
dichters, -schrijvers en -tekenaars: intelligentie, geleerdheid, verbeel-
dingskracht, stijl en schrijfkunst. Aan deze criteria viel en valt niet te 
tornen: de ballotage blijft onverbiddelijk. Rekent u dan ook op poëzie 
en proza gespeend van eentonigheid en bedrog, vergezeld door teke-
ningen van opperste schoonheid, feilloos vormgegeven en gedrukt op 
– jawel – papier.

In tweede instantie is het wellicht onwenselijk dat Hollands Maand-
blad zich verschanst achter een kwaliteitsoogmerk wanneer haar lezers 
als elitaire snobs op de korrel worden genomen door hun bewindslie-
den. Die nationale afkeer van ‘hoge cultuur’ maakt dat literaire tijd-
schriften en hun lezers zich in een situatie bevinden die Kurt Vonnegut 
omschreef als ‘een zeer herkenbare ervaring voor machtelozen in oor-



logstijd: aan een bewust blinde en dove vijand proberen te bewijzen 
dat je de moeite waard bent’. Is het moment dan aangebroken voor een 
handreiking aan de vijand in de vorm van een Hollands Maandblad-
bloemencorso of -blaaskapel? Nee, dit maandblad heeft nooit gekozen 
voor een roemloos lidmaatschap van het literaire landschap, wel voor 
strijdbaarheid.

Hoewel het ‘goede humeur’ waarnaar oprichter K.L. Poll verwees in 
het eerste nummer van Hollands Maandblad in de mottenballen lijkt te 
liggen, is het gemakzuchtig om af te sluiten met cultuurpessimistische 
rancune ter verbloeming van een calimerocomplex. Interessanter is om 
te constateren dat Hollands Maandblad de komende jaren een fijnproe-
versmissie wacht die lijkt op koorddansen op een schoenveter boven een 
peilloos ravijn. En iedere koorddanser kan u vertellen: vooruitkijken is 
noodzakelijk om het evenwicht niet te verliezen.

Diezelfde oprichter stelde al in 1959 een immer relevante vraag: ‘Hoe 
vindt en animeert men de smalle groep mensen, lezers en schrijvers, van 
wie het bestaan van dit blad zal afhangen?’ Een definitief antwoord 
is niet te geven, omdat zulks een voortdurende herziening en bijstel-
ling vereist, maar die overpeinzing stemt hoopvol: Hollands Maandblad 
zoekt al sinds haar oprichting naarstig naar een zeldzame groep enke-
lingen om daaraan haar bestaansrecht te ontlenen.

En het weet u al zestig jaar te vinden. – d.g.



Beenham 
Eva Maria Staal

Ik zag mijn moeders kookschrift liggen. Blader je het vanaf de goeie 
kant door, dan leer je hoe je een rauwe lamsschouder verandert in een 
delicatesse die een veganist doet biechten. Haar kippensoep heeft mij 
vorig jaar over mijn liefdesverdriet heen geholpen. Ze kraakt een kreef-
tenstaart in dat schrift, of pelt een rundertong.

Op bladzijde vijf tasten haar vingers behoedzaam het kreeftenpant-
ser af. Op bladzijde zeven stropen ze de gekookte, rubberachtige pa-
pillen van de tong. Elke vleessoort komt in dikke plakken op zilveren 
schalen. De kreeft bedruipt ze met citroenboter. De tong met Madeira-
saus. Ze schilt, snippert en hakt, braadt, roostert en smoort, ze fileert, 
blancheert en flambeert.

Maar wie het schrift omdraait, en het van achter naar voren leest, 
maakt kennis met de magere kant van mijn moeders leven, het leven 
van na de feestmaaltijd, het leven na de scheiding van Ewald, mijn va-
der, het leven zonder toegevoegde suikers.

Nooit zie ik haar schrijven.
Nooit laat ze het schrift slingeren.
Ineens vroeg ik me af hoe vaak ze mijn dagboek had doorgebladerd. 

Nooit, vermoed ik. We gunnen elkaar onze geheimen, en trouwens: 
voor een van ons iets kan verbergen, weet de ander al dat er iets aan 
scheelt. Ook nu. Mijn moeder is er slecht aan toe, de laatste weken.

Toen ik vanmiddag thuiskwam zat ze opgekruld in de witte fauteuil. 
Daar zit ze zelden. Ze maakt zichzelf niet graag klein. Daar is ze ook iets 
te dik voor. Het liefst zit ze op een rechte stoel, met haar voeten stevig op 
de grond. Haar buik en dijen hebben steun nodig.

Met mijn jas nog aan vroeg ik wat de dokter over opa had gezegd. 



Zachtjes legde ik de plastic boodschappentas op het aanrecht. Eigenlijk 
moest de inhoud meteen de koelkast in.

‘De dokter was er niet,’ zei ze. ‘Spoedgeval. We moeten wachten tot 
hij contact opneemt. Pech. Raar. Alles is raar. Ik weet dat opa doodgaat 
en dat is ook niet erg. Hij is oud, hij is op. Maar ik wil het uitstellen, en 
ik heb geen idee waarom.’

Ik vermoedde dat ze dat best wist, en ook dat ze elke nacht in dat 
schrift om de hete brij heen zat te pennen, ervoor kiezend zichzelf niet 
te snappen. Wat aan opa’s ziekbed of eerder was voorgevallen tussen die 
twee, wist ik niet, maar ooit had iets mijn moeder van streek gemaakt, 
en nu was die verwarring terug. Als een gevangene zat ze tussen mijn 
grootvaders nog-net-niet-voorbije leven en zijn onherroepelijke dood. 
Te laat om nog iets uit te praten, te vroeg om daarin te berusten.

Eerst maar eens koffiezetten, dacht ik. Nadenken over wel of geen 
zoetje, veel of weinig melk, geeft tijd. Met je rug naar de ander kun je 
het gesprek nog even uitstellen. Ik pakte mokken uit de kast, terwijl 
het apparaat pruttelde. Wat kon ik haar vragen? En wat niet? Want 
aandacht schept een band maar slechts afstand houdt die intact. Hoe 
hield ik het midden?

lees meer in het nieuwe nummer
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Op literaire expeditie 
naar Zweden

Thomas Heerma van Voss

Snelwegen ontbreken in dit deel van het land. Tussen de bomen door 
loopt alleen een lange strook asfalt die zich schikt naar de heuvels en 
waarop niemand harder mag rijden dan tachtig kilometer per uur – al 
lijkt het me onwaarschijnlijk dat de snelheid hier ooit wordt gecontro-
leerd. Behalve een enkele tegenligger komen we niemand tegen. Vol-
gens Google Maps duurt het met het openbaar vervoer zes à vijftien uur 
om onze bestemming te bereiken. Met de auto is het maximaal dertig 
minuten. Zo nu en dan worden de bossen afgewisseld door meertjes, of 
verzamelingen van drie, vier houten woonhuizen in die typisch Zweed-
se donkerrode kleur – steeds met een enorme tuin erbij: ruimte genoeg. 
Even bekruipt me de vraag of mensen in zo’n omgeving, met zo veel 
weidsheid en zo weinig afleiding, eerder gaan schrijven dan mensen in 
een grote stad. Of ikzelf anders was gaan schrijven als ik hier was opge-
groeid – of dat dat allemaal bijkomstigheid en bijgeloof is, romantische 
gedachtes waarmee je als je niet oppast de plek of woonplaats van een 
auteur veel te veel kracht toedicht.

Na een tijdje kondigt een verkeersbord een hotel aan dat niet meer 
bestaat. Kort daarna bereiken we onze bestemming.

Mårbacka, Zweden. Het is een landgoed waaraan al bijna een eeuw 
niets is veranderd en waar Nobelprijswinnaar Selma Lagerlöf in 1858 
werd geboren, opgroeide en vrijwel al haar werk schreef, waaronder de 
klassieker Niels Holgerssons wonderbare reis (1907). Een kinderboek, 
maar het soort waar volwassenen meteen mee wegliepen, een categorie 
waarvan later ook Astrid Lindgren en Annie M.G. Schmidt deelgenoot 
werden: ingenieus, fantasierijk, vooralsnog tijdloos. Diezelfde adjectie-



ven werden meteen op Lagerlöfs werk losgelaten. Ze schreef tientallen 
boeken, bleef verhalen verzinnen tot aan haar dood in 1940, vanzelf-
sprekend op Mårbacka. Tot voor kort had ik nog nooit van het landgoed 
gehoord. Ook de naam ‘Lagerlöf ’ zei mij eerlijk gezegd vrijwel niets.

Zonder te weten dat ze hier zo dichtbij opgroeide, laat staan dat 
haar vroegere landgoed zo zorgvuldig is geconserveerd en tegenwoordig 
als openluchtmuseum dienstdoet, ben ik met mijn vriendin naar dit 
gedeelte van Zweden afgereisd. Värmland is de naam; een streek die 
volgens toeristeninlichtingen de natuur als ‘grootste speeltuin’ heeft. 
In het kader van rust, willekeur en afzondering hebben we een huis 
gehuurd in Munkfors. Een dorpje met één bakker, één pizzeria en meer 
verkeersdrempels dan inwoners. Er is zo veel ruimte dat de inwoners 
zichtbaar niet weten wat ze ermee moeten. In heel Värmland zijn flinke 
stukken land waar het gras niet wordt gemaaid, paarden vrij spel heb-
ben en honderden bomen kriskras door elkaar groeien.

En er is dus Mårbacka – een van de weinige musea hier. Misschien 
wil ik het daarom bekijken. Misschien omdat ik niet precies weet hoe 
ik de natuur als speeltuin kan gebruiken. Of wellicht wil ik naar Mår-
backa om voor het eerst het huis van een Nobelprijswinnaar te zien. 
Maar het is ook voorstelbaar – zo realiseer ik me terwijl we onze auto 
achterlaten op de ambitieus grote parkeerplaats waar hooguit tien van 
de honderd vakken worden gevuld – dat mijn verlangen tot bezoeken 
werd aangewakkerd door een essay van Roderick Nieuwenhuis in De 
Groene Amsterdammer.

lees meer in het nieuwe nummer
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Nattigheid
Mauk Westerman Holstijn

Er was regen voorspeld. De rij voor de sauna liep van de balie tot vlak 
buiten de deur. Zo nu en dan keek iemand in de rij bezorgd naar de 
grijze wolken die samenpakten. De eerste spetters waren al gevallen, 
veel was het niet, maar de doordringende kou maakte de vochtigheid 
onaangenaam. Gek is dat, dacht hij, dat de regen buiten zo naar is, zo 
pijnlijk dat je vanzelf je schouders optrekt en een verkrampt gezicht trekt, 
terwijl een zwembad, een douche, een sauna, al die dingen waarvoor wij 
hier in de rij staan…

Hij maakte die gedachte niet af. De oplossing lag voor de hand: 
het ging om temperatuur. Koud water doet pijn. Warm water is fijn. 
Klaar als een klontje. Het was slechts het stampen en rollen van zijn 
gedachten.

Hij was aan de beurt en betaalde per pin.
Bijna drie uur later waren zijn vingers rimpelig en zijn huid rood van 

de doorbloeding. Met vijf naakte vreemden deelde hij de ondoorzich-
tige stilte van de stoomcabine. Zijn hoofd hing voorover om het uit de 
hetere luchtlaag vlak onder het plafond te houden. Zijn lippen hingen 
slap richting de grond, en om de paar seconden viel er een druppeltje 
vanaf dat met een luide tik de tegels raakte. Hij zuchtte diep. Hete lucht 
stroomde naar binnen, hete lucht kwam weer naar buiten, alsof hij een 
roker of draak was. De stoom begon zijn longen te irriteren. Longen zijn 
niet bedoeld om water in te ademen, ook niet met kleine beetjes tegelijk. 
Inmiddels zou de regen wel zijn gestopt. Hoe langer hij wachtte, hoe 
onaangenamer de weg naar huis. Tijd om te gaan.

Hij verzamelde zijn eigendommen. Er waren meerdere kleedhokjes 
beschikbaar, dus hij liep een paar keer heen en weer voor hij een keuze 
maakte. In het hokje hing hij zijn kleren aan het haakje. Onder in de 



tas had hij een handdoek gestopt; hij grabbelde rond tot hij de ruwe stof 
herkende, en trok zijn hand terug alsof hij hem had gebrand. Met een 
woeste beweging trok hij zijn tas open en keek erin. De handdoek was 
drijfnat. Alsof hij in het water was gevallen. Met een kreet van veront-
waardiging trok hij het slappe, zware ding uit de tas en probeerde hem 
droog te wringen, wat natuurlijk geen enkele zin had; een plens water 
vermengde zich op de vloer met het water dat nog altijd van zijn naakte 
lichaam droop en zette koers naar de afvoer, maar de handdoek bleef 
kletsnat.

Hoe kon dit? Koortsachtig dacht hij terug aan die morgen. Er had 
zowel natte als droge was over de waslijn gehangen, en hij had haast 
gehad. Had hij echt een natte handdoek van de lijn gehaald? Het moest 
wel. Drie uur lang in een kluisje met die natte handdoek; was het ie-
mand anders overkomen, dan had hij vast gelachen. Nog mazzel dat zijn 
telefoon er niet in had gezeten.

Enkele minuten overwoog hij zijn opties. Het was er eigenlijk maar 
één. Kreunend en vloekend trok hij zijn shirt en broek over zijn klets-
natte huid. Water is geen glijmiddel, het maakt droge stof juist stroever. 
Zijn broekspijp rekte uit tot reusachtige proporties en piepte proteste-
rend toen hij zijn voet erdoorheen perste. Op de vloer van het kleedhok-
je lag een soort gruis, waarschijnlijk uit de schoenen van de vorige be-
zoeker. Hij kon het niet zien, maar hij voelde het via zijn voetenzolen in 
zijn broekspijpen en sokken terechtkomen. Konden mensen hun voeten 
niet vegen? Woedend hanneste hij in de plastic telefooncel zijn schoenen 
aan, balancerend op één been en bijna uitglijdend. Het was verleidelijk 
om de verraderlijke handdoek achter te laten, maar hij propte hem toch 
maar terug in de tas.

lees meer in het nieuwe nummer
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Nieuwe buren
Jori Stam

Het begon midden in de nacht. Ik werd wakker van vreemde geluiden 
in het trappenhuis – harde klappen tegen de muren en een onverstaan-
baar stemgeluid. Op blote voeten liep ik door de smalle gang van mijn 
appartement naar de voordeur. Door de deurspion zag ik hoe een man 
met een blauwe bank in zijn handen achterwaarts de trap opliep. De 
bank was omwikkeld met doorzichtig folie.

‘Look out, look out,’ schreeuwde de man. ‘Watch out for the door 
here.’

Hij bedoelde mijn deur. Het vervormde trappenhuis in het kijkgat 
werd donker en ik hoorde het plastic tegen mijn voordeur schuren. Kort 
daarna zag ik de rug van een andere man die de bank de volgende trap 
opduwde. Hij was mager en lang met blonde dreadlocks die onder een 
grijze muts uit bungelden. Slippers met witte sokken terwijl het bijna 
winter was.

‘Fuck, I can’t move any further, go back, go back,’ schreeuwde een 
stem met een Duits accent.

‘I can’t, I can’t,’ antwoordde de ander. Hij liet hij de bank met een 
harde klap op de treden vallen en toen begonnen ze allebei hard te schel-
den. Scheiße, verdammt nochmal. Ze schoven de bank van de trap en zet-
ten hem tegen de muur naast mijn deur. Daarna liepen ze naar beneden 
om de rest van de nacht niet meer terug te komen.

In het halletje is hij zijn postvakje aan het legen. Tegen de muur staat 
een groot houten krat. Een houten gevangenis van gemakkelijk drie 
meter hoog en de helft breed. Het verspert de weg.

Hij draagt dezelfde kleren als tijdens de verhuizing, om zijn nek 
hangt een gouden ketting met een yin-yangsymbool eraan. Zijn baard 



is rossig en hier en daar grijs hoewel ik hem niet ouder schat dan ikzelf, 
hooguit vijfendertig.

– ‘Ah, neighbour! It’s me, Alex Sprodowsky, your new neighbour.’ 
Opgewekt geeft hij een hand en begint ongevraagd te vertellen hoe hij 
hier is beland. Tien jaar geleden werd hij in Oberhausen verliefd op een 
Nederlandse studente en een jaar later trouwden ze in Nederland. Sinds 
een maand zijn ze gescheiden en nu mocht hij hun huis niet meer in; ze 
had de sloten vervangen, maar gelukkig kende hij via via mijn huisbaas 
die hem het appartement boven mij kon aanbieden. Verder vertelt hij 
dat zijn broer uit Duitsland op bezoek komt en op een luchtmatras in de 
woonkamer slaapt waar hij zo een elektrische pomp voor gaat ophalen. 
Gratis, ‘auf Marktplatz’.

Alex vraagt wat ik voor werk doe. Ik leg uit dat ik muziekcomponist 
ben en jingles maak. Riedels op de radio, achtergrondmuziek voor re-
clames en introtunes voor televisieprogramma’s. Dat ik niet op kantoor 
werk maar thuis in een kleine studio.

‘Aha, mister music!’ roept hij enthousiast. ‘I thought I heard some 
music in your apartment today! I was in a band when I was younger, 
very famous in Germany. I played with big artists. I was in the same 
studio with Mick Jagger, I stood next to him, you know.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Over Gerard Reve en lezend 
samenleven

Kim Schoof

Halverwege het toneelstuk beklaagde hij zich tegen het publiek: ‘In de 
boekhandel is mijn werk niet meer te krijgen,’ om af te sluiten met een 
weemoedig woordenpaar, misschien zelfs een smeekbede: ‘Lees mij.’

Afgelopen april stond een reïncarnatie van Gerard Reve op het to-
neel in diens Amsterdamse geboortebuurt Betondorp. Wanhopig op 
zoek naar een weg uit de vergetelheid van het graf, hakte de Neder-
landse volksschrijver in het locatietoneelstuk Circus Reve met een bijl 
een gat in de muur rondom zijn begraafplaats. Maar geen van de gaten 
waar de schrijver aan het eind van ieder bedrijf doorheen kroop, bracht 
de eeuwige bekendheid dichterbij: telkens wachtte een nieuwe muur. 
Zo stevende de Nederlandse volksschrijver andermaal af op zijn aftake-
ling, voortgedreven door drank en gekte, uiteindelijk wegzinkend in 
dementie.

Een toneelstuk dat een van Nederlands grootste auteurs terughaalt 
uit de dood om te voorkomen dat men zijn werk vergeet: het lijkt moge-
lijk om Circus Reve te interpreteren als aanklacht tegen de snel slinkende 
interesse van Nederlanders voor hun literair erfgoed. Immers: lang heeft 
de onverschilligheid niet op zich laten wachten. Twee van Reves vroege-
re levensgezellen waren nota bene als eregast op de première aanwezig – 
het is, met andere woorden, nog geen ‘leven’ geleden dat de schrijver in 
2006 overleed, en toch moet diens geest blijkbaar al smeken om lezers.

En Reve is niet het enige slachtoffer van die krimpende interesse. 
Een recent rapport van de Raad voor Cultuur laat zien dat Nederland 
kampt met niet-aflatende ontlezing. Hetzelfde onderzoek toont boven-
dien dat men leestijd niet zozeer heeft ingeleverd ten gunste van andere 



bezigheden, maar dat steeds minder mensen überhaupt lezen – laat 
staan literatuur van eigen bodem: ‘In de bestsellerlijsten heeft de Neder-
landse literatuur het zwaar. De laatste twintig jaar haalde alleen in 2006 
en 2011 een Nederlandse roman de top 3, respectievelijk Komt een vrouw 
bij de dokter van Kluun en Herman Kochs Zomerhuis met zwembad.’

Bijna zou je de politicus die Nederland diagnosticeerde met een culture-
le auto-immuunziekte geloven, want voornoemd toneelstuk en rapport 
lijken ‘bewijs’ voor de baudetiaanse stelling dat Nederlanders lijden aan 
wat hij ‘oikofobie’ noemt, angst voor het eigene – waaronder de eigen 
literatuur. In Baudets beleving is de recente toename van xenofobie in 
de samenleving grote (linkse) onzin. Sterker nog: in Europa groeit sinds 
de Tweede Wereldoorlog volgens hem juist de afkeer van natiestaten 
en de bijbehorende culturele identiteiten. Baudet: ‘Xenofobie bestond 
misschien in de tijd van Gerard Reves De avonden: tegenwoordig is zij 
net zo zeldzaam als de opvatting dat de wereld plat is.’

In die uitspraak geeft Baudet echter een voorzet voor de ontkrach-
ting ervan. Genoemde schrijver heeft namelijk talloze racistische en 
anderszins xenofobische uitspraken gedaan – decennia later dan De 
avonden. De beruchtste komt uit het brievenboek De taal der liefde uit 
1972. Daarin schrijft Reve aan Simon Carmiggelt:

Nu moeten we nog van die Surinaamse en Curaçaose & Antilliaanse 
troep af. Ik ben er erg voor, dat die prachtvolken zo gauw mogelijk 
geheel onafhankelijk worden, en ons niks meer kosten, zodat we ze alle-
maal met een zak vol spiegeltjes en kralen op de tjoeki tjoeki stoomboot 
kunnen zetten, enkele reis Takki Takki Oerwoud, meneer! Zo denk ik 
erover, zet U dat maar gerust in Uw krant.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Langer dan de feestdagen
Tjeerd Posthuma

Hij is opnieuw wakker geworden en hij is er nog steeds klaar mee. Zon-
der haar wordt wachten tot de wekker gaat elke dag een grotere kwel-
ling. Hij is er bijna zeker van dat het klokje hem tart door steeds tra-
ger te tikken. Nee, dit soort gedachtes moet hij niet hebben, daarmee 
maakt hij de mensen bang. Ergens anders aan denken, ergens anders 
naar kijken. Naar de muur bijvoorbeeld. Had die vroeger niet meer 
textuur? Zo slecht kunnen zijn ogen niet geworden zijn in één nacht. 
Waar zijn de scherpe puntjes? Waar zijn de korreltjes in het gladde latex? 
Deze muur lijkt egaal als de muren van het ziekenhuis, lijkt zo glad als 
een schoon vel papier. Hij strekt zijn hand uit. Hij weet heus wel dat 
de muur straks bekend zal aanvoelen, maar hij tast alsof hij in een ho-
telkamer naar een lichtknopje zoekt. Dan voelt hij scherpe korrels over 
zijn vingertoppen schuren. Hij aait met de rug van zijn hand langs de 
puntjes, alsof hij argeloos haar wang aait. Het schuren veroorzaakt een 
warme tinteling in zijn vingers. Hij kruipt wat dichter tegen de muur aan.

‘Je beweegt als een zeehond tussen de lakens.’ Nee, zo zou ze dat 
vast niet hebben gezegd. Zou ze er überhaupt iets van gezegd hebben? 
Zijn vingers bewegen over de muur. Nu hij dichterbij is, ziet hij weer de 
zwarte veegjes. Van de kranteninkt aan haar vingers op zaterdagoch-
tend. En de streep van de aarde die nog aan haar knieën zat na die dag 
klussen in de tuin. Hij bevoelt de muur alsof hij haar sproeten telt. Zijn 
lijf beweegt misschien wat onhandig, maar zijn vingers krijgen de zeker-
heid van een minnaar. Daar, de boorgaten van het ingelijste borduur-
werk ter ere van de geboorte van Joost. Niemand maakte een kleed voor 
de tweede, dus moest het weg. En hier, de wasco waarmee Mark het huis 
op Texel had nagetekend, met een ‘mega dure space-mand’ op het dak 
voor Tibbe. En dan ziet hij bij het voeteneind vijf donkere vlekjes. De 



afdruk van zijn huilende knokkels. Alles is er nog, behalve zij, en hij kan 
zich niet eens meer herinneren hoe ze klonk. 

De wekker krijst door de kamer. Hij rolt terug, zet het ding uit en 
kijkt nog een keer naar de muur, die nu weer zo vlak lijkt als witte fineer 
van de gamma. In de stilte mompelt hij: ‘Nog één keer je stem, voor ik 
vanavond aan het toetje begin?’ Hij hoort zijn eigen stem tegen het ge-
verfde beton kaatsen. Nee, hij denkt echt niet dat hij met de andere kant 
kan praten. Hij weet heus wel dat ze er niet meer is. Hij hoopt dat ergens 
in zijn hoofd een vonkje ontstaat dat een elektroshock geeft aan het leven 
dat nog ergens in een kwab moet zitten. Een schok die in één keer alle 
herinneringen kraakhelder maakt, zoals stof van fotolijstjes wordt gebla-
zen. Zoals zij dat kon, met haar stem, haar woordkeus, haar scherpe toon 
of juist haar zachte klank. Maar nu ziet hij vooral kraakhelder dat er niks 
meer is. Hij was even buiten een sigaretje roken, en toen hij terugkwam, 
was ze weg. Het lichaam dat in het ziekenhuisbed lag, was een vreemde, 
en hij was opeens een verwarde man die huilend schreeuwde over de 
godvergeten schande dat er binnen een rookverbod was. 

lees meer in het nieuwe nummer
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