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Deze maand

Deze maand moeten muziekliefhebbers een rampzalig verlies verwer-
ken. The New York Times heeft laten weten dat de brand in Universal 
Studios in 2008 vijfhonderdduizend originele opnames van onder meer 
Tupac, Nirvana en Sister Rosetta Tharpe heeft vernietigd. Dat bericht 
is extra navrant omdat deze maand de Nederlandse stadionconcer-
tagenda met Bon Jovi, Bryan Adams en Phil Collins lijkt op de favoriete 
compilatie-cd van een hockeyvader met gestagneerde smaakontwikke-
ling. Gelukkig kunnen muziekliefhebbers tegenwoordig hun verdriet 
eenvoudiger dan ooit smoren in digitale bibliotheken.

Hoewel lof voor een exponent van de digitalisering misstaat in 
Hollands Maandblad, is het misschien wel juist gepast om hier te ver-
kondigen dat die ontembare kracht niet louter mens, maatschappij 
en kosmos ondermijnt. Zo is lastig te ontkennen dat met behulp van 
streamingdiensten die kunstgrasmat van Collins cum suis eenvoudig 
is los te steken om de grond bloot te leggen voor diepgravend onder-
zoek naar kwaliteitsmuziek. Musici staan nooit op zichzelf en bieden 
legio aanknopingspunten voor muzikale vondsten. Met Jacques Brel als 
startpunt kunnen luisteraars al speurend een verborgen bewondering 
ontdekken voor Congolese rock-rumba. (Tevens hebben streaming-
diensten digitale piraten net zolang gekielhaald tot ze betaalden voor 
muziek, maar dat is een ander verhaal.)

Voorbehoud is nodig: muziek analyseren vanuit individueel perspec-
tief resulteert in voor toehoorders onbegrijpelijke associaties, maar ho-
pelijk omzeilt een breder uitgangspunt die valkuil, te weten: waarom is 
een digitale, sonische wereldreis raadzaam? Aangenomen dat luisteraars 
muziek gebruiken als medicijn tegen verdriet, als uitweg voor voorradi-
ge emoties, als opwekker van catharsis en katalysator van vreugde, lijkt 



het logisch als eenieder zich harnast en bewapent met zoveel mogelijk 
uiteenlopende muziek tegen al wat een mens moet verduren. Toonkunst 
kan daarnaast hetzelfde voordeel als literatuur hebben: het kan inzage 
in andermans leefwereld geven, perspectieven vergroten en verbroede-
ring stimuleren. Het digitale aanbod lijkt zich het beste te lenen voor al 
dat beoogde gezien haar omvang en diversiteit. Critici van streaming-
diensten kunnen tegenwerpen dat hun suggesties, ontsproten aan algo-
ritmen, blikvernauwing bevorderen en vooroordelen bestendigen. Die 
kunnen inderdaad, indien klakkeloos opgevolgd, luisteraars een tunnel 
in sturen waar het muzikale eenheidssop van de wanden druipt. Maar 
als luisteraars zich laten koeioneren door een wiskundig rookgordijn, is 
wellicht hun gebrekkige autonomie de werkelijke boosdoener.

Tot slot, aangaande die Universal Studios-brand: enkele opnames 
werden tijdig gedigitaliseerd. Nu is Hollands Maandblad gezegend met 
een digitaal archief, maar eenmaal beschadigd is zulk materiaal niet te 
herstellen. Hoewel de roemruchte papieren editie van Hollands Maand-
blad nooit mag verdwijnen, is het dan ook zinnig te overwegen hoe di-
gitaal en papier elkaar dermate kunnen versterken dat zelfs een vuurzee 
het eigenzinnigste tijdschrift van Nederland niet kan schaden (maar dat 
is een ander verhaal). – dg



bROOdkrUIMELS
Pieter Kranenborg

Boven de urinoirs hingen schilderijtjes, gemaakt door de toiletdames. 
Was dit nu beter? dacht Jun, terwijl hij met een glimlach zijn ogen langs 
de rozige landschapjes liet gaan. Was dit nu beter dan wat hij deed, deze 
platte niksigheid?

Ach, dacht hij toen hij zijn gulp dichtritste en naar de wasbakken 
liep. De makers van de schilderijtjes waren waarschijnlijk heel trots dat 
hun creaties iedere dag door honderden mensen gezien werden, hon-
derden zeikende mannen. En terwijl hij op de metropoortjes af liep, 
bedacht hij dat hij eigenlijk wel wat gemeen had met de schilderende 
schoonmaaksters. Veel van zijn werken hingen immers ook op plaatsen 
die stonken naar urine.

De metro bracht Jun naar Seodaemun, een van de plekken in de stad 
waar de trein bovengronds reed. Spoortunnels, treinbruggen, de bin-
nen- en buitenkanten van de betonnen muren die het spoor scheidden 
van de straat: over de hele wereld waren deze grijze, rafelige plekken het 
canvas voor kunstenaars met capuchon.

Het was nog te licht toen hij uit de metro stapte. Het slechte zicht op 
de torens rond het centraal station onderstreepte de ernst van de smog. 
Voetgangers in lange, zwarte jassen droegen witte mondkapjes. In een 
smalle steeg zag Jun de vuurvliegjes van rokende zakenmannen.

Terwijl boven hem een ventilator honger opwekkende barbecuegeu-
ren uitblies, bestudeerde hij de straat. De overkant van de straat was 
wazig; door de smog zag hij met contactlenzen altijd minder goed. Hij 
pakte een mondkapje uit zijn jaszak en deed het om. Of het echt zin 
had, wist hij nooit zeker. Als hij op een dag niet kon stoppen met hoes-
ten, was het wel duidelijk.



a n e a sy pa ssage into eter nit y

Wat het precies betekende, wist hij niet. Hoewel hij het altijd opschreef 
als een stelling, was het eerder een vraag, of een zoektocht zonder eind. 
Toen hij net begonnen was met studeren had hij liedjesschrijver willen 
worden, maar hij kon nooit genoeg materiaal bedenken om een lied mee 
te vullen. Een jaar geleden, overvallen door nostalgie, bladerde hij door 
zijn studieschriften en stuitte op de frase. Hij kon zich niet voorstellen 
dat een van zijn professoren het had gezegd. Dergelijke hoogdravende 
woorden klonken er niet tijdens zijn colleges bedrijfskunde.

Het waren vijf woorden en daarvoor was niet altijd plaats. Daarom 
zocht Jun naar grote vlakken waarop de letters zo dik mogelijk konden 
worden geschreven, met wilde kleuren en lange haken en staarten:

lees meer in het nieuwe nummer
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Entiteit
Marc Tritsmans

Het begint al met die zichtbare buitenkant.
Om de maand blijken alle cellen van onze 
opperhuid ongemerkt vervangen. 

In de spiegel toont zich dus telkens iets 
volkomen nieuws. Nog vreemder wordt het 
als je weet dat ook onze bloedeigen neuronen 

levenslang worden vernieuwd. Hoe houden 
onze herinneringen nog steek? Hoe blijft 
dat vloeibare ik zonder vaste kern toch 

staande en gaande? Na een goeie acht jaar 
blijkt de plaats van ons lichaam immers 
zonder ons medeweten te zijn ingenomen 

door een soort van dubbelganger. Slechts in 
het diepst van onze hersenstam en in sommige
delen van ons kloppend hart blijven we blijkbaar 

nog een beetje degene die we waren toen we 
begonnen. Onvatbaar toch dat ik door mezelf en 
door anderen meestal als dezelfde word herkend.

lees meer in het nieuwe nummer
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‘I’m down on my uppers.’ 
Over Connie Converse

Kim Schoof

In onze woonkamer, waar een tafel staat en onze boekenkast, vind je 
ook een oude platenspeler waarvan het originele greepje is afgebroken 
– je moet hem aan- en uitdoen met een schroef. Mijn schoonvader, van 
wie de platenspeler is geweest, heeft hem opgeknapt en aangesloten op 
een analoge versterker. Ik ben geen groot muziekkenner en weet weinig 
van de techniek waarmee je opnames afspeelt – ik weet dus niet hoe 
onnozel het klinkt als ik zeg dat, wanneer je in onze woonkamer een 
plaatje draait, het lijkt alsof de artiest in de kamer staat. Zeker als je aan 
tafel zit met je rug naar de geluidsinstallatie, kun je de aanwezigheid van 
een zanger met gitaar goed inbeelden. Zo’n ervaring van aanwezigheid 
heeft, door de persoonlijke gerichtheid en aandacht die ze suggereert, 
iets heel emotioneels. Met name op maandagavond, wanneer mijn liefje 
de deur uit is om tijd door te brengen met vrienden, heb ik meer dan 
eens aan tafel zitten grienen.

De laatste maanden draai ik steeds dezelfde plaat. De muziek erop 
laat zich niet zomaar plaatsen en de artiest is nooit bekend geweest. Het 
is haar nooit gelukt haar muziek uit te brengen; dat hebben anderen, pas 
vijfendertig jaar na haar verdwijning, voor haar gedaan.

In 1974, vlak voor haar vijftigste verjaardag, stapt Elizabeth ‘Connie’ 
Converse met haar spullen in haar Volkswagen Kever, waarna niemand 
haar ooit nog ziet. Voor haar verdwijning woont ze in Ann Arbor, een 
stad zo groot als Dordrecht, gelegen in Michigan in het Amerikaanse 
Midden-Westen. Ze is daar betrokken bij verschillende vrouwen- en 
vredesbewegingen en vanaf 1960 werkt ze voor Journal of Conflict Re-



solution; eerst als secretaresse, later als schrijvend redactielid. Onder 
haar collega’s groeiden gestaag de zorgen over haar depressieve gemoed, 
dat haar het werken uiteindelijk onmogelijk maakt, ware het niet dat 
het kantoor van Journal of Conflict Resolution plots naar Connecticut 
moest verhuizen: ze moest haar baan hoe dan ook opzeggen. Na twee 
vakanties met een therapeutische insteek maar averechts effect, schrijft 
Converse een reeks afscheidsbrieven aan haar vrienden en familie, en 
verdwijnt.

Converse, afkomstig uit een bescheiden, godsdienstig gezin uit een 
kleine stad in de noordelijke staat New Hampshire, bracht de late jaren 
veertig en jaren vijftig van de vorige eeuw door in New York. Vanwege 
uitzonderlijk goede schoolprestaties mocht ze zich op een beurs in de 
liberal arts gaan bekwamen, aan het instituut waar ook haar moeder 
en grootmoeder opleidingen hadden gevolgd. Maar na twee jaar op 
het instituut besloot Converse, die als basisschoolleerling met een ge-
dicht over Abraham Lincoln de krant had gehaald, muurschilderingen 
maakte in haar kamer en graag optrad voor haar broer, haar opleiding 
te verruilen voor een wankel New Yorks artiestenbestaan – tot verdriet 
van haar ouders.

lees meer in het nieuwe nummer
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Brief aan Paul Léautaud
L.H. Wiener

Geachte heer Léautaud,

Volgens nogal wat schrijvers en critici levert autobiografisch werk geen 
goede literatuur op, omdat het geen recht zou doen aan de verbeelding 
van de lezer. Wat een domme en hautaine misvatting, zoals u en ik 
weten! ‘Echt gebeurd is geen excuus,’ volgens Gerard Reve (vroeger een 
bekend Nederlands auteur) maar ‘niet echt gebeurd’ is evenmin een 
excuus. Literaire waarachtigheid onttrekt zich aan zowel feit als fictie.

Als er geen autobiografische literatuur bestond, zou ik nooit zo vaak 
aan u hebben moeten denken als nu en ik wil u wel bekennen dat een 
van de redenen waarom Antje Noordwest en ik eind november 2018 een 
paar dagen naar Parijs gingen, voortkwam uit de wens eens een blik te 
werpen in uw vroegere werkkamer aan de Rue de Condé, om u op die 
historische plaats, over tijd en ruimte heen, een welgemeend saluut te 
brengen.

Wij hadden onze intrek genomen in een appartement in het 9e ar-
rondissement, niet ver van het metrostation Cadet. Bij aankomst aldaar 
vloog een ingelijste mededeling aan de muur mij onverhoeds en onaan-
genaam aan. Hij luidde: Home is where cat is – een tamelijk gebrekkige 
formulering, die er desondanks niet om loog. In het gehele gebouw van 
vier verdiepingen, zonder lift (gelukkig had ik mijn stok bij me), heb ik 
overigens geen kat gezien.

Na een eerder gemaakte afspraak werden wij door een behulpzame 
secretaresse rondgeleid in de burelen van de Mercure de France, nadat 
we onderweg in de Rue Descartes even voor het huis hadden gestaan 
waar niet alleen Ernest Hemingway heeft gewoond (1921-1925), zoals 
bleek uit een plaquette aan de gevel, maar waarin tevens Paul Verlaine 



stierf. Het huis ligt nog steeds in een artistiek aandoende buurt met een 
aaneenschakeling van cafeetjes en eethuisjes, een uitgesproken studen-
tenwijk ook, op de grens van het Jardin du Luxembourg, waar u door 
de jaren heen naar eigen schatting meer dan driehonderd katten heeft 
gevonden en vandaar heeft meegenomen naar uw huis in Fontenay-aux-
Roses, een voorstadje op negen kilometer afstand van het Parc, om ze 
te behoeden voor de gemeentelijke kattenvangers van Parijs en de afde-
ling vivisectie aldaar, onder het bewind van ‘die boosaardige professor 
Gley’. Waar u Guernette vandaan heeft gehaald, de wijfjesaap, in de 
Nederlandse vertaling ook wel aangeduid met het rare woord ‘apin’, heb 
ik in uw werk niet kunnen vinden, maar om haar gaat het hier nu niet, 
evenmin als om Berbette of de andere honden.

Wat triest van uw lievelingskat Chinois! Ik kan mij goed voorstellen 
wat u gevoeld moet hebben toen hij op 10 juni 1949 niet meer thuis-
kwam. Een of twee dagen wegblijven zou u niet direct verontrust heb-
ben, schrijft u, maar na elf dagen begon u het ergste te vrezen.

U had dit katertje, dat bij u thuis werd geboren, Le Chinois ge-
noemd, omdat het zulke leuke spleetoogjes had. (Vreemd dat Minette, 
zijn moeder, slechts één jong ter wereld bracht.) Chinois werd uw favo-
riet.

lees meer in het nieuwe nummer
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’s Nachts dromend, op de tast
Kees Verheul

– 1  –

De laatste tijd droom ik minder over mensen dan over steden. In die 
dromen komen wel mensen voor, maar de architectuur die hen omringt, 
houdt mij sterker bezig en blijft na het ontwaken langer hangen. De 
plaatsen waarvan ik droom zijn bijna allemaal historische hoofdsteden 
die bekendstaan als mooi en die ik alleen of met mijn achtereenvolgens 
samenwonende vriend, geregistreerd partner en echtgenoot uit intuï-
tieve voorliefde heb gekozen als woon- dan wel verblijfplaats voor soms 
een week, soms maanden, oplopend tot het maximum van vijfendertig 
jaar Rome. Maar vijfendertig jaar Rome of tweemaal een taalcursus van 
een maand in Praag: ik ontdek geen steekhoudend verband tussen de 
duur van mijn verblijven of hun chronologie en de frequentie van mijn 
nachtelijke avonturen. Waarom heb ik bijvoorbeeld over Scheveningen, 
waar we alweer zo’n twintig jaar wonen, maar driemaal gedroomd? En 
over de karakterloze fabrieksstad waar we allebei werden geboren en op 
ons zeventiende of achttiende met een zucht van verlichting vertrok-
ken, sindsdien minimaal elke maand? En waarom het allermeest over 
Leningrad?

Stadsdromen. Als puber heb ik Freuds Die Traumdeutung doorge-
ploegd en later te hooi en te gras theorieën opgepikt uit lichtere lec-
tuur. Van soms een populairwetenschappelijk krantenartikel tot het 
naar mijn smaak absolute hoogtepunt in dit opzicht, de Sonnik, een 
oud Russisch volksboek waar je het antwoord kunt zoeken op vragen 
als: wat is de diepere betekenis van dromen over aardappels? Of: wat 
vertelt een droom voorafgaand aan het feest van de Heilige Nicolaas 
van Myra over de raadzaamheid van je aanstaande verloving? Maar over 



stedenbouw, architectuur? Voor zover ik mij kan herinneren, in al het 
bovengenoemde geen woord.

De duiding die ik voor mezelf heb bedacht bij gebrek aan beter, 
is een bijproduct van het manisch verzamelen van stadsplattegronden. 
Gebogen over de kaart van Sint-Petersburg trof mij een keer de over-
eenkomst van het geheel van de weergegeven straten, pleinen en rivieren 
met een lengtedoorsnede van het menselijk lichaam. De Newa zou een 
orgaan kunnen zijn (luchtpijp? slokdarm?) dat naar boven loopt vanuit 
je borstkas en zich in je hoofd vertakt tot respectievelijk (van laag tot 
hoog) mond, neus, ogen en oren. De traditio nele machtscentra van de 
stad: het Winterpaleis, de Petrus-en-Paulusvesting met haar arrestan-
tencellen, de Admiraliteit, Senaat enzovoort, liggen anatomisch exact 
in de overgang tussen aan de ene kant je atlas als hoogtepunt van je 
ruggengraat en aan de andere kant je brein (met als equivalent in oud-
Petersburg: de Handelsbeurs, Universiteit en Kunstacademie).

Mutatis mutandis bleek voor Rome, Moskou, Amsterdam en mijn 
overige favorieten iets soortgelijks op te gaan. En dat hoeft u niet te 
verbazen. Het voor onze voorouders wellicht prikkelende besef van een 
samenhang tussen stedenbouw en anatomie, is voor iemand met een 
beetje taalgevoel inmiddels zo vanzelfsprekend geworden, dat metafo-
ren als ‘verkeersaders’, ‘de longen van de stad’, of ‘het kloppende hart 
van de stad’ alleen nog het effect hebben van een weemakend reisfol-
dercliché.

lees meer in het nieuwe nummer
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De man en de oude vis
Rosan Hollak

‘Dag vis… ik had een vraagje. Als ik u stoor, moet u het zeggen, hoor. Ik 
kan me voorstellen dat u niet van onaangekondigd bezoek houdt – niet 
voor niets leeft u honderden meters onder water…’ De vis, die eruitzag 
als een verroest slagschip, draaide loom een halve vinslag en staarde 
met bolle ogen naar de bezoeker. De vissenlippen weken en gaven een 
luchtbel prijs. ‘Of beter gezegd: een vraag. Het ligt namelijk niet zo 
eenvoudig. De kwestie is deze… weet u misschien wie ik ben?’

De man wachtte maar het bleef doodstil, daar in het pikkedonker, 
op de bodem van de zee. Alleen een diepzeehengelvis schoot zenuwach-
tig voorbij, een handtas bungelend aan haar lichtgevende hoofdtenta-
kel, duidelijk te laat voor een afspraak.

‘Ik begrijp het. Dit is geen eenvoudige vraag,’ ging de man verder. 
‘Neemt u dan ook gerust de tijd…’ Voorzichtig plukte de man een oude 
stoel van onder een stuk afgestorven koraalrif, waarna hij ging zitten, 
onrustig balancerend op de onderstroom. Hij schraapte zijn keel, een 
rij luchtbellen borrelde omhoog, een zilverkleurig parelsnoer opstijgend 
door de duisternis. ‘Ik weet dat het best uitzonderlijk is om zo diep af 
te dalen, en dan ook onverwachts te komen met zo’n grote vraag, maar 
toch… ik vraag het omdat ik – deep down – al lang met een onbestemd 
gevoel rondloop.’

De vis zwaaide loom met zijn eeuwenoude staart, onzeker schoof de 
man zijn stoel nog iets naar voren. ‘Kijk, ooit ben ik uit het water ge-
klommen, heb ergens onderweg mijn vinnen en staart verloren, ben wat 
rond gaan kruipen, en toen dat wel aardig ging, ben ik op twee benen 
gaan staan… Niet veel later begon ik met modder en leem te klooien en 
bouwde ik een hutje. Ik leerde een bizon de keel af te snijden, het land 
om te ploegen, ik blies glas, maakte stoelen en tafels en toen ging het 



ineens in een stroomversnelling. Ik produceerde auto’s en scheermesjes, 
grasmaaiers, theedoeken, fietsen, stickers, ontharingscrème, Tupper-
ware, drones, e-tickets, noem maar op… En tussendoor timmerde ik 
een bootje waarmee ik terug de zee op voer. Niet om van daaruit weer 
naar beneden te duiken, welnee, ik pakte mijn hengel uit het pakpapier, 
deed aas op een haakje en liet dat aan een lijn de diepte in zakken. Ver-
volgens wachtte ik terwijl de zon mijn schouders rood brandde en de 
meeuwen klaagden.

lees meer in het nieuwe nummer
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