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Deze maand

Deze maand moeten muziekliefhebbers een rampzalig verlies verwer-
ken. The New York Times heeft laten weten dat de brand in Universal
Studios in 2008 vijfhonderdduizend originele opnames van onder meer
Tupac, Nirvana en Sister Rosetta Tharpe heeft vernietigd. Dat bericht
is extra navrant omdat deze maand de Nederlandse stadionconcer-
tagenda met Bon Jovi, Bryan Adams en Phil Collins lijkt op de favoriete
compilatie-cd van een hockeyvader met gestagneerde smaakontwikke-
ling. Gelukkig kunnen muziekliefhebbers tegenwoordig hun verdriet
eenvoudiger dan ooit smoren in digitale bibliotheken.

Hoewel lof voor een exponent van de digitalisering misstaat in
Hollands Maandblad, is het misschien wel juist gepast om hier te ver-
kondigen dat die ontembare kracht niet louter mens, maatschappij
en kosmos ondermijnt. Zo is lastig te ontkennen dat met behulp van
streamingdiensten die kunstgrasmat van Collins cum suis eenvoudig
is los te steken om de grond bloot te leggen voor diepgravend onder-
zoek naar kwaliteitsmuziek. Musici staan nooit op zichzelf en bieden
legio aanknopingspunten voor muzikale vondsten. Met Jacques Brel als
startpunt kunnen luisteraars al speurend een verborgen bewondering
ontdekken voor Congolese rock-rumba. (Tevens hebben streaming-
diensten digitale piraten net zolang gekielhaald tot ze betaalden voor
muziek, maar dat is een ander verhaal.)

Voorbehoud is nodig: muzick analyseren vanuit individueel perspec-
tief resulteert in voor toehoorders onbegrijpelijke associaties, maar ho-
pelijk omzeilt een breder uitgangspunt die valkuil, te weten: waarom is
een digitale, sonische wereldreis raadzaam? Aangenomen dat luisteraars
muzick gebruiken als medicijn tegen verdriet, als uitweg voor voorradi-

ge emoties, als opwekker van catharsis en katalysator van vreugde, lijkt



het logisch als eenieder zich harnast en bewapent met zoveel mogelijk
uiteenlopende muziek tegen al wat een mens moet verduren. Toonkunst
kan daarnaast hetzelfde voordeel als literatuur hebben: het kan inzage
in andermans leefwereld geven, perspectieven vergroten en verbroede-
ring stimuleren. Het digitale aanbod lijkt zich het beste te lenen voor al
dat beoogde gezien haar omvang en diversiteit. Critici van streaming-
diensten kunnen tegenwerpen dat hun suggesties, ontsproten aan algo-
ritmen, blikvernauwing bevorderen en vooroordelen bestendigen. Die
kunnen inderdaad, indien klakkeloos opgevolgd, luisteraars een tunnel
in sturen waar het muzikale eenheidssop van de wanden druipt. Maar
als luisteraars zich laten koeioneren door een wiskundig rookgordijn, is
wellicht hun gebrekkige autonomie de werkelijke boosdoener.

Tot slot, aangaande die Universal Studios-brand: enkele opnames
werden tijdig gedigitaliseerd. Nu is Hollands Maandblad gezegend met
een digitaal archief, maar eenmaal beschadigd is zulk materiaal niet te
herstellen. Hoewel de roemruchte papieren editie van Hollands Maand-
blad nooit mag verdwijnen, is het dan ook zinnig te overwegen hoe di-
gitaal en papier elkaar dermate kunnen versterken dat zelfs een vuurzee
het eigenzinnigste tijdschrift van Nederland niet kan schaden (maar dat
is een ander verhaal). — pG



bROODKRUIMELS

Pieter Kranenborg

Boven de urinoirs hingen schilderijtjes, gemaakt door de toiletdames.
Was dit nu beter? dacht Jun, terwijl hij met een glimlach zijn ogen langs
de rozige landschapjes liet gaan. Was dit nu beter dan wat hij deed, deze
platte niksigheid?

Ach, dacht hij toen hij zijn gulp dichtritste en naar de wasbakken
liep. De makers van de schilderijtjes waren waarschijnlijk heel trots dat
hun creaties iedere dag door honderden mensen gezien werden, hon-
derden zeikende mannen. En terwijl hij op de metropoortjes af liep,
bedacht hij dat hij eigenlijk wel wat gemeen had met de schilderende
schoonmaaksters. Veel van zijn werken hingen immers ook op plaatsen
die stonken naar urine.

De metro bracht Jun naar Seodaemun, een van de plekken in de stad
waar de trein bovengronds reed. Spoortunnels, treinbruggen, de bin-
nen- en buitenkanten van de betonnen muren die het spoor scheidden
van de straat: over de hele wereld waren deze grijze, rafelige plekken het
canvas voor kunstenaars met capuchon.

Het was nog te licht toen hij uit de metro stapte. Het slechte zicht op
de torens rond het centraal station onderstreepte de ernst van de smog.
Voetgangers in lange, zwarte jassen droegen witte mondkapjes. In een
smalle steeg zag Jun de vuurvliegjes van rokende zakenmannen.

Terwijl boven hem een ventilator honger opwekkende barbecuegeu-
ren uitblies, bestudeerde hij de straat. De overkant van de straat was
wazig; door de smog zag hij met contactlenzen altijd minder goed. Hij
pakte een mondkapje uit zijn jaszak en deed het om. Of het echt zin
had, wist hij nooit zeker. Als hij op een dag niet kon stoppen met hoes-
ten, was het wel duidelijk.



AN EASY PASSAGE INTO ETERNITY

Wat het precies betekende, wist hij niet. Hoewel hij het altijd opschreef
als een stelling, was het eerder een vraag, of een zoektocht zonder eind.
Toen hij net begonnen was met studeren had hij liedjesschrijver willen
worden, maar hij kon nooit genoeg materiaal bedenken om een lied mee
te vullen. Een jaar geleden, overvallen door nostalgie, bladerde hij door
zijn studieschriften en stuitte op de frase. Hij kon zich niet voorstellen
dat een van zijn professoren het had gezegd. Dergelijke hoogdravende
woorden klonken er niet tijdens zijn colleges bedrijfskunde.

Het waren vijf woorden en daarvoor was niet altijd plaats. Daarom
zocht Jun naar grote vlakken waarop de letters zo dik mogelijk konden
worden geschreven, met wilde kleuren en lange haken en staarten:

lees meer in het niewwe nummer
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Entitert

Marc Tritsmans

Het begint al met die zichtbare buitenkant.
Om de maand blijken alle cellen van onze
opperhuid ongemerkt vervangen.

In de spiegel toont zich dus telkens iets
volkomen nieuws. Nog vreemder wordt het
als je weet dat ook onze bloedeigen neuronen

levenslang worden vernieuwd. Hoe houden
onze herinneringen nog steek? Hoe blijft
dat vloeibare ik zonder vaste kern toch

staande en gaande? Na een goeie acht jaar
blijkt de plaats van ons lichaam immers
zonder ons medeweten te zijn ingenomen

door een soort van dubbelganger. Slechts in
het diepst van onze hersenstam en in sommige

delen van ons kloppend hart blijven we blijkbaar
nog een beetje degene die we waren toen we

begonnen. Onvatbaar toch dat ik door mezelf en
door anderen meestal als dezelfde word herkend.

lees meer in het niewwe nummer
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‘T'm down on my uppers.

Over Connie Converse
Kim Schoof

In onze woonkamer, waar een tafel staat en onze boekenkast, vind je
ook een oude platenspeler waarvan het originele greepje is afgebroken
— je moet hem aan- en uitdoen met een schroef. Mijn schoonvader, van
wie de platenspeler is geweest, heeft hem opgeknapt en aangesloten op
een analoge versterker. Ik ben geen groot muziekkenner en weet weinig
van de techniek waarmee je opnames afspeelt — ik weet dus niet hoe
onnozel het klinke als ik zeg dat, wanneer je in onze woonkamer een
plaatje draait, het lijkt alsof de artiest in de kamer staat. Zeker als je aan
tafel zit met je rug naar de geluidsinstallatie, kun je de aanwezigheid van
een zanger met gitaar goed inbeelden. Zo’n ervaring van aanwezigheid
heeft, door de persoonlijke gerichtheid en aandacht die ze suggereert,
iets heel emotioneels. Met name op maandagavond, wanneer mijn liefje
de deur uit is om tijd door te brengen met vrienden, heb ik meer dan
eens aan tafel zitten grienen.

De laatste maanden draai ik steeds dezelfde plaat. De muziek erop
laat zich niet zomaar plaatsen en de artiest is nooit bekend geweest. Het
is haar nooit gelukt haar muziek uit te brengen; dat hebben anderen, pas
vijffendertig jaar na haar verdwijning, voor haar gedaan.

In 1974, vlak voor haar vijftigste verjaardag, stapt Elizabeth ‘Connie’
Converse met haar spullen in haar Volkswagen Kever, waarna niemand
haar ooit nog ziet. Voor haar verdwijning woont ze in Ann Arbor, een
stad zo groot als Dordrecht, gelegen in Michigan in het Amerikaanse
Midden-Westen. Ze is daar betrokken bij verschillende vrouwen- en
vredesbewegingen en vanaf 1960 werkt ze voor Journal of Conflict Re-



solution; eerst als secretaresse, later als schrijvend redactielid. Onder
haar collega’s groeiden gestaag de zorgen over haar depressieve gemoed,
dat haar het werken uiteindelijk onmogelijk maakt, ware het niet dat
het kantoor van Journal of Conflict Resolution plots naar Connecticut
moest verhuizen: ze moest haar baan hoe dan ook opzeggen. Na twee
vakanties met een therapeutische insteek maar averechts effect, schrijft
Converse een reeks afscheidsbrieven aan haar vrienden en familie, en

verdwijnt.

Converse, afkomstig uit een bescheiden, godsdienstig gezin uit een
kleine stad in de noordelijke staat New Hampshire, bracht de late jaren
veertig en jaren vijftig van de vorige eeuw door in New York. Vanwege
uitzonderlijk goede schoolprestaties mocht ze zich op een beurs in de
liberal arts gaan bekwamen, aan het instituut waar ook haar moeder
en grootmoeder opleidingen hadden gevolgd. Maar na twee jaar op
het instituut besloot Converse, die als basisschoolleerling met een ge-
dicht over Abraham Lincoln de krant had gehaald, muurschilderingen
maakte in haar kamer en graag optrad voor haar broer, haar opleiding
te verruilen voor een wankel New Yorks artiestenbestaan — tot verdriet

van haar ouders.

lees meer in het niewwe nummer
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Brief aan Paul Léautaud

L.H. Wiener

Geachte heer Léautaud,

Volgens nogal wat schrijvers en critici levert autobiografisch werk geen
goede literatuur op, omdat het geen recht zou doen aan de verbeelding
van de lezer. Wat een domme en hautaine misvatting, zoals u en ik
weten! ‘Echt gebeurd is geen excuus,’ volgens Gerard Reve (vroeger een
bekend Nederlands auteur) maar ‘niet echt gebeurd’ is evenmin een
excuus. Literaire waarachtigheid onttreke zich aan zowel feit als fictie.

Als er geen autobiografische literatuur bestond, zou ik nooit zo vaak
aan u hebben moeten denken als nu en ik wil u wel bekennen dat een
van de redenen waarom Antje Noordwest en ik eind november 2018 een
paar dagen naar Parijs gingen, voortkwam uit de wens eens een blik te
werpen in uw vroegere werkkamer aan de Rue de Condé, om u op die
historische plaats, over tijd en ruimte heen, een welgemeend saluut te
brengen.

Wij hadden onze intrek genomen in een appartement in het 9¢ ar-
rondissement, niet ver van het metrostation Cadet. Bij aankomst aldaar
vloog een ingelijste mededeling aan de muur mij onverhoeds en onaan-
genaam aan. Hij luidde: Home is where cat is — een tamelijk gebrekkige
formulering, die er desondanks niet om loog. In het gehele gebouw van
vier verdiepingen, zonder lift (gelukkig had ik mijn stok bij me), heb ik
overigens geen kat gezien.

Na een eerder gemaakte afspraak werden wij door een behulpzame
secretaresse rondgeleid in de burelen van de Mercure de France, nadat
we onderweg in de Rue Descartes even voor het huis hadden gestaan
waar niet alleen Ernest Hemingway heeft gewoond (1921-1925), zoals
bleek uit een plaquette aan de gevel, maar waarin tevens Paul Verlaine



stierf. Het huis ligt nog steeds in een artistick aandoende buurt met een
aaneenschakeling van cafeetjes en eethuisjes, een uitgesproken studen-
tenwijk ook, op de grens van het Jardin du Luxembourg, waar u door
de jaren heen naar eigen schatting meer dan drichonderd katten heeft
gevonden en vandaar heeft meegenomen naar uw huis in Fontenay-aux-
Roses, een voorstadje op negen kilometer afstand van het Parc, om ze
te behoeden voor de gemeentelijke kattenvangers van Parijs en de afde-
ling vivisectie aldaar, onder het bewind van ‘die boosaardige professor
Gley’. Waar u Guernette vandaan heeft gehaald, de wijfjesaap, in de
Nederlandse vertaling ook wel aangeduid met het rare woord ‘apin’, heb
ik in uw werk niet kunnen vinden, maar om haar gaat het hier nu niet,
evenmin als om Berbette of de andere honden.

Wat triest van uw lievelingskat Chinois! Ik kan mij goed voorstellen
wat u gevoeld moet hebben toen hij op 10 juni 1949 niet meer thuis-
kwam. Een of twee dagen wegblijven zou u niet direct verontrust heb-
ben, schrijft u, maar na elf dagen begon u het ergste te vrezen.

U had dit katertje, dat bij u thuis werd geboren, Le Chinois ge-
noemd, omdat het zulke leuke splectoogjes had. (Vreemd dat Minette,
zijn moeder, slechts één jong ter wereld bracht.) Chinois werd uw favo-

riet.
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s Nachts dromend, op de tast

Kees Verheul

De laatste tijd droom ik minder over mensen dan over steden. In die
dromen komen wel mensen voor, maar de architectuur die hen omringt,
houdt mij sterker bezig en blijft na het ontwaken langer hangen. De
plaatsen waarvan ik droom zijn bijna allemaal historische hoofdsteden
die bekendstaan als mooi en die ik alleen of met mijn achtereenvolgens
samenwonende vriend, geregistreerd partner en echtgenoot uit intui-
tieve voorliefde heb gekozen als woon- dan wel verblijfplaats voor soms
een week, soms maanden, oplopend tot het maximum van vijfendertig
jaar Rome. Maar vijfendertig jaar Rome of tweemaal een taalcursus van
een maand in Praag: ik ontdek geen steekhoudend verband tussen de
duur van mijn verblijven of hun chronologie en de frequentie van mijn
nachtelijke avonturen. Waarom heb ik bijvoorbeeld over Scheveningen,
waar we alweer zo'n twintig jaar wonen, maar driemaal gedroomd? En
over de karakterloze fabrieksstad waar we allebei werden geboren en op
ons zeventiende of achttiende met een zucht van verlichting vertrok-
ken, sindsdien minimaal elke maand? En waarom het allermeest over
Leningrad?

Stadsdromen. Als puber heb ik Freuds Die Traumdeutung doorge-
ploegd en later te hooi en te gras theorieén opgepike uit lichtere lec-
tuur. Van soms een populairwetenschappelijk krantenartikel tot het
naar mijn smaak absolute hoogtepunt in dit opzicht, de Sonnik, een
oud Russisch volksboek waar je het antwoord kunt zoeken op vragen
als: wat is de diepere betekenis van dromen over aardappels? Of: wat
vertelt een droom voorafgaand aan het feest van de Heilige Nicolaas
van Myra over de raadzaamheid van je aanstaande verloving? Maar over



stedenbouw, architectuur? Voor zover ik mij kan herinneren, in al het
bovengenoemde geen woord.

De duiding die ik voor mezelf heb bedacht bij gebrek aan beter,
is een bijproduct van het manisch verzamelen van stadsplattegronden.
Gebogen over de kaart van Sint-Petersburg trof mij een keer de over-
eenkomst van het geheel van de weergegeven straten, pleinen en rivieren
met een lengtedoorsnede van het menselijk lichaam. De Newa zou een
orgaan kunnen zijn (luchtpijp? slokdarm?) dat naar boven loopt vanuit
je borstkas en zich in je hoofd vertakt tot respectievelijk (van laag tot
hoog) mond, neus, ogen en oren. De traditionele machtscentra van de
stad: het Winterpaleis, de Petrus-en-Paulusvesting met haar arrestan-
tencellen, de Admiraliteit, Senaat enzovoort, liggen anatomisch exact
in de overgang tussen aan de ene kant je atlas als hoogtepunt van je
ruggengraat en aan de andere kant je brein (met als equivalent in oud-
Petersburg: de Handelsbeurs, Universiteit en Kunstacademie).

Mutatis mutandis bleek voor Rome, Moskou, Amsterdam en mijn
overige favorieten iets soortgelijks op te gaan. En dat hoeft u niet te
verbazen. Het voor onze voorouders wellicht prikkelende besef van een
samenhang tussen stedenbouw en anatomie, is voor iemand met een
beetje taalgevoel inmiddels zo vanzelfsprekend geworden, dat metafo-
ren als ‘verkeersaders’, ‘de longen van de stad’, of ‘het kloppende hart
van de stad’ alleen nog het effect hebben van een weemakend reisfol-
dercliché.

lees meer in het niewwe nummer
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De man en de oude vis

Rosan Hollak

‘Dagvis... ik had een vraagje. Als ik u stoor, moet u het zeggen, hoor. Ik
kan me voorstellen dat u niet van onaangekondigd bezoek houdt — niet
voor niets leeft u honderden meters onder water...” De vis, die eruitzag
als een verroest slagschip, draaide loom een halve vinslag en staarde
met bolle ogen naar de bezoeker. De vissenlippen weken en gaven een
luchtbel prijs. ‘Of beter gezegd: een vraag. Het ligt namelijk niet zo
eenvoudig. De kwestie is deze. .. weet # misschien wie 74 ben?’

De man wachtte maar het bleef doodstil, daar in het pikkedonker,
op de bodem van de zee. Alleen een diepzeehengelvis schoot zenuwach-
tig voorbij, een handtas bungelend aan haar lichtgevende hoofdtenta-
kel, duidelijk te laat voor een afspraak.

‘Tk begrijp het. Dit is geen eenvoudige vraag, ging de man verder.
‘Neemt u dan ook gerust de tijd...” Voorzichtig plukte de man een oude
stoel van onder een stuk afgestorven koraalrif, waarna hij ging zitten,
onrustig balancerend op de onderstroom. Hij schraapte zijn keel, een
rij luchtbellen borrelde omhoog, een zilverkleurig parelsnoer opstijgend
door de duisternis. Tk weet dat het best uitzonderlijk is om zo diep af
te dalen, en dan ook onverwachts te komen met zo’n grote vraag, maar
toch... ik vraag het omdat ik — deep down — al lang met een onbestemd
gevoel rondloop.’

De vis zwaaide loom met zijn eeuwenoude staart, onzeker schoof de
man zijn stoel nog iets naar voren. ‘Kijk, ooit ben ik uit het water ge-
klommen, heb ergens onderweg mijn vinnen en staart verloren, ben wat
rond gaan kruipen, en toen dat wel aardig ging, ben ik op twee benen
gaan staan... Niet veel later begon ik met modder en leem te klooien en
bouwde ik een hutje. Ik leerde een bizon de keel af te snijden, het land
om te ploegen, ik blies glas, maakte stoelen en tafels en toen ging het



ineens in een stroomversnelling. Ik produceerde auto’s en scheermesjes,
grasmaaiers, theedoeken, fietsen, stickers, ontharingscréme, Tupper-
ware, drones, e-tickets, noem maar op... En tussendoor timmerde ik
een bootje waarmee ik terug de zee op voer. Niet om van daaruit weer
naar beneden te duiken, welnee, ik pakte mijn hengel uit het pakpapier,
deed aas op een haakje en liet dat aan een lijn de diepte in zakken. Ver-
volgens wachtte ik terwijl de zon mijn schouders rood brandde en de
meeuwen klaagden.

lees meer in het niewwe nummer
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JAN DE BAS (1964) — Historicus en dichter. Publiceerde o.m. de bundels
Hollandse luchten (2008) en Mooiweerbericht (2014). In 2017 verscheen
de nieuwe dichtbundel 1 de mediterende dierentuin.

AAT CEELEN (1950) — Acteur, regisseur en schrijver. Publiceerde drie ver-
halenbundels en zes romans, waaronder King, cen komedie (2010) en Het
heerlijk avondje (2012).

RENSKE MARIKE VAN DIJK (1995) — Schrijft poézie, muzick, toneelstuk-

ken en filmscenario’s. Studeert Writing for Performance aan de HKu.
Maakt in deze Hollands Maandblad haar literaire debuut.

ROSAN HOLLAK (1971) — Journalist, schrijver, fotograaf. Schreef proza
voor Bunker Hill, Tirade, Revisor en Terras. Tweemaal genomineerd
voor De Brandende Pen (jaarlijks prijs voor beste korte Nederlandse
verhaal). Debuteerde met de mozaiekroman Scherptediepte (2012). Re-
centste boek is Tk blijf nog even kletsen (2015).

PIETER KRANENBORG (1994) — Schrijver en hostelreceptionist. Ontving
in 2016 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (proza). In 2017 de-
buteerde hij met de verhalenbundel Astronaut.

KIM SCHOOF (1992) — Promovendus in de letterkunde aan de Open Uni-
versiteit, redacteur van de Nederlandse Boekengids en recensent voor Het
Parool.

ILSE STARKENBURG (1963) — Dichter en schrijver. Publiceerde o.m. De
blinde viek op de kaart (1998), In plaats van alleen (2003) en Gekraakt kloos-
ter (2007). In 2017 verscheen de bundel De boom valt op mij. Onlangs ver-



scheen La Muchacha Tras El Cristal (2019), een naar het Spaans vertaalde
anthologie van haar werk.

MARC TRITSMANS (1959) — Publiceerde talrijke dichtbundels, waaronder
Studie van de schaduw (2010 (Herman de Coninckprijs 2011), Aanrakin-
gen (2015) en Het zingen van de wereld (2017). Die laatste bundel is door
Daniel Hugo naar het Afrikaans vertaald en verschijnt in augustus 2019
in Zuid-Afrika als Die singende wéreld.

KEES VERHEUL (1940) — Slavist en schrijver. Gaf colleges Russische lite-
ratuur. Naast essays publiceerde hij verhalend proza. Van de romanserie
De Tutcheffs verschenen tot nu toe twee delen (1992; 2006). Vertaalde
o0.a. poézie van Osip Mandelstam, Brodski en Platonovs novelle De
Bouwput.

BABETTE WAGENVOORT (1970) — Beeldend kunstenaar en illustrator.
Tekent sinds 2005 voor Hollands Maandblad. In 2019 verschenen de
tekeningen ‘Een avond bij de viouwenvereniging’ met tekst van Lokien

de Bie www.babettewagenvoort.com - www.devrouwenvereniging.nl.

L.H. WIENER (1945) — Debuteerde in 1967 met de verhalenbundel Sei-
zoenarbeid, door de rechter wegens smaad verboden. Ontving in 2003
de F. Bordewijkprijs voor zijn roman Nestor. Werd in 2006 genomineerd
voor de shortlist van de Libris literatuurprijs met de roman De verering
van Quirina T. Schreef vijftien boeken. In 2015 verschenen zijn verza-

melde verhalen en in 2017 het brievenboek Fallen leaves.
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