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Deze maand

Deze maand is het nodig te bespiegelen op de recente ontlezingsdiscus-
sie tussen dagbladcolumnisten. Hollands Maandblad agiteert immers al
jaren dapper maar tevergeefs tegen de ontlezing: misschien dat die dis-
cussie nieuwe inzichten heeft opgeleverd over hoe de slinkende interesse
in lezen tegen te gaan.

Columnist Rosanne Hertzberger trapte de discussie af door het vuur
te openen op noodlijdende, fysicke boekwinkels. Ze legde die langs de
lat van de kapitalistische marktprincipes en concludeerde: als het boek
‘de concurrentie niet aankan’, kan het pijnloos verdwijnen. Bovendien
had de boekenwereld de ontlezing verzonnen om het eigen commerciéle
falen te verbloemen. Tot slot adviseerde Hertzberger diezelfde wereld
om haar hautaine opstelling te staken.

Hoewel menigeen, premier Rutte incluis, kapitalisme niet langer als
onvolprezen en rechtvaardige motor van de economie beschouwt; en
hoewel onder meer het Sociaal en Cultureel Planbureau de ontlezing
onderschrijft; en hoewel in je eentje een sector hautain noemen wat
hautain overkomt, bleek niet alleen Hertzbergers betoog spijtig maar
evengoed de slotsom van de discussie die daarop volgde. De literaire
soldaten klommen namelijk wel plichtsgetrouw uit hun loopgraven om
Hertzbergers argumenten af te schieten, maar het lukte ze vervolgens
niet om een overwinning te behalen op de ontlezing door het nut van
literatuur overtuigend te duiden. Wel probeerde onder meer Michel
Krielaars het met een citaat van Sally Rooney (‘But there it is: litera-
ture moves him’) en Marjoleine de Vos (verder de beste criticaster van
Hertzberger) stelde dat literatuur ‘verdieping, bemoeilijking (wat iets
anders is dan moeilijk doen en meer te maken heeft met niet gladstrij-
ken), nuance, verbeelding, ongrijpbaarheden enzovoort’ zoekt. Maar



het is een illusie dat zulke aanprijzingen niet-lezers richting boekwin-
kels bewegen om meters aan niet-gladstrijken in te slaan.

Natuurlijk valt het anti-ontlezingskamp weinig te verwijten: het
vergt ongekende overtuigingskracht om mensen iets vreemds te laten
omarmen — het onbekende is voor weinigen een fascinatie en voor velen
vooral onbegrijpelijk, verdacht en makkelijk weg te wuiven als arrogant.
Bovendien, columnist Marcel van Roosmalen maakte een punt door
te waarschuwen dat ‘intellectuele prietpraatc’ de kloof tussen lezers en
niet-lezers niet overbrugt. Die laatste groep is welhaast even hautain
tegenover welbespraakte literatuurliefhebbers als andersom.

Tot slot, welke inzichten vallen uiteindelijk te peuren uit de ontle-
zingsdiscussie? Voornamelijk dat de boodschap dat literatuurproductie
en -consumptie nut genieten, een concreter pleidooi én heroverwogen
doelgroep vereisen teneinde ontlezing te remmen zo niet terug te draai-
en. Een ietwat duister proefballonnetje: wat dacht u van kernachtige
pro-literatuurmarketing gericht op kinderen? Bewezen is dat grut met
pester power het ouderlijk consumptiepatroon vergaand dicteert. Dat
plan is wel niet helemaal zuiver op de graad van de Reclamecode, maar
de boekenwereld is ongetwijfeld hautain genoeg om zich daar niets van
aan te trekken. — D.G.



They killed Kenny

Vrouwkje Tuinman

Mijn schoonmoeder zit in haar sta-opstoel voor het raam.
Buiten is de zon en dertig graden, maar zij is liever binnen,
want buiten is zo ver, en er zijn daar allemaal mensen.

Weet je wat ik zo zielig vind? vraagt ze.
Ik weet wel een paar dingen, die ik niet opnoem
en ze zegt: dat jongetje daar.

We kijken uit het raam en zien alle andere ramen
met daarachter plastic bloemen en sta-opstoelen

waar niemand in zit — het is mooi weer — ook geen jongetje.

Jawel, zegt ze, kijk dan, die met die rode trui.
Hij staat elke dag de hele dag voor het raam, een muts op,
het is zo zielig — dat je dat niet ziet!

Ik kijk mee met het puntje van haar wijsvinger, ik stuur
een straal door de gemeenschapstuin
naar de overkant, land bij een onduidelijke bloempot,

en inderdaad, ernaast herken ik de jas van Stan
van South Park, waar bijna altijd sneeuw ligt
en een muts geen overbodige luxe is.

Zijn keramieken beeltenis blikt naar binnen,
bevroren in eeuwig negen jaar.

Mijn schoonmoeder zegt: het is hier zo saai.

lees meer in het niewwe nummer
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Orakeltaal

Arnon Grunberg

Hoewel ik de Duitse taal redelijk beheers, kon ik Walter Benjamins
tekst ‘Die Aufgabe des Ubersetzers” (‘De taak van de vertaler’) uit 1923
niet doorgronden zonder regelmatig de Engelse vertaling van Harry
Zohn te raadplegen. Zo citeert Benjamin de Franse dichter Mallarmé
en laat dat citaat vervolgens onvertaald. Om zeker te weten dat ik Mal-
larmé begreep, legde ik het citaat voor aan mijn leraar Frans, een Frans-
man. Hij bekeek de tekst en zei: ‘Dit is geen Frans, dit moet een verta-
ling zijn.” Waarop ik antwoordde: ‘Nee, nee, dit is écht Frans, dit is een
citaat van de grote Franse dichter Mallarmé.” Mijn leraar zocht het op
en moest toegeven dat dit Mallarmé was, en hoewel mijn leraar niet
voldoet aan het cliché van de chauvinistische Fransman, wilde hij Mal-
larmé er nou ook weer niet van beschuldigen vertaald Frans te schrijven.
Hij zuchtte diep en zei: ‘Laten we dan tenminste proberen hier samen
helder Engels van te maken.’

Op dat moment begreep ik dat Benjamin ‘Die Aufgabe des Uber-
setzers’ ook heeft geschreven om aan te tonen dat sommige teksten
een vertaling behoeven. Met andere woorden: dat ze onvertaald niet
leesbaar zijn. Tegelijkertijd is het woord ‘leesbaarheid’ problematisch,
zeker in de context van Benjamins essay. Immers, als ‘Die Aufgabe des
Ubersetzers’ ook maar iets beweert, voor zover een literaire tekst iiber-
haupt iets wil beweren, dan is het dat mensen niet kunnen bepalen of
een tekst ‘leesbaar’ is en dat we het begrip ‘leesbaar’ — dat ik dus vanaf
nu niet meer gebruik — niet moeten verwarren met een kwaliteitsoor-
deel. Recensenten doen dat soms, bijvoorbeeld: ‘Hoewel de helft van
het boek onleesbaar is, laat het je toch niet onberoerd.”

Het idee van de vertaler als iemand die bemiddelt tussen een lezer
die een bepaalde taal niet of niet afdoende beheerst en een tekst in die



betreffende taal, voldoet niet volgens Benjamin. In dit proces is name-
lijk niet zozeer sprake van bemiddeling als wel van analyse. Dat woord
‘analyse’ deed me beseffen dat we de vertaler misschien moeten zien als
een psychoanalyticus in de klassieke zin van het woord. Die gaat niet
inhoudelijk in op de vragen, klachten en verhalen van de analysant,
de brontekst in dit geval, hij beoogt louter, zoals Marc De Kesel dat
formuleert in zijn boek Het miinchhausenparadigma — Waarom Freud
en Lacan ertoe doen, de analysant opnieuw te ‘verzoenen met zijn positie
als subject/drager van een verlangen’. Waarbij moet worden benadrukt
voor degenen die onbekend zijn met het freudiaanse/lacaniaanse ge-
dachtegoed, dat het verlangen oneindig is. Om in de woorden van De
Kesel te blijven, het is de mens niet gegeven ‘ooit die conditie van wens
en verlangen te overwinnen’.

We zijn dus ‘lustmachines’ en dat we dat zijn, dat is niet onbelangrijk,
is mogelijk dankzij de taal. Weliswaar hebben we geen rechtstreekse ver-
houding met de realiteit, maar — ik citeer De Kesel weer — we laten ons
ermee in ‘via de omweg van “representaties”’, en die representaties zijn
talig. Een Lacan-onderzocker formuleerde onze conditie als volgt: “Su-
jet pur parlant” comme on parle d’un paté pur porc.” In mijn zeer vrije
vertaling: “Zoals je 100% varkenspaté hebrt, zo zijn wij 100% taalpaté.

lees meer in het niewwe nummer
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Slaapdronk
Branko Van

Hij wil dicht tegen haar taal aankruip
als twee mens in een bed
niet omdraai als zijn arm slaap.

Hij zeg dingen die direct klink
niet eerst in tekst hoef resoneer
zeg klankstootmedeklinker
zeg kniceholte, zeg knie.

Hij spreek in nieuw woorden
die zij elke keer begrijp
zonder uitleg als

beweging op beweging

been op been op
vel op vel, keer

op keer

zonder uitleg, zij
beweeg, hij

beweeg.

lees meer in het niewwe nummer
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Keizer

Eva Maria Staal

Ik had de klap zelf uitgelokt. En terwijl ik die nacht het huis verliet,
hoopte ik dat mijn vader me zou missen. Ook hoopte ik, ver weg van
hem, te bedenken wat er fout was gegaan, niet alleen die avond maar al
lang daarvoor. Al met al een briljant idee: spijbelend op een bankje in
de zon hele dagen nadenken over mezelf.

Alleen: ik belandde in 1975 in de eerste week van september op straat
en Rotterdam kende geen parken die in de herfst droog en veilig ge-
noeg waren om daar hele dagen op een bankje te zitten. Na twee weken
was mijn zakgeld op en waren mijn spijkerbroek en ik dringend toe
aan een wasbeurt. In de winkels waar ik een halfjaar eerder met mijn
ouders gebak of kleding had gekocht, dreigde nu het personeel de po-
litie te waarschuwen zodra ik een voet over de drempel zette. De stad
bleck twee kanten te hebben. Aan de zonzijde bevond zich de rode loper
voor mensen met genoeg geld om eindeloos te kunnen winkelen; aan
de schaduwzijde was de artiestenuitgang voor de armoedzaaiers, die
werden verjaagd of opgepake, die nergens naar de we mochten omdat
ze dan drugs zouden gebruiken, en die nergens mochten slapen omdat
uitzicht op een uitgetelde dakloze het aanzien van de zonzijde bedierf.

De herfst barstte los, het begon te regenen, en binnen enkele weken
zou diezelfde regen opvriezen tot hagel of sneeuw.

Op een koopavond lukte het een drogisterij binnen te glippen. Ver-
stopt achter de schappen propte ik een pakje tampons in mijn broek-
zak. Nerveus peilde ik de afstand tot de uitgang en toen ik net een run
inzette, greep iemand mijn capuchon, precies zoals mijn vader deed
als ik overstak terwijl het voetgangerslicht nog op rood stond. Achter
me stond een enorme kerel over wie ik, ondanks mijn korte bestaan als

dakloze, al vele verhalen had gehoord. Hij rook naar drank en draaide



al een eeuwigheid mee in het daklozencircuit. ‘Keizer’ noemden me-
dezwervers hem. Voor mijn neus hield hij zijn hand op. Benauwd over-
handigde ik de gestolen tampons. Hij liet mijn capuchon los, liep naar
de kassa en betaalde. Daarna hield hij de deur voor me open en liet me
voorgaan. Samen stonden we op straat. Het was donker en te koud
voor mijn dunne jas.

‘Wil je misschien even naar het toilet?” informeerde Keizer voor-
zichtig, terwijl hij de tampons teruggaf. Tk schudde mijn hoofd. Samen
staarden we naar het doosje. ‘Je zult toch moeten. Uiteindelijk.” zei hij.
Ik rilde. ‘Heb je al gegeten?’

‘Tk red me wel’

‘Dat geloof ik meteen.’

Hij begon te lopen en als vanzelf volgde ik hem. Hij liep de Hema
binnen en niemand probeerde hem tegen te houden. Op het schoteltje
van de toiletjuffrouw legde hij ecen kwartje.

In de hoop dat hij op den duur zou vertrekken, bleef ik lang zitten,
maar toen ik naar buiten kwam stond hij nog te keuvelen met de toilet-
juffrouw. Ik liep achter hem langs en hoorde hoe hij haar ‘een prettige
voortzetting van de avond’ wenste. Met een paar stappen haalde hij me
in en ging voor me staan. Keizer was zo breed dat hij het hele gangpad

blokkeerde.
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Monster

Vincent Kortmann

De dokter gaf me pillen waardoor ik droomloos sliep, maar hoewel ik
elke ochtend mijn bed uit kwam, voelde het alsof ik nooit echt wak-
ker was. Nu ik gestopt ben met de pillen draait de machinekamer in
mijn hoofd weer op volle toeren. Hij kraakt, piept en knarst en braakt
de meest weerzinwekkende gedachten uit. “Waar droom je zoal over?’
vroeg dokter Bloem. Waar moet ik beginnen, dache ik. Ik droom over
wolven met bloed aan hun tanden, over pratende poppen met draai-
ende ogen en ik hoor voortdurend oorverdovend geschreeuw. In mijn
dromen kan ik een breinaald in mijn oor steken om in het midden van
mijn hersenen een jeukend plekje te krabben terwijl ik even later met
hetzelfde gemak mijn schedel aan splinters schiet tijdens een potje Rus-
sische roulette. Ik vertelde de dokter dat ik wel wil slapen, maar dat ik
niet durf. Hazenslaapjes voelen als martelingen, nachten doorslapen als
een doodsstrijd. Om de onrust in mijn hoofd te overstemmen, staat de
tvdagen nachtaan, zelfs als ik bezoek heb. Niet dat ik vaak gasten krijg,
want vriendschappen sluiten en onderhouden heb ik nooit gekund, net
als over koetjes en kalfjes praten. Dat laatste moet ik nu wel, omdat ik
als vrijwilliger op de kinderboerderij werk. Ik moet stallen uitmesten,
knakworsten opwarmen en kinderen uitleggen dat beestenvoer op de
vlakke hand moet worden aangeboden. Dieren weten niet wanneer voer
ophoudt en vingers beginnen. Maar zodra je die kinderen waarschuwt,
gaan ze huilen. Toch blijjf ik erop letten, want als ik het niet doe, doet
niemand het. Mijn tolerantiegrens ten opzichte van kinderen is vrij laag.
Vorig jaar heb ik mijn middenhandsbeentje gebroken toen ik tegen een
deurpost sloeg, omdat een peuter hysterisch bleef krijsen. Eigenlijk hoor
ik niet thuis op een kinderboerderij. In groep 3 had ik een juf die niet in
het onderwijs thuishoorde. Juf Leonie kneep aan de binnenkant van je



arm in het zachte stukje vlak boven je elleboog. Misschien leed ze ook
aan slapeloosheid. Van haar heb ik leren lezen en dat heb ik jarenlang
gedaan. Drie, vier, vijf boeken tegelijk. Uitgelezen boeken gooide ik
niet weg, ik kocht nieuwe kasten tot alle muren bezet waren. Ik noemde
het mijn ‘papieren spouwmuur’. Nu red ik nog net de achterflap, maar
daarna breekt mijn concentratie. Nadat ik mijn eindexamen had ge-
haald, kreeg ik van mijn vader het verzamelde werk van Cicero, Seneca
en Tacitus in een zeventiende-ecuwse uitgave met leren banden. Ik heb
het allemaal gelezen. Ik kon het werk in de historische context plaatsen
en parallellen trekken tussen het heden en verleden. Maar die kennis
heeft geen waarde als je geitenkeutels in een kruiwagen moet schep-
pen. Af en toe pak ik een band uit de kast om aan het papier te ruiken,
maar daar blijft het bij... Soms heb ik bloedgeile dromen, over gewillige
vrouwen die zich collectief aan me opdringen, vrouwen zonder gezicht
maar met glanzende geslachten en deinende borsten. Als na verloop
van tijd de lichamen vervagen, verschijnen van woede vertrokken kop-

pen en word ik met gloeiende ijzers gebrandmerke als vee. Wanneer ik
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Sprezzatura

Gerry van der Linden

Lena heeft haar rug gekromd als een loerende kat. Ze zit aan de keu-
kentafel met de krant opengeslagen voor zich. Ze lijkt verdiept in een
artikel, maar in haar hoofd draait een kleurrijke carrousel van gezich-
ten, gebaren, flarden van gesprekken en ga zo maar door. Ze schieten
pats, boem! uit haar hoofd naar het plafond, rakelings langs de Chinese
lampionlamp.

Er wordt aangebeld.

In de keuken snijdt ze ruw de uiteinden van de stelen af, een twijg
vliegt de afvalbak in. En nog een. Ze wil geen siertakken bij bloemen.
De jongensachtige trekken in het gezicht van de man die net over de
drempel is gestapt, heeft hij nog. Ook de gebaren en de onhandigheid
waarmee hij haar de bloemen toestak. De koffie pruttelt luidruchtig.
Melk, suiker? Ze weet het niet meer. In de kamer klinke gestommel,
alsof hij aanstalten maakt om naar haar toe te lopen. Lena pakt het
dienblad met de dampende kopjes, de bloemen laat ze achter op het
aanrecht. Ze moet een vaas uitzoeken met een wijde hals.

‘Dit is echt jouw huis,” zegt ie, terwijl hij rondkijkt en een wijds ge-
baar maake, ‘met al die grappige voorwerpen.’

Het dienblad komt op de tafel neer en ze haalt de kopjes eraf. Alweer
ligt er een laagje stof op tafel. Ze heeft haar rug nog niet gedraaid of
er ligt stof. In zo’'n huis woont ze. Hij paket een stoel bij de rugleuning,
gaat wijdbeens zitten, een stukje wit vlees met zwarte haren kome onder
een broekspijp vandaan. Maurits. Wat ziet hij er anders uit. Maar dat
zal ie ook van haar denken. Is ze veranderd? Nog steeds blond, ja, met
grijsgroene ogen, een moedervlek op haar kin. Ouder, dat zeker. Mooi
nog? Rijpe of verwelkte schoonheid? Onwillekeurig spant ze haar buik-
spieren. De laatste tijd vraagt haar middel om meer ruimte, een knoopje



los, een riemgaatje verder. Nu zit ze hier met haar ochtendgezicht aan
tafel in haar slobberige huisbroek, en daar is Maurits, met de armen
over elkaar geslagen voor de borst.

‘Hoe gaat t?’ Zijn stem klinke vlak.

‘Prima,’ zegt ze, ‘met jou?’

‘Goed, wat ouder, he?’

Lena reikt naar de tafel en houdt hem een schaal koekjes voor. Hij
buigt voorover, zijn vingers pakken er twee.

‘Nog altijd even gulzig, zegt ie met een knipoog en hij hapt toe.
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Droogte

Mauk Westerman Holstijn

Inmiddels stond de put eenenvijftig dagen droog. Het waterpeil hing af
van regen op andere plaatsen, vele mijlen vanhier. Normaal was er wel
grondwater, maar nu was ook dat verdwenen. Het hoorde erbij. Wie de
zee op wil heeft een boot nodig, wie in de woestijn leeft heeft tonnen.
Van mijn vijf tonnen waren er twee volledig gevuld, de derde zou ik die
dag openmaken. Hoeveel water ik per dag nodig had, wist ik precies.
Aan het feit dat ik zou overleven twijfelde ik nooit. Er is weinig voor
nodig om te leven, daarop verkijkt een mens zich gemakkelijk: met wa-
ter en verstand kom je een heel eind.

In de verte liep een man. Het heetste deel van de dag was net voor-
bij. Ik tilde mijn hoofd op van het hout om hem te kunnen zien door
de geopende voordeur. Ik was nog te vermoeid om te realiseren hoe
vreemd dat was. Van waar hij stond was mijn huis de enige variatie in
het landschap, de enige onderbreking van de horizon. Traag bereikte
hij de voordeur om er vlak voor stil te houden. Het was raadselachtig
dat hij niet binnenkwam. De straling van de zon hamerde op hem neer,
kromde zijn rug, terwijl ik in de schaduw lag.

Hoe lang had hij zo rondgelopen?

Toen ik besefte wat hij doorstaan moest hebben om hier te komen,
schoot ik overeind. Het zweet brak me uit door die beweging. ‘Are you
all right?” probeerde ik in het Engels te zeggen, omdat mijn Arabisch
ontoereikend was, maar slechts onmachtig gesputter volgde. De man
was naakt. Zijn zwarte haar hing over zijn schouders. Hij had het niet
bijeengebonden. Ik krabbelde overeind en stak een hand naar hem uit,
die hij interpreteerde als toestemming om binnen te komen. Hij strom-
pelde over de drempel.



‘Tam Coenraad, stamelde ik. ‘Coenraad Torenaar.’ Langzaam drong
de ernst van zijn fysieke staat tot mij door. Zijn armen, rug en schouders
waren bedekt met blaren en zijn voetzolen trokken een spoor van bloed
over mijn vloer. Zijn ogen hadden iets flets, alsof er een dunne mist over-
heen lag. Maar daaronder bevonden zich nog steeds een man en een
reden. Hij rechtte zijn rug, stak zijn borst vooruit en keek in mijn ogen.

‘Coenraad Torenaar, kraste ik opnieuw. lets melancholisch trok van
zijn mond naar zijn wenkbrauwen. ‘Mijn vrouw,” antwoordde hij in ac-
centloos Nederlands op een vraag die ik niet had gesteld. Even was ik
uit het veld geslagen, niet zozeer door het Nederlands of het antwoord,
als wel door de overtuigingskracht waarmee hij sprak. Deze man was
de dood dichter genaderd dan ik, maar zo zwak en bloedeloos als ik had
geklonken, zo vol vertrouwen klonk hij. 'Nee, antwoorde ik met moeite
in het aangezicht van zulk rotsvast vertrouwen. ‘Uw vrouw is hier niet.
Maar ik wel, Coenraad.” Ik wees op mijzelf en lachte om hem op zijn
gemak te stellen. Vormelijk lachte hij terug van onder een grote snor,
waar hij eigenlijk te jong voor was.
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mensen dan reddingsvesten (2015) en Na het paringsritueel (2018).

VROUWK]JE TUINMAN (1974) — Publiceerde diverse dichtbundels en vier ro-
mans. In 2010 ontving ze de Halewijnprijs. In september 2019 verschijnt
haar zesde bundel Lijfrente.

BRANKO VAN (1985) — Dichter ¢ kinder- en jeugdpsychiater in opleiding.
Promoveerde in 2016 op individuele verschillen in de neurobiologie van
kinderen met AbHD. Momenteel onderzoekt Van de impact van diagnos-

tische labels op de ontwikkeling van kinderen. Publiceerde o.a. in Tirade
en Hollands Maandblad.

MAUK WESTERMAN HOLSTIJN (1997) — Studeert Aquaculture and Ma-
rine Resource Management aan de Universiteit van Wageningen en
schrijft voor North American Fur.

FLORUS WIJSENBEEK (1944) — Tussen 1984 en 1999 lid van het Europese
Parlement voor de vvD.

DORIEN DE WIT (1980) — Tekent, schrijft, maakt korte films en ontwerpt
(audio)wandelingen. Na de kunstacademie in Den Bosch volgde ze de
master Fine Art aan het Sandberg Instituut in Amsterdam. Exposeert
regelmatig in binnen- en buitenland. Won de Turing Gedichtenwedstrijd
2016 en de Hollands Maandblad Beurs (poézie) in 2019.
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