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Deze maand

Deze maand bleek dat de machtigste man op aarde offertes heeft aan-
gevraagd voor een gracht gevuld met slangen en krokodillen langs de 
Amerikaans-Mexicaanse grens. Dat klinkt als de opening van een mo-
ralistisch kinderboek over een sinaasappelmannetje dat uit angst voor 
het onbekende vervalt in isolationisme, maar later leert zich open te 
stellen voor de wereld, vol mededogen voor andere fruitsoorten. Het is 
echter geen fictie.

Over Trumps karakter lijkt het meeste al gezegd. Wellicht is een 
druppel toe te voegen aan de oceaan van analyses en satire met de presi-
dent als onderwerp of mikpunt. Wie niet waagt, is niet brutaal genoeg 
en kan nooit winnen en in dit geval niet bijdragen aan een propvol dis-
cours. Oftewel, wat is het resultaat wanneer Trumps angst wordt bezien 
door het verwaande filter van Hollands Maandblad?

Ten eerste – merkwaardig genoeg – herkenning. Dit tijdschrift is 
angst, waaraan ook dat grachtidee is ontsproten, niet vreemd. Zo is dit 
maandblad bang om spaarzame pagina’s te verkwanselen aan een actuele 
miskleun van de Amerikaanse president. Hollands Maandblad streeft 
naar tijdloosheid en moet waken voor datering, maar wanneer dit num-
mer u bereikt, heeft de Amerikaanse president vermoedelijk al kruisra-
ketten afgevuurd op het verkeerde Korea.

Ten tweede, meer herkenning. Trump personifieert een specifieke 
verdediging tegen angst: onwrikbare cognitieve dissonantie in weerwil 
van feiten. Ook Hollands Maandblad maakt zich soms schuldig aan die 
kokervisie. Zo weigert het halsstarrig de handdoek in de ring te gooien, 
terwijl avantgardistische literatuur langzamerhand even onslijtbaar is 
als rauwkost op een kinderfeest.

Tot slot – het begint gênant te worden – nog meer herkenning. Dit 



maandblad begrijpt de wanhopige bokkensprongen die potus maakt 
sinds diens afzettingsprocedure is begonnen. Nog steeds voelt dit tijd-
schrift de brandwonden in haar nek die Halbe Zijlstra’s hete adem ach-
terliet toen aan diens rijke fantasie het idee ontsproot de literaire sector 
uit de samenleving te verbannen.

Maar wees gerust, herkenning is niet hetzelfde als vereenzelviging. 
Zo blijven dag- en weekbladen wat actualiteit betreft superieur aan 
maandbladen, die daarin berusten. Hollands Maandblad is overtuigd 
van haar bestaansrecht, maar evengoed fakkeldrager van feiten. Het 
heeft peentjes gezweet tijdens de crisis in de literaire tijdschriftenwereld, 
maar zich niet laten leiden door angst. Verder ontbeert de Amerikaanse 
president een waslijst aan deugden die Hollands Maandblad wel bezit, 
maar die blijven ongenoemd om verdere overeenkomsten met Trump 
te voorkomen.

Is dit redactioneel al met al een bijdrage aan het Trump-discours? 
Misschien is het antwoord daarop minder relevant dan het bewonderen 
van diegenen die in het aangezicht van angst niet terugvallen op blin-
de eenkennigheid. Mensen die zichzelf én de wereld kritisch kunnen 
beschouwen, ontkennen niet het gevaar van een slangen- of krokodil-
lenbeet, wagen alsnog de oversteek en halen, laverend tussen dodelijke 
reptielen, de overkant. De tijd zal leren of Hollands Maandblad tot die 
groep behoort – d.g.



‘Wij horen deugd en kennis 
na te streven’ 

Odysseus in La Divina Commedia van Dante
Jabik Veenbaas

Vergilius mocht in De goddelijke komedie Dante niet alleen begeleiden 
omdat die hem als dichter bewonderde, maar ook omdat Dante de Ro-
meinse dichter beschouwde als prechristelijke profeet. Vergilius had im-
mers in de vierde zang van Bucolica of Eclogae de komst aangekondigd 
van een goddelijk kind en gesproken over de terugkeer van de gouden 
eeuw. In de middeleeuwen werd gedacht dat hij daarmee, zonder het 
zelf te beseffen, de geboorte van Christus en de komst van het christen-
dom had voorspeld. Men zei van Vergilius dan ook dat hij een ‘anima 
naturaliter christiana’ had bezeten, een ‘natuurlijke christenziel’.

Dat misverstand had grote gevolgen. Tot diep in de twintigste eeuw 
hebben geleerden in die christenziel van Vergilius geloofd. Inmiddels 
staat echter buiten kijf dat de vierde zang van Bucolica een andere inter-
pretatie vereist. Vergilius’ verwijzingen naar een goddelijk kind en een 
gouden eeuw hadden geen betrekking op Christus, maar op een zoon 
van Antonius of Octavianus of van diens vriend Gaius Asinius Pollio.

Ook wie Boek vi van Vergilius’ Aeneis argeloos leest, waarin de held 
Aeneas afdaalt in de onderwereld, kan indien onvoorzichtig gemak-
kelijk tot de bevinding komen dat Vergilius preludeert op christelijke 
opvattingen over het hiernamaals. De onderwereld die Aeneas betreedt, 
is opgedeeld in compartimenten. Eerst belandt Aeneas op een plek waar 
zich doden bevinden die niet veroordeeld lijken. Hij treft daar bijvoor-
beeld jonggestorven kinderen en mensen die op basis van een valse aan-
klacht tot de dood werden veroordeeld. Als hij verdergaat, splitst de 



weg zich in tweeën. De rechterafslag leidt naar het Elysium, het oord 
waar zich de gelukkige schimmen bevinden, die een deugdzaam leven 
hebben geleid; de linkerafslag naar de Tartarus, de plek waar de lieden 
worden gestraft die zich tijdens hun leven niet deugdzaam hebben ge-
dragen. Maar ook in het Elysium is sprake van onderverdeling. Alle 
zielen worden daar gelouterd, overeenkomstig de zonden die ze tijdens 
hun leven hebben begaan. Sommige zielen worden vervolgens direct 
toegelaten tot de gelukzalige velden, andere krijgen een tweede lichaam 
en een nieuw leven op aarde.

Mensen met een ouderwetse katholieke opvoeding treffen in dit ver-
haal allerlei zaken aan waarmee ze vertrouwd zijn: het voorgeborchte, 
de hel, de hemel en de plaats van loutering. Maar dit betekent uiteraard 
niet dat Vergilius in zijn opvattingen over het hiernamaals vooruitliep 
op het christendom. Er valt juist uit af te leiden dat het vroege christen-
dom zijn opvattingen over het hiernamaals baseerde op ideeën uit de 
klassieke tijd. De kerkvaders bezaten een ‘anima naturaliter pagana’. 
Het was voor hen de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze van alles 
overnamen uit de klassieke wereld.

In De goddelijke komedie van Dante is die klassieke invloed helemaal 
sterk aanwezig. In Dantes hiernamaals treffen we tal van overblijfselen 
uit de klassieke oudheid aan en dan in het bijzonder uit het werk van 
Vergilius. Ik beperk me tot enkele sprekende voorbeelden. De persona-
ges Vergilius en Dante in canto 3 van ‘De Hel’ worden door veerman 
Charon in een bootje naar de hel gevaren, over de Acheron, zoals dat in 
Boek vi van de Aeneis gebeurt met Aeneas en zijn begeleidster, de  Sibylle 
van Cumae. En in canto 31 van ‘De Louteringsberg’ drinkt hij water uit 
de Lethe, de klassieke rivier der vergetelheid.

lees meer in het nieuwe nummer
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Fijnproever
Jochem van den Dijssel

‘Sonderlinghe cussen sijn viere:
Cussen van moeder, cussen van lieve,
Cussen van peise, cussen van grieve’

Anoniem (ca. 1350)

Voor de laatste dag van 1993 kondigde de vara geen oudejaarsconfe-
rence aan, maar een avondvullende show van Paul de Leeuw. Ik las dat 
bericht in de televisiegids en barstte bijna in tranen uit. Niemand – zelfs 
niet mijn vrouw Marjan – wist hoeveel ik hield van Paul de Leeuw en 
nu moest ik de show missen. Ik was uitgeput en verslagen, maar het 
rampjaar 1993 was nog niet ten einde.

We vierden oud en nieuw bij Frits en Ellemieke met Arthur en Hel-
len, Willem en Ans. De mannen waren al zo lang mijn collega’s dat 
we naast werkdagen de belangrijkste rituelen van het jaar met elkaar 
doorbrachten en sinds de finale van achtentachtig ook de onverwachte 
hoogtepunten. Dit was vriendschap, vermoedelijk.

Zoals verwacht wilde niemand naar de speciale uitzending van ‘De 
Schreeuw’ kijken. Ellemieke zette een album van Joe Cocker op. Terwijl 
Frits flauwe grappen maakte over Paul de Leeuw, vroeg ik me af of ik 
de speciaal gekochte videorecorder wel op het juiste net had ingesteld. 
Waarom was het toch een taboe om van die man te houden? Het volume 
van de stereotoren ging een streepje hoger. Joe Cocker in Bunschoten-
Spakenburg.

Tegen mijn collega’s, die Evert van accounting als lijdend voorwerp 
ter sprake brachten, wilde ik roepen: het is hier toch geen lunchpauze! 
Laat Evert toch scrabbelen met zijn schoonouders! Het bleef een ge-
dachte terwijl ik naar de ijskast liep. Wel een hele luide. Ik kon tot sint-



juttemis wachten voor de rest aan een nieuwe Amstel toe was. Ik deed 
tenminste echt alsof ik thuis was.

Starend naar de glasplaat vol bier met kou in mijn gezicht droomde 
ik even weg. Niet alleen 1993 liep op zijn eind, ook mijn ongebruikte 
lidmaatschap van de atletiekvereniging en mijn plan om een eigen on-
derneming te beginnen als ict-adviseur. Niets wees erop dat ik voor 
mijn pensioen Soft Key zou verlaten. Op verjaardagen hoorde ik me-
zelf praten met meel in de mond; Soft Key was ‘een middelgrote speler 
op het gebied van ict-automatisering en softwareontwikkeling’. Dan 
knaagde het. Tijdens eindexamenfeesten op de middelbare school had 
ik aan cabaret gedaan. Mijn vader was lid van het amateurtoneel. Diep 
in mij school ook een Paul de Leeuw. Maar die komische, expressieve 
kant had ik zo diep weggestopt, dat ik het tegenovergestelde had kun-
nen worden: een bescheiden man die goed kan luisteren. Een saaie lul.

‘Het is pas elf uur,’ zei Marjan aan de zijde van mijn gezicht die het 
gezelschap niet kon zien.

lees meer in het nieuwe nummer
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Geesteswereld buiten de tijd 
Over Erasmus’ erfenis in tijden van intolerantie

Johannes van der Sluis

In 1924 stelde Johan Huizinga dat het werk van Erasmus ‘gedaan was’ 
en ‘niet weer tot de wereld zou gaan spreken’. De zestiende eeuw was 
over de humanistische schrijver-filosoof heen ‘gebruist’ en had diens 
‘ideaal van gematigdheid en verdraagzaamheid veracht’. Daarmee re-
duceerde Huizinga Erasmus in diens biografie tot een naam. Anno 2019 
is dat niet anders, wat wellicht een ‘verdienste’ is van de brug; Erasmus’ 
erfgoed leeft niet meer.

Erasmus hád dus wel tot de wereld gesproken. Sterker, met Lof der 
Zotheid maakt hij eigenlijk als enige Nederlander aanspraak op de kwa-
lificatie wereldliteratuur, al is dat meesterwerk niet in het Nederlands 
geschreven, wat enigszins is te vergelijken met dat Nederland het record 
houdt van meest verloren wk-finales voetbal: Erasmus behoort tot de 
wereldkampioenen van de menselijke geest, maar vanwege dat Latijn is 
hij weer net niet een kampioen van de Nederlandse literatuur. Uit dat 
geboorteland is hij bovendien al vroeg vertrokken, waarna de hele we-
reld Erasmus’ vaderland werd, al betrof dat vooral Europa – christelijk 
Europa welteverstaan.

Hoe dan ook, de ‘wereldburger’ Erasmus is geboren als Nederlander 
in Rotterdam, een paradoxale locatie vanuit kosmopolitisch perspec-
tief. Immers, ondanks de haven en de humanistische, kosmopolitische 
denker – humanisme is een kosmopolitische aangelegenheid: wat men-
sen over de hele wereld delen, is het menszijn – is het eveneens de stad 
waaruit de geest van Fortuyn kwam aanwaaien die zou uitgroeien tot 
een nationalistische, antikosmopolitische stormwind.

In tegenstelling tot Fortuyn betrachtte Erasmus als vroom chris-



ten verdraagzaamheid, juist ten overstaan van de ‘vijand’, toentertijd 
de Turken. Die moesten wel worden bestreden – daarover is de paci-
fist Erasmus paradoxaal genoeg duidelijk –, maar met wapens als ‘het 
verlangen om goed te doen’. Een paar eeuwen later zou dat wapen de 
deugd, of beter gezegd de ondeugd, van de ‘Gutmensch’ worden.

Niet alleen wordt Erasmus’ stem niet meer gehoord, maar het is ge-
meengoed geworden om het exacte tegendeel van zijn denken te ven-
tileren.

De bijdrage van Nederland aan de wereldliteratuur lijkt gering, maar 
het is, als we onze nationalistische sentimenten vrij spel geven, geen on-
aardige score in vergelijking met bijvoorbeeld IJsland. Nederland heeft 
in ieder geval ook een aantal schrijvers dat tot de wereld kán spreken, 
getuige bijvoorbeeld de ontvangst van de Engelse vertaling van Reves 
De avonden, waarover Herman Koch (Nederlands belangrijkste literaire 
exportproduct, maar daarmee ook wereldliteratuur?) op het omslag zegt 
dat als het boek in de jaren vijftig in het Engels was verschenen, het net 
zo’n klassieker zou zijn geworden als Catcher in the Rye of On the Road.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Prooi en roofdier
Joris van der Geest

Voorzichtig duwde ik tegen de kamerdeur. Misschien sliep Rolf. Ook 
geen feest, dat ronkende lijf op een paar meter afstand, maar beter dan 
de holenman wakker maken. Hij zou doorgaan waar hij was gebleven, 
met dat ongearticuleerde gesputter van hem over dat ik niet te zeggen 
had wat hij moest doen, dat ik niet in zijn ruimte mocht komen. Alsof 
ik dat wilde. Het enige wat ik wilde was rust en koelte. Desnoods naast 
een snurkende Flintstone. Maar misschien, heel misschien, was hij niet 
op de kamer.

De deur week. Boven de bedden wiekte de ventilator geluidloos. 
Rondom zijn bed lagen smoezelige lappen en kledingstukken, maar het 
bed zelf was leeg. Ik liep eromheen en liet me het mijne vallen. Het vers 
gesteven laken drukte tegen mijn gezicht. De lucht wervelde langs mijn 
rug – zweet verdampte en koelte bleef achter. Even niets. Even – een 
kwartiertje maar – om een buffer op te bouwen. Daar zou ik de middag 
op doorkomen. Rolf verdragen. Of hem negeren, en me concentreren 
op Marie-Louise.

Vlak voor ik wegzakte, griste ik in een reflex mijn telefoon van het 
nachtkastje. Even checken. Alleen voor de zekerheid. De ‘Ecstatic Love 
tantra retreat # assistents’-groep telde zeven nieuwe berichten.

De eerste: ‘Lovelies, we have an extra meeting at 14.00 at the pool 
terrace.’

De laatste: ‘Jarius, where are you?’
Het was 14.11.

Vanaf het pad naar het zwembad zag ik ze al zitten. Haastig beklom ik 
de treden. Mijn shirt plakte aan mijn rug en ik voelde zweetdruppels 
langs mijn gezicht lopen terwijl ik iedereen zachtjes groette. De enige 



vrije stoel stond voor de helft in de zon. Recht tegenover Rolf en naast 
Marie-Louise. Hij zat iets te dicht bij haar, met zijn hand op de leuning 
van haar stoel.

‘Kunnen jullie een stukje opschuiven?’ vroeg ik, terwijl ik voorzich-
tig de tafel van me af duwde, richting schaduw. Iedereen verschoof, 
behalve Rolf. Hij veegde zijn haar naar achteren. Het was even lang als 
dat van Marie-Louise, maar dat van hem was verweerd en rafelig als 
scheepstouw – touw dat je van echte mannen geen touw mocht noemen, 
maar ‘landvast’ of ‘fokschoot’. En zo mocht je dat van hem waarschijn-
lijk geen haardos noemen, maar ‘hoofdbegroeisel’. Of ‘helmgras’. De 
tafel kwam tot stilstand tegen de poten van Rolfs stoel. Shaida schraapte 
haar keel. Ik gebaarde naar Rolf, naar de stoelpoot, maar hij keek langs 
me heen. De zon schroeide in mijn nek.

‘Mag ik jullie uitnodigen je met de handen te verbinden?’ Shaida 
strekte haar armen en sloot haar ogen. Haar handpalm voelde zacht en 
koel, net als die van Marta, rechts van me. ‘Adem in via je linkerhand, 
en uit via je rechterhand. In, naar je hart – uit –, vanuit je hart; zodat 
we ons via het hart verbinden tot een cirkel van liefde.’ Het was alsof 
iemand een gloeiende plaat tegen mijn rug en nek drukte. De hitte joeg 
door mijn lijf tot in mijn handpalmen, waar ze als zweet naar buiten 
sloeg. In de minieme ruimte tussen mijn handpalmen en die van Shaida 
en Marta vormde zich een vlies van klam zweet.

lees meer in het nieuwe nummer
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Spiegel voor een spiegel
Philip Huff

-i-

Kijk naar je verleden, lang en hard, kijk naar
wat je hebt gedaan en niet gedaan, staar
zoals je naar jezelf kunt staren in een spiegel
en elke lijn ziet, elk gesprongen bloedvat, 
elke verdwenen hoofdhaar, je zult zien
dat je een pilaar van zout had moeten zijn 
– je liet je stad, je geliefden achter, 
keek nog achterom, ook, maar
zonder om te draaien.

Je hart is een staalkaart van zwart, alle kleuren
en het licht eraf. Je bloed is zwart. Als aarde.
Kijk.
Kíjk.
Staar.
Naar de kompasnaald die alle kanten uit sloeg 
behalve naar huis. Zie je ogen, 
zie wat zij zagen en je weet 
dat je te weinig zout proefde in je mondhoeken. 
Een pilaar van zout zou je moeten zijn, 
dit kalme hoofd, gevangen in grijswit,
langzaam vertekend door de regen 
– als zuur over je gezicht.

Achter je ogen: een bloembed met een lijk erin, 
aarde op de wang, als een bloem naar de zon.



Het is duidelijk: als je zo kijkt ga je het zien, je kunt
niet staren zonder dit gevoel dat je maag wegzakt, 
alsof je zo zult opbollen als een zeil dat de wind pakt. 
Het dunne vel verhult niets, of niet genoeg, 
elke keer zie je meer rimpels en minder haren 
en dat is dan wat je het meeste bezighoudt,
niet het gezicht van je broer
dat zich in het jouwe verschuilt
en al die mensen die zeggen dat ze van je houden.
En jij, jij staat hier maar
– je zou een pilaar van zout moeten zijn.

lees meer in het nieuwe nummer
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Ondergoed van Damart
Sarah Andrea Desplenter

We hadden nooit een nauwe band, mijn schoonzus en ik. Maar aan haar 
ziekbed vonden we een evenwicht, een vorm van wederzijdse zachtheid. 
Haar moed raakte me, en het meest van al haar verontschuldigende 
glimlach. Ik bracht de juiste geschenken mee. Het was geen ultieme 
verleidingspoging. Ik dacht na en de tijd was beperkt. Het bedjasje bij-
voorbeeld, een lavendelgrijs exemplaar dat bij haar rode haar paste, dat 
was een goede keuze – ook al was het om in te sterven. Is het dan de 
moeite niet meer waard? Als je zo denkt, kan je het vanaf de eerste dag 
niet meer opbrengen.

Mijn schoonzus bracht het wel op, tot het einde. Dat is een soort van 
heldenmoed. Ze deed haar best om luchtig te doen. Maar als haar doch-
ter van veertien ter sprake kwam, brak ze. Toch was ze niet ontroostbaar 
en luisterde: dat ze ‘een goede moeder’ was (niet zoals ik, niet zoals ik), 
dat het kind ‘een fundament had gekregen’ (de mijne niet, de mijne niet) 
en niet alleen gevoelig was maar ook ‘praktisch en realistisch’ zoals haar 
moeder (hoe zullen de mijne ooit kunnen leven).

Dat zei ik en die andere dingen dacht ik.
De vrouw van mijn broer was aan het sterven, met lange magere 

armen en benen, en een gezwollen buik, en ik stuurde een mail naar 
mijn drie dochters:

Liefste kinderen,

Jullie weten dat het niet goed gaat met Lara. Ik was vandaag op be-
zoek bij haar. Het was een goed bezoek en ik bewonder haar moed, 
want ze moet afscheid nemen van Marthe en van de duizenden din-



gen die het leven maken. Ik was droevig maar stapte toch de poort 
van het ziekenhuis uit, en dat is een groot verschil.

Het is een kwestie van weken, zeggen de dokters. Misschien kun-
nen jullie haar iets laten weten via Messenger? Indien dat te delicaat 
is, misschien iets aan oom Frank. Ze beleven zware tijden. Ik wil 
jullie hier niet mee belasten – het is geen doodzonde indien het niet 
gebeurt – maar het is wel mijn taak, vind ik, om te zeggen: als je nog 
iets wil laten weten, moet het nu gebeuren.

Ik herinner me dat Marcella (onze kuisvrouw) op sterven lag en 
dat oma me toen zei: indien je afscheid wil nemen, moet je het van-
daag doen. Daar ben ik oma nog steeds dankbaar voor.

Jullie boodschap hoeft niet pathetisch of sentimenteel te zijn, ‘ik 
denk aan je’, is voldoende.

mama

lees meer in het nieuwe nummer
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ging (2016). Won de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2004/2005 
(poëzie).

hedwig selles (1968) – Dichteres en schrijfster. Publiceerde o.m. ge-
dichten in De Gids, Tirade, De Brakke Hond, Liegend Konijn, DW B en 
Hollands Maandblad. Bundels van haar hand: IJzerbijt (2008), Schaden-
freude (2011) en Wie hier binnentreedt (2015).

johannes van der sluis (1981) – Dichter, publiceerde onlangs bij de 
Hof van Jan Brief aan mijn vader (100 jaar later).

jabik veenbaas (1959) – Dichter, filosoof en vertaler. Publiceerde tot 
nog toe zeven dichtbundels, met als recentste Stad van liefde (2017). 
In 2013 verscheen De Verlichting als kraamkamer, een studie over het 
tijdperk van de Verlichting die werd genomineerd voor de Socrates Wis-
selbeker 2014. 

carina van der walt (1960) – Geboren in Welkom, hartje Oranje-
Vrijstaat, Zuid-Afrika. Debuteer de in Nuwe Stemme 5 (2013). Amal-
gaam (2015) was haar Nederlandse debuut samen met Willy Martin bij 
Uitgeverij IJzer. Behalve dichter ook kunstrecensent. Schrijft momen-
teel een monografie over landkunstenaar Strijdom van der Merwe.
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