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Deze maand

Het is de gewoonte in dit redactioneel de ‘oude’ leescultuur, met als
fakkeldragers literatuur op papier, fysicke boekwinkels en veellezers, te
verdedigen tegenover nieuwe media, grootmachten als Bol.com en de
slinkende gemiddelde leestijd van Nederlanders. Voortzetting van dat
gebruik begint echter steeds meer te voelen als een risicoloze ondergang
in het eigen gelijk.

Natuurlijk, dat gelijk is onbetwistbaar én wrang en ironisch, want
de moderne mens polijst obsessief het lichaam met sur-yoga en ma-
rien fytoplankton, het mentale huishouden met visualisatiemeditatie
en retraites in zwijgkloosters, terwijl de laaggeletterdheid in Nederland
toeneemt en leesprestaties kwakkelen, ondanks het feit dat juis lezers
langer en gezonder leven en meer geluk ervaren. Toch is de kans mi-
niem dat hameren op die manke prioritering effect sorteert. Deels is
herhaaldelijk donderpreken ten gunste van de ‘oude’ leescultuur te veel
tell en te weinig show. Deels betreft het prediken voor de eigen parochie,
omdat niemand Hollands Maandblad-abonnees hoeft te overtuigen van
de noodzaak van lezen: die lui lezen als beesten.

Bovendien is het naief te denken dat cultuurpausen dit maandblad
uit een tijdschriftenbak plukken, het ademloos verslinden en zich ver-
volgens toeleggen op het herstellen van de ‘oude’ leescultuur. Ter il-
lustratie, in de hoofdredactickamer van het NRC Handelsblad is door
een niet al te geslepen snoodaard op ooghoogte, pontificaal in het mid-
den van het tijdschriftenrek, een exemplaar van Hollands Maandblad
gedeponeerd. Dat nummer staat al een halfjaar stoflaag op stoflaag te
stapelen.

Met het risico hoogdravend te klinken: het is wellicht verstandiger te
proberen of deze pagina een ander doeleinde kan dienen dan de nood-



klok luiden. Voor zolang als het gegeven is, is dit redactioneel daarom
voortaan een vrijplaats voor ‘literaire experimenten’ (over hoogdravend
gesproken). Over de exacte inhoud en vorm van die proefnemingen
is nog niets te vertellen. Misschien laat Hollands Maandblad dichters
tekenen, tekenaars schrijven of essayisten hun favoriete rotondekunst
in haiku’s bejubelen. In geval van creatieve kaalslag is het overigens ge-
ruststellend dat dit tijdschrift smeekt om ruimte voor meer publicaties
uit de onstuitbare, kwalitatief hoogstaande kopijstroom van een poel
medewerkers die met de dag aangroeit.

De redactie is realistisch. Sommige van die beoogde probeersels zul-
len wereldvreemd aanvoelen of doen smachten naar een traditioneel
donderpreekredactioneel van apocalyptische strekking over hoe heb-
zuchtige bewindslieden de literatuur uithollen en zo de poorten open-
gooien voor de barbaren der digitalisering, enzovoort, enzovoort.

De redactie is echter ook hoopvol. Als een redactioneel nieuwe stijl
succes oogst, is dat immers bewijs dat dit tijdschrift, als grand old lady
van de ‘oude’ leescultuur, zichzelf kan blijven heruitvinden en datis een
essentiéle overlevingsvaardigheid. Een dergelijke uitkomst is dermate
bemoedigend dat die minstens een poging tot verandering rechtvaar-
digt. — D.G.



Schoen

Maarten Doorman

Een smalle schoen, eentje
vooruitwijzend al dagen
op de vloer.

De ander niet onder het bed
geschopt, in de kast niet
achtergelaten of onder

de stoel, die ene

schoen, onhandig op zoek

naar een voet die nooit wil

als die ander niet, een smalle
elegante zwarte schoen waar je

om lachen kunt maar niet omheen.

Een schoen die er niet toe doet
en er niets aan doen kan
zolang er geen redenen zijn

om niet alleen op de vloer

te liggen of te staan, en niet

als paar, een schoen op weg om
niet verder te gaan.

lees meer in het niewwe nummer
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Kutzomer

Lotte Dondorp

an mijn moeder kreeg ik twee liter bier mee en die was al op voor ik
bij de brug aankwam. Ik slingerde van links naar rechts over het fiets-
pad, een spoor van samengeknepen blikjes achter me aan. Het was een
kutzomer. Grijze huizen, rondvaartboten in de grijze rivier, zo was het
eigenlijk ieder jaar. Alleen maar jongens op de camping, ieder jaar de-
zelfde jongens: Jimmy, Max, mijn broer Boris en ik. Ze stonden onder
de brug te wachten en Boris duwde me van mijn fiets voordat ik af kon
stappen, trapte tegen mijn slappe, dronken lijf. ‘Die idioot heeft alles
opgedronken.’

‘Laat hem met rust,’ zei Max en hij trok me van de grond.

Een dun matras op gestapelde pallets, Boris en ik naast elkaar, en pa
en ma achter het doek dat pa in het midden van de tent naar beneden
had opgehangen. Iedereen wist hoe hard mijn moeder snurkte, daarom
stonden er geen tenten naast de onze. We hadden ons eigen territorium:
barbecue, frietpan en tv in de voortent; net alsof we thuis waren, alleen
kon je hier ’s nachts in de rivier pissen, met je voeten in het natte gras
staan en luisteren naar vogels die voor zichzelf bedacht hadden dat het
allang ochtend was. Alles was week en waterig, het lauwe bier, de regen
die lusteloos van de tenten gleed. Tafeltennissen, stenen in het water
gooien. Als het droog was ging ik in het gras liggen om te luisteren naar
de dreunende beat uit de gettoblaster die de wormen uit de grond moest
jagen, handen plat op de groene sprieten, wachtend tot de lucht naar
beneden zakte.

‘Ik haat dit water,’ zei Max.

‘Dat is geen water, zei Jimmy, ‘dat is de Moezel”

‘Dan haat ik de Moezel,’ zei Max. Hij haalde een hand door zijn
zwarte haren. Maar al te goed wist hij dat hij de haren had van een film-



ster, maar wat deed het ertoe, er waren toch geen meisjes op de camping.
‘Tk haat dat uitkijkplateau aan de overkant, zei ik. Boris liep de brug
op en keek naar de overkant, waar de Duitse vlag op een rotspunt in de
lucht wapperde.

We liepen terug naar de camping, fietsen aan de hand. Ik hing over
mijn stuur als een idioot en voorkwam met moeite dat het voorwiel
begon te zwabberen, maar Max zei daar niets van. Als Boris even weg
was moest je zo min mogelijk kutopmerkingen maken, gewoon luiste-
ren naar het klotsen van de rivier, gewoon elkaar met rust laten. Maar
we hoorden hem er alweer aan komen, zijn voeten schrapend over het
asfalt.

Jimmy werd elke zomer dikker. Hij droeg het shirt dat ik vorig jaar in
de vuilnisbak had gegooid omdat ik het zat was, een wit T-shirt met een
in zwarte lijnen getekende zeemeermin erop. Nu leck het alsof de zee-
meermin vetrollen had. Jimmy heette James en droeg roze polo’s waar
we hem om uitlachten. Hij sliep niet op de camping, maar in een van
de villa’s aan de rivier. Dus we lieten hem de munten kopen voor in het
tafelvoetbalspel in het buurthuis en van Jimmy’s geld speelden we op de
fruitmachine. Maar als we wonnen verdeelden we de winst. “We hebben
het samen eetlijk bij elkaar gespeeld, he Jimmy, zei Boris. “Zonder ons
had je dat nooit gekund.’

lees meer in het niewwe nummer
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[evenswerk

Over Thérése Cornips en Op zoek naar de verloren tijd

Lodewijk Verduin

Per toeval liepen we de mooiste winkel van de wereld binnen. Hoewel
het interieur eerder toebehoorde aan een kasteel dan aan een warenhuis,
was mijn eerste, naieve associatie die van een tempel: verspreid door de
voorkamer stonden geribbelde stenen zuilen, die soms langs de muren
naar het plafond reikten, de ramen werden omtrokken door versierde
bogen. De invulling van de ruimte deed deze vergelijking enkele mo-
menten later doorevolueren. Vrijwel alles onder het gewelf werd over-
woekerd door planten van alle mogelijke afmetingen en kleurschake-
ringen. Tussen de intense rozen en bijna scandaleuze paradijsbloemen
stonden palmen en fruitplanten, de leegtes daartussen werden opge-
vuld door struiken en klimop. We waren in een wilde tuin beland, een
beeldschone rimboe, waar de mens simpelweg omheen had gebouwd;
uit ontzag was de pracht omsloten zonder die te storen of te schaden.

Achter de toonbank, net niet verborgen tussen enkele varens, stond
een jonge vrouw. Ze was subtiel gekleed, geheel in perfect op elkaar aan-
sluitende donkergekleurde kledingstukken. Lang gitzwart haar rustte
op haar linkerschouder. Nog vervuld van fascinatie en verbazing, en
beiden geintimideerd door de sterke menselijke aanwezigheid in deze
serene wildernis, plakten we de weinige snippers Frans die we tot onze
beschikking hadden aaneen om een boeket van haar te kopen, dat ze ge-
duldig in een papier wikkelde. De bloemen waren bolrond en dieprood,
in het midden broeide een tropisch geel. De naam van de soort waren
we al vergeten voordat we glimlachend, kinderlijk enthousiast, de win-
kel verlieten. Wandelend naar de metro, verbaasd over onze stommiteit,

waren we genoodzaakt een beroep te doen op het internet: om de beurt



probeerden we een klankcombinatie in een poging de uitspraak van de
winkelbediende na te bootsen, die we via een iPhone aan een plantsoort
wilden koppelen.

‘Ruclones?”’

‘Nee, dat is niets.’

‘Clomelle dan?’

‘Geen resultaten.

‘Misschien Oncleurs?’

Het bleken ranonkels te zijn.

Het begon te miezeren toen we de poorten van Pére-Lachaise in zicht
kregen. Met de lucht kleurden de keien en grafzerken een tint donkerder.
Haastig gingen we een eerste bocht om en begonnen te klimmen. Een
bescheiden afdak bij de urnenmuur deed dienst als schuilplaats. Voor het
eerst namen we de afmetingen van dit dodendorp in ons op. Niet veel
later liepen we het rondje, langs Wilde, Apollinaire, Chopin, Balzac. We
stopten bij het graf van Gertrude Stein en Alice B. Toklas, waar we een
bloem in het grindperk legden.

Het laatste graf dat we bezochten was van Marcel Proust. De steen
oogde merkwaardig hedendaags, of in ieder geval niet ouderwets. Laag,
leeg en schoongespoeld door de regen — hij glom als bakeliet. Zwijg-
zaam, plotseling ernstig stonden we voor de vergulde inscriptie van zijn
naam. Na enkele minuten plaatste ik de ranonkels met onvaste handen
op het vrijwel aderloze zwarte marmer. We zagen hoe de bloemen zich
wentelden in de wind.

Gearmd liepen we richting de uitgang. Toen we ons omdraaiden,
nog maar een paar passen van het graf verwijderd, zagen we hoe de
regen donkere plekken in het verfrommelde papier drukte.

lees meer in het niewwe nummer
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Niet glimlachen

Hilda Knol

‘Women are obliged to wear a headscarf] zei ik tegen Anne. Ik wees naar
een bordje dat voor in het vliegtuig hing.

‘Ja schat, morgen als we landen,” antwoordde ze gapend, terwijl ze
haar hoofd tegen mijn schouder legde. Ik besloot ook te gaan slapen,
maar voelde eerst nog even aan mijn baard en in mijn kruis. Alles zat
goed op zijn plaats. Vlak voordat ik in slaap viel hoorde ik nog flarden
van de uitleg van de stewardess over de noodlanding. Tijdens de vlucht
droomde ik over een neerstortend vliegtuig.

De politieagent had een stoppelbaard en donkere ogen met grote pu-
pillen. Hij snauwde iets in het Farsi tegen onze taxichauffeur en maakte
een ongeduldige beweging met zijn hand. De chauffeur draaide het
raampje open. De agent bukte voorover en keek naar ons op de achter-
bank. Ik rook een mengeling van uitlaatgassen en zweet.

‘Passports, please,” vertaalde de taxichauffeur.

Ik reikte de agent de reisdocumenten aan. Die van Anne gafhij met-
een aan haar terug. Ze pakte hem aan met neergeslagen blik. De ogen
van de agent gingen een paar keer op en neer van het paspoort van mijn
broer naar mijn gezicht. Ik bleef hem strak aankijken. Vervolgens deed
hij een stap achteruit en wierp zijn hoofd naar links.

Ik maakte de knoop van mijn stropdas rond mijn nek wat losser. De
chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegel en deed zijn autogordel af.
‘Married?’

“Yes sir,” antwoordde ik.

‘Follow him.” Een jongen van een jaar of zestien droeg onze koffers en
ging ons voor naar de lift. Voor onze kamer drukte ik hem een biljet van
duizend rial in zijn handen. De deur liet ik met een bons dichtvallen. Tk



pakte Anne bij haar middel vast, wierp haar op het bed en zoende haar
hartstochtelijk.

“Wacht, zei ze, terwijl ze mij van zich af duwde en naar de deur liep.
Met twee slagen draaide ze de deur op slot en alsof ze niet kon wach-
ten, rende zij terug maar het bed, rolde mij op mijn rug en knoopte
mijn overhemd open. Voorzichtig haalde ze de veiligheidsspelden uit de
strakke witte doek, die ik om mijn borsten droeg.

Niet glimlachen, wijdbeens zitten, veel over jezelf praten. Maar vooral:
niet glimlachen, mannen glimlachen nooit! Ik herinnerde me de tips van
de cursusleidster nog goed, maar twijfelde of ik ze hier in Iran ook kon
gebruiken. De kledingadviezen wellicht wel. We hesen ons in mannen-
pakken en voorzagen elkaar van opplakbare snorren en baarden. Met een
bezoek aan een Amsterdams café sloten we de eendaagse opleiding Drag-
king af. Ik bood een mooie blonde vrouw een drankje aan. Ze glimlachte
en vroeg me aan het eind van de avond of ik met haar mee naar huis ging.

Thuis zei Anne dat ik was geslaagd voor het mannenexamen.

lees meer in het niewwe nummer
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Dorien de Wit

op het vliegveld

leggen mensen hun hoofd op tafel

ik denk aan eenden die met hun kop onder het kroos duiken
daar zolang blijven zonder adem

vastgegespt verdwijnen we uit zicht

ik wil dezelfde blijven maar op kilometers hoogte
veranderen we in een stip

heeft iemand de stop uit mijn hoofd getrokken

de eerste nacht zie ik vanaf het balkon lichtjes schitteren
bewegend in een ritme, een heuvel die ademt
de buik van mijn kat

overdag laat ik mijn nieuwe uitzicht slijten
door er vaak met mijn ogen overheen te gaan
het liefst sla ik de nachten over

op een matras met kuilen
voel ik de afdruk van een vreemde
die in mij een bocht vormt

heimwee is een handdoek in de vorm van een zwaan

lees meer in het niewwe nummer
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De vader van Istvan Lemke

Thomas Heerma van Voss

De vader van Istvan Lemke beschouwde gekte als een keuze. Meer dan
eens liet hij zich dat ontvallen, als hij ’s ochtends theatraal hoofdschud-
dend de krant las, als hij ’s avonds na een draaidag voor de televisie
neerplofte terwijl een presentatrice berichtte over een schietpartij ergens
ver weg, of als een journalist hem vroeg hoe het toch kon dat hij in al die
actiefilms personages speelde die zich door en door juist gedroegen. Zijn
vaste antwoord: mensen handelen goed als ze goed willen handelen.
Iemand ontspoort alleen omdat hij het zichzelf toestaat te ontsporen.

Als het aan de vader van Istvan Lemke lag, speelde hij tot in het
bejaardentehuis hetzelfde soort rollen. Sommige collega’s met wie hij
jarenlang had gewerkt, aasden vanaf hun vijftigste ineens op acteer-
werk dat ze ‘meer inhoudelijk’ noemden of, nog erger, een ‘creatieve
uitdaging’, ze ruilden actiefilms in voor producties over weemoedige
docenten of brave huisvaders. Die overstappen voelden voor de vader
van Istvan Lemke als verraad: blijkbaar vonden ze de films die ze met
hem hadden gemaake niet toereikend, in elk geval niet voor een vol-
waardige carriere.

De vader van Istvan Lemke had altijd van zichzelf geweten dat hij
geen groots acteur was. Hij moest het hebben van inzet en snelheid, en
hij verlangde ook niets meer van zichzelf dan dat: met deze eigenschap-
pen diende hij dankbaar het bescheiden actiesegment van de bescheiden
filmindustrie in de Benelux. Helaas hoefde de filmindustrie op den
duur niet meer zo nodig door de vader van Istvan Lemke gediend te
worden.

Eerst namen de verzoeken af; nadat hij de hoofdrollen had gespeeld
in een aaneenschakeling van geflopte of in de pers gekraakte projecten,
met titels als Hier ben ik en Doorgesnoven I11. En hoe vaak hij zijn agente



daarna ook te kennen gaf dat hij gerust genoegen nam met minder
gage, dat hij het echt nog in zich had om stevige actichelden te spelen
die anderhalf uur lang een race tegen de klok voerden — producenten en
regisseurs lieten hem steeds makkelijker links liggen. Er waren jongere,
populairdere alternatieven voorhanden. Goedkope en gespierde acteurs
die uit het niets verschenen en weigerden te wijken. Extra vervelend was
het dat de pers, die op dat moment al helemaal geen belangstelling meer
had voor de vader van Istvan Lemke, wel besloot de tragedie rondom de
moeder van Istvan Lemke breed uit te meten. Haar noodlottige skiva-
kantie met vriendinnen. Het genegeerde lawinegevaar. De gruwelijke
samenloop van omstandigheden die het leven uit haar beukte.

Zestien was Istvan Lemke toen het gebeurde en nu hij terugdenkt
aan de dood van zijn moeder, verbaast het hem hoe ongeschonden hij
die tijd heeft doorstaan. Op een vreemde, wrange manier genoot hij
zelfs wel van de aandacht van klasgenoten. Er gebeurde tenminste iets
schokkends en spannends, dat was voor het eerst in zijn voortkabbe-
lende bestaan — eindelijk actie. Daarna werd het onvermijdelijk stiller in
huis. Soms miste Istvan zijn moeder ontzettend, maar verder veranderde
er niets fundamenteels aan zijn leven, behalve dat de vader van Istvan
prompt vaker thuis was en ineens degene werd die Istvan ’s ochtends
wekte met thee, en ’s avonds onwennig aardappelschotels en entrecote
klaarmaakte.

lees meer in het nieuwe nummer
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Auteurs in dit nummer

MAARTEN ASSCHER (1957) — Debuteerde in 1992 met de essayistische ver-
halenbundel Dodeneiland. Nadien verschenen boeken in diverse genres
en het proefschrift Her uur der waarheid (2015) over gevangenschap en
literatuur. In februari 2020 verschijnt zijn autobiografische roman Een
huis in Engeland. Roman van een kleinzoon.

EMMA BURNS (1980) — Publiceerde o.m. in Hollands Maandblad, Re-
visor en Tirade. Ontving in 2011 de Hollands Maandblad Schrijvers-
beurs (poézie) en in 2014 de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs
(proza). Won diverse prijzen op poetryslams. In 2019 verschijnt haar
debuutbundel bij Uitgeverij Liverse.

LOTTE DONDORP (1987) — Publiceerde op Revisor.nl en in Zirade. Stu-
deerde in 2019 af aan de Schrijversvakschool.

MAARTEN DOORMAN (1957) — Filosoof, dichter, essayist. Recentste boe-
ken zijn de poéziebundel Je kunt bellen (2013), het boek De navel van
Daphne. Over kunst en engagement (2016) en de bundel Dichrbij en ver
weg. Opstellen over kunst, filosofie en literatuur (2018). — www.maarten-

doorman.nl.

THOMAS HEERMA VAN VOsS (1990) — Publiceerde twee romans, een ver-
halenbundel en in 2017 een essaybundel getiteld Plaatsvervangers. Voor-

jaar 2020 verschijnt een nieuwe roman.

ARTHUR KEMPENAAR (1952) — Schilder, illustrator, beeldhouwer, gedu-
rende dertig jaar docent beeldende kunst aan de Gerrit Rietveld Acade-
mie. Tekeningen in Hollands Maandblad werden gekozen uit een serie
van honderd getiteld “The Damned’. — www.arthurkempenaar.nl.
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HILDA KNOL (1964) — Freelanceverslaggever voor uitgevers van regi-
onale kranten in Noordoost-Nederland. Debuteerde bij Uitgeverij
Sens in 2019 met Het geheim van de Beulaker en andere korte verbalen.

MARGRIET DE KONING GANS (1942) — Studeerde Nederlands en algemene
literatuurwetenschap te Leiden. Onder meer werkzaam als redactrice.
Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2006 (essayistiek) voor
haar eerdere publicaties in Hollands Maandblad.

MAX NIEMATZ (1942) — Schrijver en dichter. Publiceerde o.m. de poé-
ziebundel Zielsvrienden (1991) en de romans Op de leegte (1999) en Het
wachtlokaal (2009). In 2012 verscheen de roman I de schaduw van toe-
komstige rampen.

KITTY POUWELS (1964) — Schrijver. Vertaalt daarnaast literaire werken
uit het Portugees en Engels. Won de Hollands Maandblad Aanmoedi-
gingsbeurs 2014/2015 (proza).

LODEWIJK VERDUIN (1994) — Essayist en Neerlandicus. Publiceerde o.a.
in De Groene Amsterdammer, Tirade en De Gids.

DORIEN DE WIT (1980) — Tekent, schrijft, maakt korte films en ontwerpt
(audio)wandelingen. Exposecert regelmatig in binnen- en buitenland.
Won de Turing Gedichtenwedstrijd 2016 en de Hollands Maandblad
Beurs (poézie) in 2019.

co wouDsMA (1960) — Debuteerde in 1997 met de dichtbundel View-
master. Met filosoof Klaas Rozemond en tekenaar Jet Nijkamp maakte
hij Filosofie voor de zwijnen (2004) en Het aardse leven (2009). In 2015
publiceerde hij zijn derde dichtbundel, Hoogsze zomer.
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