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Deze maand

Het is de gewoonte in dit redactioneel de ‘oude’ leescultuur, met als 
fakkeldragers literatuur op papier, fysieke boekwinkels en veellezers, te 
verdedigen tegenover nieuwe media, grootmachten als Bol.com en de 
slinkende gemiddelde leestijd van Nederlanders. Voortzetting van dat 
gebruik begint echter steeds meer te voelen als een risicoloze ondergang 
in het eigen gelijk.

Natuurlijk, dat gelijk is onbetwistbaar én wrang en ironisch, want 
de moderne mens polijst obsessief het lichaam met sup-yoga en ma-
rien fytoplankton, het mentale huishouden met visualisatiemeditatie 
en retraites in zwijgkloosters, terwijl de laaggeletterdheid in Nederland 
toeneemt en leesprestaties kwakkelen, ondanks het feit dat juist lezers 
langer en gezonder leven en meer geluk ervaren. Toch is de kans mi-
niem dat hameren op die manke prioritering effect sorteert. Deels is 
herhaaldelijk donderpreken ten gunste van de ‘oude’ leescultuur te veel 
tell en te weinig show. Deels betreft het prediken voor de eigen parochie, 
omdat niemand Hollands Maandblad-abonnees hoeft te overtuigen van 
de noodzaak van lezen: die lui lezen als beesten.

Bovendien is het naïef te denken dat cultuurpausen dit maandblad 
uit een tijdschriftenbak plukken, het ademloos verslinden en zich ver-
volgens toeleggen op het herstellen van de ‘oude’ leescultuur. Ter il-
lustratie, in de hoofdredactiekamer van het nrc Handelsblad is door 
een niet al te geslepen snoodaard op ooghoogte, pontificaal in het mid-
den van het tijdschriftenrek, een exemplaar van Hollands Maandblad 
gedeponeerd. Dat nummer staat al een halfjaar stoflaag op stoflaag te 
stapelen.

Met het risico hoogdravend te klinken: het is wellicht verstandiger te 
proberen of deze pagina een ander doeleinde kan dienen dan de nood-



klok luiden. Voor zolang als het gegeven is, is dit redactioneel daarom 
voortaan een vrijplaats voor ‘literaire experimenten’ (over hoogdravend 
gesproken). Over de exacte inhoud en vorm van die proefnemingen 
is nog niets te vertellen. Misschien laat Hollands Maandblad dichters 
tekenen, tekenaars schrijven of essayisten hun favoriete rotondekunst 
in haiku’s bejubelen. In geval van creatieve kaalslag is het overigens ge-
ruststellend dat dit tijdschrift smeekt om ruimte voor meer publicaties 
uit de onstuitbare, kwalitatief hoogstaande kopijstroom van een poel 
medewerkers die met de dag aangroeit.

De redactie is realistisch. Sommige van die beoogde probeersels zul-
len wereldvreemd aanvoelen of doen smachten naar een traditioneel 
donderpreekredactioneel van apocalyptische strekking over hoe heb-
zuchtige bewindslieden de literatuur uithollen en zo de poorten open-
gooien voor de barbaren der digitalisering, enzovoort, enzovoort.

De redactie is echter ook hoopvol. Als een redactioneel nieuwe stijl 
succes oogst, is dat immers bewijs dat dit tijdschrift, als grand old lady 
van de ‘oude’ leescultuur, zichzelf kan blijven heruitvinden en dat is een 
essentiële overlevingsvaardigheid. Een dergelijke uitkomst is dermate 
bemoedigend dat die minstens een poging tot verandering rechtvaar-
digt. – d.g.



Schoen
Maarten Doorman

Een smalle schoen, eentje
vooruitwijzend al dagen
op de vloer.

De ander niet onder het bed
geschopt, in de kast niet
achtergelaten of onder
de stoel, die ene
schoen, onhandig op zoek
naar een voet die nooit wil
als die ander niet, een smalle
elegante zwarte schoen waar je
om lachen kunt maar niet omheen.

Een schoen die er niet toe doet
en er niets aan doen kan
zolang er geen redenen zijn
om niet alleen op de vloer
te liggen of te staan, en niet
als paar, een schoen op weg om
niet verder te gaan.

lees meer in het nieuwe nummer
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Kutzomer
Lotte Dondorp

an mijn moeder kreeg ik twee liter bier mee en die was al op voor ik 
bij de brug aankwam. Ik slingerde van links naar rechts over het fiets-
pad, een spoor van samengeknepen blikjes achter me aan. Het was een 
kutzomer. Grijze huizen, rondvaartboten in de grijze rivier, zo was het 
eigenlijk ieder jaar. Alleen maar jongens op de camping, ieder jaar de-
zelfde jongens: Jimmy, Max, mijn broer Boris en ik. Ze stonden onder 
de brug te wachten en Boris duwde me van mijn fiets voordat ik af kon 
stappen, trapte tegen mijn slappe, dronken lijf. ‘Die idioot heeft alles 
opgedronken.’ 

‘Laat hem met rust,’ zei Max en hij trok me van de grond.
Een dun matras op gestapelde pallets, Boris en ik naast elkaar, en pa 

en ma achter het doek dat pa in het midden van de tent naar beneden 
had opgehangen. Iedereen wist hoe hard mijn moeder snurkte, daarom 
stonden er geen tenten naast de onze. We hadden ons eigen territorium: 
barbecue, frietpan en tv in de voortent; net alsof we thuis waren, alleen 
kon je hier ’s nachts in de rivier pissen, met je voeten in het natte gras 
staan en luisteren naar vogels die voor zichzelf bedacht hadden dat het 
allang ochtend was. Alles was week en waterig, het lauwe bier, de regen 
die lusteloos van de tenten gleed. Tafeltennissen, stenen in het water 
gooien. Als het droog was ging ik in het gras liggen om te luisteren naar 
de dreunende beat uit de gettoblaster die de wormen uit de grond moest 
jagen, handen plat op de groene sprieten, wachtend tot de lucht naar 
beneden zakte.

‘Ik haat dit water,’ zei Max.
‘Dat is geen water,’ zei Jimmy, ‘dat is de Moezel.’
‘Dan haat ik de Moezel,’ zei Max. Hij haalde een hand door zijn 

zwarte haren. Maar al te goed wist hij dat hij de haren had van een film-



ster, maar wat deed het ertoe, er waren toch geen meisjes op de camping. 
‘Ik haat dat uitkijkplateau aan de overkant,’ zei ik. Boris liep de brug 
op en keek naar de overkant, waar de Duitse vlag op een rotspunt in de 
lucht wapperde.

We liepen terug naar de camping, fietsen aan de hand. Ik hing over 
mijn stuur als een idioot en voorkwam met moeite dat het voorwiel 
begon te zwabberen, maar Max zei daar niets van. Als Boris even weg 
was moest je zo min mogelijk kutopmerkingen maken, gewoon luiste-
ren naar het klotsen van de rivier, gewoon elkaar met rust laten. Maar 
we hoorden hem er alweer aan komen, zijn voeten schrapend over het 
asfalt.

Jimmy werd elke zomer dikker. Hij droeg het shirt dat ik vorig jaar in 
de vuilnisbak had gegooid omdat ik het zat was, een wit t-shirt met een 
in zwarte lijnen getekende zeemeermin erop. Nu leek het alsof de zee-
meermin vetrollen had. Jimmy heette James en droeg roze polo’s waar 
we hem om uitlachten. Hij sliep niet op de camping, maar in een van 
de villa’s aan de rivier. Dus we lieten hem de munten kopen voor in het 
tafelvoetbalspel in het buurthuis en van Jimmy’s geld speelden we op de 
fruitmachine. Maar als we wonnen verdeelden we de winst. ‘We hebben 
het samen eerlijk bij elkaar gespeeld, hè Jimmy,’ zei Boris. ‘Zonder ons 
had je dat nooit gekund.’

lees meer in het nieuwe nummer
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Levenswerk
Over Thérèse Cornips en Op zoek naar de verloren tijd

Lodewijk Verduin

Per toeval liepen we de mooiste winkel van de wereld binnen. Hoewel 
het interieur eerder toebehoorde aan een kasteel dan aan een warenhuis, 
was mijn eerste, naïeve associatie die van een tempel: verspreid door de 
voorkamer stonden geribbelde stenen zuilen, die soms langs de muren 
naar het plafond reikten, de ramen werden omtrokken door versierde 
bogen. De invulling van de ruimte deed deze vergelijking enkele mo-
menten later doorevolueren. Vrijwel alles onder het gewelf werd over-
woekerd door planten van alle mogelijke afmetingen en kleurschake-
ringen. Tussen de intense rozen en bijna scandaleuze paradijsbloemen 
stonden palmen en fruitplanten, de leegtes daartussen werden opge-
vuld door struiken en klimop. We waren in een wilde tuin beland, een 
beeldschone rimboe, waar de mens simpelweg omheen had gebouwd; 
uit ontzag was de pracht omsloten zonder die te storen of te schaden.

Achter de toonbank, net niet verborgen tussen enkele varens, stond 
een jonge vrouw. Ze was subtiel gekleed, geheel in perfect op elkaar aan-
sluitende donkergekleurde kledingstukken. Lang gitzwart haar rustte 
op haar linkerschouder. Nog vervuld van fascinatie en verbazing, en 
beiden geïntimideerd door de sterke menselijke aanwezigheid in deze 
serene wildernis, plakten we de weinige snippers Frans die we tot onze 
beschikking hadden aaneen om een boeket van haar te kopen, dat ze ge-
duldig in een papier wikkelde. De bloemen waren bolrond en dieprood, 
in het midden broeide een tropisch geel. De naam van de soort waren 
we al vergeten voordat we glimlachend, kinderlijk enthousiast, de win-
kel verlieten. Wandelend naar de metro, verbaasd over onze stommiteit, 
waren we genoodzaakt een beroep te doen op het internet: om de beurt 



probeerden we een klankcombinatie in een poging de uitspraak van de 
winkelbediende na te bootsen, die we via een iPhone aan een plantsoort 
wilden koppelen.

‘Ruclones?’
‘Nee, dat is niets.’
‘Clomelle dan?’
‘Geen resultaten.’
‘Misschien Oncleurs?’
Het bleken ranonkels te zijn.
Het begon te miezeren toen we de poorten van Père-Lachaise in zicht 

kregen. Met de lucht kleurden de keien en grafzerken een tint donkerder. 
Haastig gingen we een eerste bocht om en begonnen te klimmen. Een 
bescheiden afdak bij de urnenmuur deed dienst als schuilplaats. Voor het 
eerst namen we de afmetingen van dit dodendorp in ons op. Niet veel 
later liepen we het rondje, langs Wilde, Apollinaire, Chopin, Balzac. We 
stopten bij het graf van Gertrude Stein en Alice B. Toklas, waar we een 
bloem in het grindperk legden.

Het laatste graf dat we bezochten was van Marcel Proust. De steen 
oogde merkwaardig hedendaags, of in ieder geval niet ouderwets. Laag, 
leeg en schoongespoeld door de regen – hij glom als bakeliet. Zwijg-
zaam, plotseling ernstig stonden we voor de vergulde inscriptie van zijn 
naam. Na enkele minuten plaatste ik de ranonkels met onvaste handen 
op het vrijwel aderloze zwarte marmer. We zagen hoe de bloemen zich 
wentelden in de wind.

Gearmd liepen we richting de uitgang. Toen we ons omdraaiden, 
nog maar een paar passen van het graf verwijderd, zagen we hoe de 
regen donkere plekken in het verfrommelde papier drukte.

lees meer in het nieuwe nummer
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Niet glimlachen
Hilda Knol

‘Women are obliged to wear a headscarf,’ zei ik tegen Anne. Ik wees naar 
een bordje dat voor in het vliegtuig hing.

‘Ja schat, morgen als we landen,’ antwoordde ze gapend, terwijl ze 
haar hoofd tegen mijn schouder legde. Ik besloot ook te gaan slapen, 
maar voelde eerst nog even aan mijn baard en in mijn kruis. Alles zat 
goed op zijn plaats. Vlak voordat ik in slaap viel hoorde ik nog flarden 
van de uitleg van de stewardess over de noodlanding. Tijdens de vlucht 
droomde ik over een neerstortend vliegtuig.

De politieagent had een stoppelbaard en donkere ogen met grote pu-
pillen. Hij snauwde iets in het Farsi tegen onze taxichauffeur en maakte 
een ongeduldige beweging met zijn hand. De chauffeur draaide het 
raampje open. De agent bukte voorover en keek naar ons op de achter-
bank. Ik rook een mengeling van uitlaatgassen en zweet.

‘Passports, please,’ vertaalde de taxichauffeur.
Ik reikte de agent de reisdocumenten aan. Die van Anne gaf hij met-

een aan haar terug. Ze pakte hem aan met neergeslagen blik. De ogen 
van de agent gingen een paar keer op en neer van het paspoort van mijn 
broer naar mijn gezicht. Ik bleef hem strak aankijken. Vervolgens deed 
hij een stap achteruit en wierp zijn hoofd naar links.

Ik maakte de knoop van mijn stropdas rond mijn nek wat losser. De 
chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegel en deed zijn autogordel af. 
‘Married?’

‘Yes sir,’ antwoordde ik.

‘Follow him.’ Een jongen van een jaar of zestien droeg onze koffers en 
ging ons voor naar de lift. Voor onze kamer drukte ik hem een biljet van 
duizend rial in zijn handen. De deur liet ik met een bons dichtvallen. Ik 



pakte Anne bij haar middel vast, wierp haar op het bed en zoende haar 
hartstochtelijk.

‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze mij van zich af duwde en naar de deur liep. 
Met twee slagen draaide ze de deur op slot en alsof ze niet kon wach-
ten, rende zij terug maar het bed, rolde mij op mijn rug en knoopte 
mijn overhemd open. Voorzichtig haalde ze de veiligheidsspelden uit de 
strakke witte doek, die ik om mijn borsten droeg.

Niet glimlachen, wijdbeens zitten, veel over jezelf praten. Maar vooral: 
niet glimlachen, mannen glimlachen nooit! Ik herinnerde me de tips van 
de cursusleidster nog goed, maar twijfelde of ik ze hier in Iran ook kon 
gebruiken. De kledingadviezen wellicht wel. We hesen ons in mannen-
pakken en voorzagen elkaar van opplakbare snorren en baarden. Met een 
bezoek aan een Amsterdams café sloten we de eendaagse opleiding Drag-
king af. Ik bood een mooie blonde vrouw een drankje aan. Ze glimlachte 
en vroeg me aan het eind van de avond of ik met haar mee naar huis ging. 
Thuis zei Anne dat ik was geslaagd voor het mannenexamen.

lees meer in het nieuwe nummer
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Dorien de Wit

op het vliegveld 
leggen mensen hun hoofd op tafel 
ik denk aan eenden die met hun kop onder het kroos duiken 
daar zolang blijven zonder adem

vastgegespt verdwijnen we uit zicht 
ik wil dezelfde blijven maar op kilometers hoogte 
veranderen we in een stip
heeft iemand de stop uit mijn hoofd getrokken

de eerste nacht zie ik vanaf het balkon lichtjes schitteren 
bewegend in een ritme, een heuvel die ademt 
de buik van mijn kat

overdag laat ik mijn nieuwe uitzicht slijten 
door er vaak met mijn ogen overheen te gaan
het liefst sla ik de nachten over

op een matras met kuilen 
voel ik de afdruk van een vreemde 
die in mij een bocht vormt

heimwee is een handdoek in de vorm van een zwaan

lees meer in het nieuwe nummer
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De vader van Istvan Lemke
Thomas Heerma van Voss

De vader van Istvan Lemke beschouwde gekte als een keuze. Meer dan 
eens liet hij zich dat ontvallen, als hij ’s ochtends theatraal hoofdschud-
dend de krant las, als hij ’s avonds na een draaidag voor de televisie 
neerplofte terwijl een presentatrice berichtte over een schietpartij ergens 
ver weg, of als een journalist hem vroeg hoe het toch kon dat hij in al die 
actiefilms personages speelde die zich door en door juist gedroegen. Zijn 
vaste antwoord: mensen handelen goed als ze goed willen handelen. 
Iemand ontspoort alleen omdat hij het zichzelf toestaat te ontsporen.

Als het aan de vader van Istvan Lemke lag, speelde hij tot in het 
bejaardentehuis hetzelfde soort rollen. Sommige collega’s met wie hij 
jarenlang had gewerkt, aasden vanaf hun vijftigste ineens op acteer-
werk dat ze ‘meer inhoudelijk’ noemden of, nog erger, een ‘creatieve 
uitdaging’, ze ruilden actiefilms in voor producties over weemoedige 
docenten of brave huisvaders. Die overstappen voelden voor de vader 
van Istvan Lemke als verraad: blijkbaar vonden ze de films die ze met 
hem hadden gemaakt niet toereikend, in elk geval niet voor een vol-
waardige carrière.

De vader van Istvan Lemke had altijd van zichzelf geweten dat hij 
geen groots acteur was. Hij moest het hebben van inzet en snelheid, en 
hij verlangde ook niets meer van zichzelf dan dat: met deze eigenschap-
pen diende hij dankbaar het bescheiden actiesegment van de bescheiden 
filmindustrie in de Benelux. Helaas hoefde de filmindustrie op den 
duur niet meer zo nodig door de vader van Istvan Lemke gediend te 
worden. 

Eerst namen de verzoeken af, nadat hij de hoofdrollen had gespeeld 
in een aaneenschakeling van geflopte of in de pers gekraakte projecten, 
met titels als Hier ben ik en Doorgesnoven iii. En hoe vaak hij zijn agente 



daarna ook te kennen gaf dat hij gerust genoegen nam met minder 
gage, dat hij het echt nog in zich had om stevige actiehelden te spelen 
die anderhalf uur lang een race tegen de klok voerden – producenten en 
regisseurs lieten hem steeds makkelijker links liggen. Er waren jongere, 
populairdere alternatieven voorhanden. Goedkope en gespierde acteurs 
die uit het niets verschenen en weigerden te wijken. Extra vervelend was 
het dat de pers, die op dat moment al helemaal geen belangstelling meer 
had voor de vader van Istvan Lemke, wel besloot de tragedie rondom de 
moeder van Istvan Lemke breed uit te meten. Haar noodlottige skiva-
kantie met vriendinnen. Het genegeerde lawinegevaar. De gruwelijke 
samenloop van omstandigheden die het leven uit haar beukte. 

Zestien was Istvan Lemke toen het gebeurde en nu hij terugdenkt 
aan de dood van zijn moeder, verbaast het hem hoe ongeschonden hij 
die tijd heeft doorstaan. Op een vreemde, wrange manier genoot hij 
zelfs wel van de aandacht van klasgenoten. Er gebeurde tenminste iets 
schokkends en spannends, dat was voor het eerst in zijn voortkabbe-
lende bestaan – eindelijk actie. Daarna werd het onvermijdelijk stiller in 
huis. Soms miste Istvan zijn moeder ontzettend, maar verder veranderde 
er niets fundamenteels aan zijn leven, behalve dat de vader van Istvan 
prompt vaker thuis was en ineens degene werd die Istvan ’s ochtends 
wekte met thee, en ’s avonds onwennig aardappelschotels en entrecote 
klaarmaakte.
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Proefabonnement (3 nummers) € 24,50 Abonnementen die niet één maand voor 
afloop van de abonnementsperiode zijn opgezegd, worden automatisch verlengd
Opgave: S.P. Abonneeservice • Postbus 105 • 2400 ac Alphen aan den Rijn. 
Telefoon tijdens werkdagen van 9.00-17.00 uur: 0172-476085. 
Een acceptgiro voor betaling volgt
Losse nummers: € 7,50 • dubbelnummers € 9,90 • Verkrijgbaar bij de boekhandel of 
door bestelling via www.hollandsmaandblad.nl dan wel per mail: HollandsMaand-
blad@spabonneeservice.nl
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