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Deze maand
Philip Huff

Sinds ik een abonnement heb op Hollands Maandblad – inmiddels al-
weer bijna tien jaar – is de leesvolgorde hetzelfde: voorkant (illustratie 
bekijken, namen snellen), achterkant (namen bekijken en titels snellen) 
en dan direct door naar Deze Maand.

Waarom? Omdat Deze Maand vaak verwoordde wat ik ook dacht, 
maar dan net iets eloquenter, iets zouter, iets beter onderbouwd. Om-
dat, eerlijk duurt het langst, maar weinig mensen in mijn omgeving 
Deze Maand lazen en ik zo dus even gemakkelijk als effectief gesprek-
ken van een imposante lik verf kon voorzien met zinsneden en inzichten 
uit die woordrijke en messcherpe redactio nelen. En omdat ik na het 
lezen van Deze Maand dacht: je hoeft in Nederland niet cynisch te 
worden over het kennispeil, wel over de manier waarop dat doorsijpelt 
naar de politiek, de media en het publiek.

Op den duur begreep ik echter steeds beter dat dat alles – ik be-
doel dan: cynisme aanwakkeren of via andere media een groter publiek 
bereiken – niet de functie is van Hollands Maanblad, noch van haar 
redactioneel commentaar. (Evengoed beoogt Deze Maand niet de ge-
spreksstof van een filosofie- en geschiedenisstudent in Amsterdam aan 
te kleden, maar het heeft zeker geholpen.) Literatuur is nooit iets anders 
geweest dan een intieme, kleinschalige aangelegenheid met een beperk-
te volgelingenschare, wat nooit haar kiss of death betekende, maar juist 
haar duurzaamheid garandeert. Kunt u zich een geestdodende literaire 
poëzie-ervaring voorstellen? Welnu, kunt u zich wel een geestdodende 
televisie-ervaring voorstellen? Ergens, ik weet niet precies waar, bestaat 
een verband tussen de zeldzaamheid van de poëzie en de intensiteit van 
haar ervaring; tussen de massa die de boeken van Susan Sontag omarmt 



en zo doodknuffelt en de voortdurende, eenzame bewondering voor het 
werk van Tomas Tranströmer.

Dit is wat Hollands Maandblad al die jaren voor mij is geweest. Een 
eiland voor de enkeling, een vrijplaats voor lezers die meer willen we-
ten over Bonnards naakten en het vlees van de tijd, over de vader van 
Istvan Lemke, of de problemen van de Duitse vertaling van Het diepte-
lood van de herinnering. Kortom, een plek waar gedachten en gevoelens 
de vormen van essays, verhalen en poëzie vinden. Een plek waar je de 
schoonheid van de wereld op papier kunt vertalen. Soms buitengewoon 
letterlijk.

Daarom is het zo’n goed idee deze bladzijde vanaf dit nummer direct 
met schoonheid te vullen. Graag zou ik daarvoor de aftrap geven met 
een vertaling van een gedicht van de Amerikaanse dichter W.S. Mer-
win, ‘Separation’:

separation

Your absence has gone through me
Like thread through a needle.
Everything I do is stitched with its color.

scheiding

Jouw afwezigheid is door me heengegaan
Als draad door een naald.
Alles wat ik doe is gestikt met haar kleur.



Twee nachten met 
Miki Matsubara

Pieter Kranenborg

Ik was maar voor twee dagen in Tokio. Ik voelde me rusteloos en een 
biertje in een kroeg wilde nog weleens helpen. Met een transparante 
paraplu uit de nachtwinkel om de hoek verliet ik die eerste avond het 
hotel. De regen viel in zachte druppels als de tonen van een gedachte-
loos gespeelde pianomelodie. De mensen die ik passeerde leken geen 
gezicht te hebben. Uitgeveegde verfvlekken achter natte haren of mis-
tige spookverschijnselen achter het plastic van hun paraplu’s. Als de lan-
taarnpalen die nacht hadden kunnen zingen was hun lied niet gedempt 
geweest maar wel moeilijk te verstaan.

In de ondergrondse leek de stad haar tunnels met een schok van 
haar heupen om de metrostellen te schuiven, steeds ver genoeg voor een 
enkele halte, alsof ze een strakke broek probeerde aan te trekken. Alle 
passagiers hadden witte pupillen van hun mobieltjes. Muziek verge-
zelde het openen en sluiten van de deuren, haltes werden voorgelezen als 
meertalige gedichten. Ik stapte uit op gevoel, zonder dat ik de haltes ge-
teld had. Het lettertype van de bordjes die ik door de metrogangen naar 
buiten volgde kalmeerde me, zoals het later nog steeds deed wanneer ik 
het toevallig op een foto voorbij zag komen. Het had iets geruststellend 
koels, de sfeer van een vliegveld.

Er was al gedronken die avond, door anderen. Ik kwam bij de smalle 
straatjes. Ik zocht een kroeg waar ik vorig jaar was geweest: klein, maar 
dat waren ze allemaal, met plaatjes van honkbalspelers aan de muren, 
beeldjes van superhelden op planken, een man met een bril als een paar 
uilenogen achter de toonbank, een knik bij ieder glas op tafel. Ik kon het 
nergens vinden. Op goed geluk stapte ik een andere kroeg in.



Er waren vijf zitplaatsen. Links van mij zaten twee mannen in pak, 
verwikkeld in een gesprek dat vloeide met het tempo van een druppende 
kraan. Rechts een grote kerel met een pet en een geruit overhemd en 
daarachter, verdekt opgesteld, zat zij.

Het bier koelde de zenuwen in mijn tanden en golfde na elke slok op 
en neer. Het glas deed me denken aan een strand, ontvlucht vanwege 
een naderende stortbui. De kruk rechts van mij nam krakend afscheid 
van de grote kerel met de pet en geruit overhemd. De barman volgde 
het gebaar met een knik en zette een nieuw nummer op. De zang was 
hoog en onverstaanbaar.

De verleiding was groot om de witte pupillen op te zetten. Maar de 
reflectie van het licht in het glas hield mijn ogen gevangen. Ik keek naar 
rechts en hief mijn glas ter groet.

Ik kwam ergens vandaan, zij ook, de details daarvan zweefden tus-
sen ons boven de kruk waarop de grote kerel had gezeten. Haar blik 
trok stroken van de lucht met zich mee wanneer ze haar ogen afwendde 
om een antwoord te geven waarvoor ze moest nadenken, maar ik wist 
wel dat alleen ik dat kon zien. Ze had geen mooie stem, serveerde haar 
zinnen in brokjes. Een theezakje plakte aan de binnenkant van haar 
glas. Haar handen koesterden niet de stevige troost van een pint, maar 
de zachte warmte van met geur en smaak verrijkt water. Dat was veiliger 
nu ze hier woonde, in deze straatjes, in de kroegen waar de barmannen 
haar groetten met een knik; en bovendien, zo vertrouwde ze me toe, 
verloor ze door drank haar zicht.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Insomnia
Froukje van der Ploeg

23 juli, 02:23

Ik kijk naar de dingen die wel slapen, mijn katers
in rondjes, de gesloten paarse bloemen buiten
mijn kind met knuffels, ze ademen, voelen niet
het gebrek aan lucht in mijn longen om uit te blazen
vroeger was er meer zuurstof op deze planeet. Gisteren 

onverwacht het hoofd waar ik op uitgekeken ben. 
We hebben de akte van berusting getekend. 
Hij staat hier en straalt geen berusting uit. Ik denk
aan escalatie, straatverboden, ontzeggingen, kapot 
glas, een spoor bloed.

Hoe ik me een zeehond op een zandbank
voelde met hem, die alleen maar lag te wachten
op de komst van het water, hij gooit zand 
in mijn gedachten. Raakt mijn lichaam niet meer.
Ik zoek een recept voor teflon. Uiteindelijk 
zijn daders altijd mensen die je kent.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


De onderzoekscommissies 
Over Carl Schmitt

Arnon Grunberg

In februari van dit jaar, toen in De Balie in Amsterdam mijn boekje 
Vriend & Vijand over Het begrip politiek van Carl Schmitt werd ge-
presenteerd, waren ook twee heren, Alexander Rinnooy Kan en Wierd 
Duk, uitgenodigd van wie werd aangenomen dat ze vijanden van el-
kaar waren of dat ze voldoende van mening zouden verschillen om het 
begrip vijandschap van enig gewicht te voorzien. Dat leek gepast: het 
onderscheid tussen vriend en vijand is cruciaal in het werk van Carl 
Schmitt. Of sprake was van vijandschap tussen de heren waag ik echter 
te betwijfelen.

De werkelijke vijandschap die avond, hoewel we ook over onbegrip 
zouden kunnen spreken, bestond tussen de rechtsgeleerde Schmitt, cri-
ticus én verdediger van het liberalisme, en de liberale wiskundige Rin-
nooy Kan, die vanwege zijn overtuigingen begrijpelijkerwijs weigerde 
zelfs maar te overwegen dat ‘het negatieve’ – om de beladen term ‘het 
kwaad’ te vermijden – een permanente plek in de geschiedenis van de 
mensheid heeft, ook in de geschiedenis die nog moet worden geschre-
ven. Het liberale geloof in vooruitgang van velerlei soorten is immens 
en dat geldt ook voor een nakomeling van het liberalisme: de sociaal-
democratie.

Als het negatieve niet permanent zou zijn zouden wij echter op den 
duur geen staat, geen politici, geen priesters meer nodig hebben. Als de 
rede en de redelijkheid universeel waren zou het werk van Schmitt niet 
zijn geschreven, zou ik niet hoeven te schrijven, zou er vermoedelijk ook 
geen kunst zijn, en of er nog behoefte zou bestaan aan religie waag ik 
eveneens te betwijfelen. Dat politici, priesters en kunstenaars nog be-



staan is kortom al een indicatie dat het negatieve een permanente plaats 
in de mensheid heeft. Niet een eeuwige – dat zou wat ver gaan –, maar 
wij stervelingen mogen na zoveel eeuwen best het woord ‘permanent’ 
gebruiken.

Het is ook precies dat uitgangspunt dat ik met Schmitt deel, dat het 
geloof in morele menselijke vooruitgang twijfelachtig is, dat wij ons 
daarop hoe dan ook niet moeten verlaten. Schmitt verwoordt het als 
volgt: dat het moderne zelfbegrip van de mens ‘enkel de immanente 
agressiviteit van zijn eigen onkritische beeld van de menselijke vooruit-
gang’ verhult.

Ik wil hier enkele vragen die ik in mijn boekje Vriend & vijand 
heb aangestipt verder uitwerken. Als een wereld zonder het politieke 
een wereld zonder ernst is, een wereld met uitsluitend vermaak, zoals 
Schmitt stelt, dan wil ik graag weten wat er eigenlijk tegen zo’n wereld 
is, afgezien van de begrijpelijke snobistische weerzin tegen permanent 
vermaak. Kan macht gelegitimeerd worden zonder theologische begrip-
pen of zonder een beroep te doen op ficties die uiteindelijk net zo’n 
sprong in de duisternis van ons vragen als religie? Tot slot keer ik terug 
naar het vijfde boek van het tweede deel van Dostojevski’s De gebroe-
ders Karamazov, het deel waarin het verhaal over de grootinquisiteur 
wordt verteld die een teruggekeerde Jezus uit Sevilla verjaagt omdat 
de Mensenzoon een onruststoker zou zijn, wiens hemels brood slechts 
geschikt zou zijn voor enkele uitverkorenen en niet voor de massa. Die 
grootinquisiteur werd door Schmitt verdedigd en ik heb hem in Vriend 
& vijand ook met enig voorbehoud in bescherming genomen.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


midwinterzang
Jabik Veenbaas

het is winter ik reis met vrouw en kind
naar het noorden ach woorden genoeg
maar zal ik ooit mijn laatste angst begraven?
dan is daar de vaste stem van mijn moeder
die over de kille, zwarte akkers klinkt
‘lang leven,’ hoor ik, ‘kalm sterven’
en ik ben gerust

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Spreekangst. Een speurtocht
Vicky Francken

Het breken van een stem? Zoveel stiller dan het breken van een vaas, 
maar zo veel pijnlijker. De schaamte, de verdwijnbereidwilligheid.

Waarover men niet spreken kan, moet men zwijgen. Lang heb ik die 
raad opgevolgd alsof mijn leven ervan afhing, maar op een dag – was 
het een goede of een slechte? – besloot ik erover te schrijven. Het voor-
deel is dat je dat ook zwijgend kunt doen.

Waar de dingen beginnen is vaak onmogelijk te achterhalen. Dat 
geldt misschien niet voor een mensenleven, dat duidelijk en onmisken-
baar een moment van verwekking kent, maar wel voor het ontstaan van 
patronen. Ik weet niet waar en wanneer het begon, alleen hoe het erger 
werd. Jaren geleden verbleef ik een tijd in Frankrijk en werd ik erg ziek. 
Ik had hulp nodig, maar na een week overgeven terwijl ik amper at of 
sliep, had ik nog maar weinig Franse woorden over. Ik wilde naar huis. 
Hoewel ik me peilloos en oeverloos schaamde voor mijn gebrekkige 
woordwaarde, stond dát me uiterst helder voor ogen: ik moest maken 
dat ik wegkwam.

Ik kwam weg. Dat wel. Maar voor het eerst was mijn spreekangst 
terecht gebleken. De gloeiende vernedering dat je jezelf niet te allen 
tijde weet te redden.

Nee, het begon al veel eerder. Ik was een jaar of vijftien en sprak nauwe-
lijks meer. Stilte was mijn moedertaal die niet kon worden gesproken, 
maar waarin ik toch vloeiend zou zijn.

De homeopathische huisarts zei dat er sprake was van een blokkade 
in de keel. Om die op te heffen, zou hij mij een verdoving toedienen. 
Een verdoving die normaal gesproken wordt gegeven voor het opera-
tief verwijderen van de keelamandelen. Nadien zou alles weer gaan 



stromen, beloofde hij. Wie weet zou het zelfs mijn dode taal tot leven 
 wekken.

Er stroomde wel iets, inderdaad, maar mijn woorden waren het niet. 
De injectie was pijnlijk.

Terug in Frankrijk, jaren na mijn Franse ziekte (geen syfilis, geluk-
kig), kijk ik in zwijgend gezelschap naar de film India Song (1975) van 
Marguerite Duras. We horen stemmen die het beeld niet toont; ofwel 
omdat onzichtbare, afwezige personages reflecteren op de personages 
die we wel zien, ofwel omdat de stemmen van de personages niet stro-
ken met hun gesloten monden: ze dansen in stilte, roken in stilte, zitten 
in stilte. Ze bewegen hun monden niet en toch hoor je ze praten. Of 
hoor je ze denken? Stem en beeld leggen beide een afstand af: naar het 
oor en het oog van de toeschouwer, maar ze lijken van verschillende 
bronnen en uit verschillende richtingen afkomstig. Het feit dat we deze 
personages niet zíen spreken, betekent iets. Durven ze het niet, kunnen 
ze het niet, mogen ze het niet?

De discrepantie tussen beeld en stem schept afstand en intimiteit 
tegelijk. Of nee: éérst afstand, vervolgens intimiteit. Ongefilterd horen 
we wat omgaat in wie stil blijft.

Gelukkig worden tegenwoordig in verkiezingstijd ook de stille stem-
men geteld. Toch moet je over het algemeen geluid maken om gehoord 
te worden. Goede sprekers zijn luid en duidelijk te horen, die maken 
zich wel kenbaar – maar goede verstaanders laten zich niet herkennen 
op afstand.

Mensen kunnen naar je luisteren zonder je aan te kijken, of naar 
je kijken zonder te luisteren. Alleen wanneer er in gebarentaal wordt 
gecommuniceerd, moet de luisteraar een kijker zijn.

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Steen geworden verlangen
Chrétien Breukers

Achttien jaar woonde ik in een dorp van duizend inwoners en toen bleek 
ik, na mijn verhuizing naar Nijmegen, een stadsmens. Achttien jaar die 
ik nooit kan inhalen. Of was het een incubatietijd? Een veel te langdra-
dige en grondige initiatie in de stad, via het dorp?

Telkens als ik de slotregels van Villa des Roses lees huiver ik: ‘Zij keek 
de weg op en zag de bakkerswinkel en de witte letters boven de deur van 
het postkantoor. Het was wel degelijk haar dorp.’ Wat is mijn dorp? Het 
is een stad, maar omdat ik niet uit een stad afkomstig ben, blijft mijn 
stad imaginair, een gebied dat ik keer op keer opnieuw moet vullen met 
Nijmegen, Leuven, Amsterdam, Utrecht, Berlijn, Oostende, Venetië, 
Praag, Wenen – mijn stad ligt nergens en is voor eeuwig onaf.

Lang heb ik mij voorgesteld te zijn: iemand die dag in dag uit door de 
stad wandelt. Iemand die kijkt. Iemand die een sigaar rookt. (Die si-
gaar is essentieel: zonder sigaar is mijn voorstelling niet af.) Soms staat 
die iemand even stil, niet om commentaar te leveren, want de echte 
stadswandelaar levert geen commentaar. Hij maakt wel een praatje 
met andere wandelaars. Die gesprekken lijken nergens over te gaan. 
Waarschijnlijk gaan ze ook nergens over. Ze zijn het verstrijken van 
de tijd.

Maar ik rook niet. Wel wandel ik. Meestal doe ik dat door de stad. 
Ik probeer ook weleens door de natuur, of beter: door de getemde na-
tuur, te wandelen. Het vreemde is dat ik daar niets zie. Mijn vader heeft 
geprobeerd me iets bij te brengen over planten, bomen, vogels – en al die 
kennis is nooit tot me doorgedrongen.

Een stad is steen geworden verlangen. Steen lijkt eeuwig maar steen 
vergaat, heel langzaam, voor het blote oog nauwelijks waarneembaar. 



De natuur lijkt sterfelijk doordat ze onderhevig is aan zichtbare veran-
deringen. Zo bezien is de stad de betere toneelspeler van de twee.

Wat is dé stad van mijn verlangen? Kiezen is lastig maar met een pistool 
tegen mijn hoofd kies ik nu voor Oostende. Een kleine stad, aan zee, 
een stad zowel lelijk als mooi, al lijken die categorieën niet op haar van 
toepassing. Oostende is een gigantische berg beton en baksteen die zich 
schrap zet tegen de zee. Zonder die berg was Oostende alleen water. 
Nu is het een stad – in die zin is alles wat Oostende uitmaakt, beton en 
baksteen, mooi. (Tenminste, bekeken door het filter van de verstokte 
stadsmens.) 

Drie jaar geleden liepen M. en ik over de Albert i-promenade in 
Oostende. Hij vroeg me wat ik zo bijzonder vind aan de stad. Ik had de 
juiste woorden niet paraat en zei daarom: ‘Het is als jouw liefde voor 
de The Beatles.’ M. is al een decennium of vier fan van de The Beatles, 
waar hij alles van weet. Maar dat antwoord was een uitvlucht, een ge-
makkelijke vergelijking, die geen rechtdoet aan Oostende. 

lees meer in het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html
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Losse nummers: € 7,50 • dubbelnummers € 9,90 • Verkrijgbaar bij de boekhandel of 
door bestelling via www.hollandsmaandblad.nl dan wel per mail: HollandsMaand-
blad@spabonneeservice.nl
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