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Deze maand
Philip Huff

Sinds ik een abonnement heb op Hollands Maandblad — inmiddels al-
weer bijna tien jaar — is de leesvolgorde hetzelfde: voorkant (illustratie
bekijken, namen snellen), achterkant (namen bekijken en titels snellen)
en dan direct door naar Deze Maand.

Waarom? Omdat Deze Maand vaak verwoordde wat ik ook dacht,
maar dan net iets eloquenter, iets zouter, iets beter onderbouwd. Om-
dat, eerlijk duurt het langst, maar weinig mensen in mijn omgeving
Deze Maand lazen en ik zo dus even gemakkelijk als effectief gesprek-
ken van een imposante lik verf kon voorzien met zinsneden en inzichten
uit die woordrijke en messcherpe redactionelen. En omdat ik na het
lezen van Deze Maand dacht: je hoeft in Nederland niet cynisch te
worden over het kennispeil, wel over de manier waarop dat doorsijpelt
naar de politiek, de media en het publick.

Op den duur begreep ik echter steeds beter dat dat alles — ik be-
doel dan: cynisme aanwakkeren of via andere media een groter publiek
bereiken — niet de functie is van Hollands Maanblad, noch van haar
redactioneel commentaar. (Evengoed beoogt Deze Maand niet de ge-
spreksstof van een filosofie- en geschiedenisstudent in Amsterdam aan
te kleden, maar het heeft zeker geholpen.) Literatuur is nooit iets anders
geweest dan een intieme, kleinschalige aangelegenheid met een beperk-
te volgelingenschare, wat nooit haar kiss of death betekende, maar juist
haar duurzaamheid garandeert. Kunt u zich een geestdodende literaire
poézie-ervaring voorstellen? Welnu, kunt u zich wel een geestdodende
televisie-ervaring voorstellen? Ergens, ik weet niet precies waar, bestaat
een verband tussen de zeldzaamheid van de poézie en de intensiteit van

haar ervaring; tussen de massa die de boeken van Susan Sontag omarmt



en zo doodknuffelt en de voortdurende, eenzame bewondering voor het
werk van Tomas Transtromer.

Dit is wat Hollands Maandblad al die jaren voor mij is geweest. Een
eiland voor de enkeling, een vrijplaats voor lezers die meer willen we-
ten over Bonnards naakten en het vlees van de tijd, over de vader van
Istvan Lemke, of de problemen van de Duitse vertaling van Hez diepte-
lood van de herinnering. Kortom, een plek waar gedachten en gevoelens
de vormen van essays, verhalen en poézie vinden. Een plek waar je de
schoonheid van de wereld op papier kunt vertalen. Soms buitengewoon
letterlijk.

Daarom is hetzo'n goed idee deze bladzijde vanaf dit nummer direct
met schoonheid te vullen. Graag zou ik daarvoor de aftrap geven met
een vertaling van een gedicht van de Amerikaanse dichter W.S. Mer-

win, ‘Separation’:

SEPARATION

Your absence has gone through me

Like thread through a needle.
Everything I do is stitched with its color.
SCHEIDING

Jouw afwezigheid is door me heengegaan

Als draad door een naald.
Alles wat ik doe is gestikt met haar kleur.



Twee nachten met

Miki Matsubara

Pieter Kranenborg

Ik was maar voor twee dagen in Tokio. Ik voelde me rusteloos en een
biertje in een kroeg wilde nog weleens helpen. Met een transparante
paraplu uit de nachtwinkel om de hoek verliet ik die eerste avond het
hotel. De regen viel in zachte druppels als de tonen van een gedachte-
loos gespeelde pianomelodie. De mensen die ik passeerde leken geen
gezicht te hebben. Uitgeveegde verfvlekken achter natte haren of mis-
tige spookverschijnselen achter het plastic van hun paraplu’s. Als de lan-
taarnpalen die nacht hadden kunnen zingen was hun lied niet gedempt
geweest maar wel moeilijk te verstaan.

In de ondergrondse leek de stad haar tunnels met een schok van
haar heupen om de metrostellen te schuiven, steeds ver genoeg voor een
enkele halte, alsof ze een strakke broek probeerde aan te trekken. Alle
passagiers hadden witte pupillen van hun mobieltjes. Muziek verge-
zelde het openen en sluiten van de deuren, haltes werden voorgelezen als
meertalige gedichten. Ik stapte uit op gevoel, zonder dat ik de haltes ge-
teld had. Het lettertype van de bordjes die ik door de metrogangen naar
buiten volgde kalmeerde me, zoals het later nog steeds deed wanneer ik
het toevallig op een foto voorbij zag komen. Het had iets geruststellend
koels, de sfeer van een vliegveld.

Er was al gedronken die avond, door anderen. Ik kwam bij de smalle
straatjes. Ik zocht een kroeg waar ik vorig jaar was geweest: klein, maar
dat waren ze allemaal, met plaatjes van honkbalspelers aan de muren,
beeldjes van superhelden op planken, een man met een bril als een paar
uilenogen achter de toonbank, een knik bij ieder glas op tafel. Ik kon het
nergens vinden. Op goed geluk stapte ik een andere kroeg in.



Er waren vijf zitplaatsen. Links van mij zaten twee mannen in pak,
verwikkeld in een gesprek dat vloeide met het tempo van een druppende
kraan. Rechts een grote kerel met een pet en een geruit overhemd en
daarachter, verdekt opgesteld, zat zij.

Het bier koelde de zenuwen in mijn tanden en golfde na elke slok op
en neer. Het glas deed me denken aan een strand, ontvlucht vanwege
een naderende stortbui. De kruk rechts van mij nam krakend afscheid
van de grote kerel met de pet en geruit overhemd. De barman volgde
het gebaar met een knik en zette een nieuw nummer op. De zang was
hoog en onverstaanbaar.

De verleiding was groot om de witte pupillen op te zetten. Maar de
reflectie van het licht in het glas hield mijn ogen gevangen. Ik keek naar
rechts en hief mijn glas ter groet.

Ik kwam ergens vandaan, zij ook, de details daarvan zweefden tus-
sen ons boven de kruk waarop de grote kerel had gezeten. Haar blik
trok stroken van de lucht met zich mee wanneer ze haar ogen afwendde
om een antwoord te geven waarvoor ze moest nadenken, maar ik wist
wel dat alleen ik dat kon zien. Ze had geen mooie stem, serveerde haar
zinnen in brokjes. Een theezakje plakte aan de binnenkant van haar
glas. Haar handen koesterden niet de stevige troost van een pint, maar
de zachte warmte van met geur en smaak verrijke water. Dat was veiliger
nu ze hier woonde, in deze straatjes, in de kroegen waar de barmannen
haar groetten met een knik; en bovendien, zo vertrouwde ze me toe,
verloor ze door drank haar zicht.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Insomnia

Froukje van der Ploeg
23 juli, 02:23

Ik kijk naar de dingen die wel slapen, mijn katers

in rondjes, de gesloten paarse bloemen buiten

mijn kind met knuffels, ze ademen, voelen niet

het gebrek aan lucht in mijn longen om uit te blazen
vroeger was er meer zuurstof op deze planeet. Gisteren

onverwacht het hoofd waar ik op uitgekeken ben.
We hebben de akte van berusting getekend.

Hij staat hier en straalt geen berusting uit. Ik denk
aan escalatie, straatverboden, ontzeggingen, kapot
glas, een spoor bloed.

Hoe ik me een zeehond op een zandbank

voelde met hem, die alleen maar lag te wachten
op de komst van het water, hij gooit zand

in mijn gedachten. Raakt mijn lichaam niet meer.
Ik zoek een recept voor teflon. Uiteindelijk

zijn daders altijd mensen die je kent.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

De onderzoekscommissies
Over Carl Schmitt

Arnon Grunberg

In februari van dit jaar, toen in De Balie in Amsterdam mijn boekje
Vriend & Vijand over Het begrip politiek van Carl Schmitt werd ge-
presenteerd, waren ook twee heren, Alexander Rinnooy Kan en Wierd
Duk, uitgenodigd van wie werd aangenomen dat ze vijanden van el-
kaar waren of dat ze voldoende van mening zouden verschillen om het
begrip vijandschap van enig gewicht te voorzien. Dat leek gepast: het
onderscheid tussen vriend en vijand is cruciaal in het werk van Carl
Schmitt. Of sprake was van vijandschap tussen de heren waag ik echter
te betwijfelen.

De werkelijke vijandschap die avond, hoewel we ook over onbegrip
zouden kunnen spreken, bestond tussen de rechesgeleerde Schmite, cri-
ticus én verdediger van het liberalisme, en de liberale wiskundige Rin-
nooy Kan, die vanwege zijn overtuigingen begrijpelijkerwijs weigerde
zelfs maar te overwegen dat ‘het negatieve’ — om de beladen term ‘het
kwaad’ te vermijden — een permanente plek in de geschiedenis van de
mensheid heeft, ook in de geschiedenis die nog moet worden geschre-
ven. Het liberale geloof in vooruitgang van velerlei soorten is immens
en dat geldt ook voor een nakomeling van het liberalisme: de sociaal-
democratie.

Als het negatieve niet permanent zou zijn zouden wij echter op den
duur geen staat, geen politici, geen priesters meer nodig hebben. Als de
rede en de redelijkheid universeel waren zou het werk van Schmitt niet
zijn geschreven, zou ik niet hoeven te schrijven, zou er vermoedelijk ook
geen kunst zijn, en of er nog behoefte zou bestaan aan religie waag ik
eveneens te betwijfelen. Dat politici, priesters en kunstenaars nog be-



staan is kortom al een indicatie dat het negatieve een permanente plaats
in de mensheid heeft. Niet een eeuwige — dat zou wat ver gaan —, maar
wij stervelingen mogen na zoveel eeuwen best het woord ‘permanent’
gebruiken.

Het is ook precies dat uitgangspunt dat ik met Schmitt deel, dat het
geloof in morele menselijke vooruitgang twijfelachtig is, dat wij ons
daarop hoe dan ook niet moeten verlaten. Schmitt verwoordt het als
volgt: dat het moderne zelfbegrip van de mens ‘enkel de immanente
agressiviteit van zijn eigen onkritische beeld van de menselijke vooruit-
gang’ verhult.

Ik wil hier enkele vragen die ik in mijn boekje Vriend & vijand
heb aangestipt verder uitwerken. Als een wereld zonder het politieke
een wereld zonder ernst is, een wereld met uitsluitend vermaak, zoals
Schmitt stelt, dan wil ik graag weten wat er eigenlijk tegen zo’n wereld
is, afgezien van de begrijpelijke snobistische weerzin tegen permanent
vermaak. Kan macht gelegitimeerd worden zonder theologische begrip-
pen of zonder een beroep te doen op ficties die uiteindelijk net zo'n
sprong in de duisternis van ons vragen als religie? Tot slot keer ik terug
naar het vijfde boek van het tweede deel van Dostojevski’s De gebroe-
ders Karamazov, het deel waarin het verhaal over de grootinquisiteur
wordt verteld die een teruggekeerde Jezus uit Sevilla verjaagt omdat
de Mensenzoon een onruststoker zou zijn, wiens hemels brood slechts
geschikt zou zijn voor enkele uitverkorenen en niet voor de massa. Die
grootinquisiteur werd door Schmitt verdedigd en ik heb hem in Viiend
& vijand ook met enig voorbehoud in bescherming genomen.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

midwinterzang
Jabik Veenbaas

het is winter ik reis met vrouw en kind

naar het noorden ach woorden genoeg
maar zal ik ooit mijn laatste angst begraven?
dan is daar de vaste stem van mijn moeder
die over de kille, zwarte akkers klinkt

‘lang leven, hoor ik, ‘kalm sterven’

en ik ben gerust

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Spreekangst. Een speurtocht

Vicky Francken

Het breken van een stem? Zoveel stiller dan het breken van een vaas,
maar zo veel pijnlijker. De schaamte, de verdwijnbereidwilligheid.

Waarover men niet spreken kan, moet men zwijgen. Lang heb ik die
raad opgevolgd alsof mijn leven ervan afhing, maar op een dag — was
het een goede of een slechte? — besloot ik erover te schrijven. Het voor-
deel is dat je dat ook zwijgend kunt doen.

Waar de dingen beginnen is vaak onmogelijk te achterhalen. Dat
geldt misschien niet voor een mensenleven, dat duidelijk en onmisken-
baar een momentvan verwekking kent, maar wel voor het ontstaan van
patronen. Ik weet niet waar en wanneer het begon, alleen hoe het erger
werd. Jaren geleden verbleef ik een tijd in Frankrijk en werd ik erg ziek.
Ik had hulp nodig, maar na een week overgeven terwijl ik amper at of
sliep, had ik nog maar weinig Franse woorden over. Ik wilde naar huis.
Hoewel ik me peilloos en oeverloos schaamde voor mijn gebrekkige
woordwaarde, stond ddt me uiterst helder voor ogen: ik moest maken
dat ik wegkwam.

Ik kwam weg. Dat wel. Maar voor het eerst was mijn spreekangst
terecht gebleken. De gloeiende vernedering dat je jezelf niet te allen
tijde weet te redden.

Nee, het begon al veel eerder. Ik was een jaar of vijftien en sprak nauwe-
lijks meer. Stilte was mijn moedertaal die niet kon worden gesproken,
maar waarin ik toch vloeiend zou zijn.

De homeopathische huisarts zei dat er sprake was van een blokkade
in de keel. Om die op te heffen, zou hij mij een verdoving toedienen.
Een verdoving die normaal gesproken wordt gegeven voor het opera-

tief verwijderen van de keelamandelen. Nadien zou alles weer gaan



stromen, beloofde hij. Wie weet zou het zelfs mijn dode taal tot leven
wekken.
Er stroomde wel iets, inderdaad, maar mijn woorden waren het niet.

De injectie was pijnlijk.

Terug in Frankrijk, jaren na mijn Franse ziekte (geen syfilis, geluk-
kig), kijk ik in zwijgend gezelschap naar de film /ndia Song (1975) van
Marguerite Duras. We horen stemmen die het beeld niet toont; ofwel
omdat onzichtbare, afwezige personages reflecteren op de personages
die we wel zien, ofwel omdat de stemmen van de personages niet stro-
ken met hun gesloten monden: ze dansen in stilte, roken in stilte, zitten
in stilte. Ze bewegen hun monden niet en toch hoor je ze praten. Of
hoor je ze denken? Stem en beeld leggen beide een afstand af: naar het
oor en het oog van de toeschouwer, maar ze lijken van verschillende
bronnen en uit verschillende richtingen afkomstig. Het feit dat we deze
personages niet zien spreken, betekent iets. Durven ze het niet, kunnen
ze het niet, mogen ze het niet?

De discrepantie tussen beeld en stem schept afstand en intimiteit
tegelijk. Of nee: éérst afstand, vervolgens intimiteit. Ongefilterd horen
we wat omgaat in wie stil blijft.

Gelukkig worden tegenwoordig in verkiezingstijd ook de stille stem-
men geteld. Toch moet je over het algemeen geluid maken om gehoord
te worden. Goede sprekers zijn luid en duidelijk te horen, die maken
zich wel kenbaar — maar goede verstaanders laten zich niet herkennen
op afstand.

Mensen kunnen naar je luisteren zonder je aan te kijken, of naar
je kijken zonder te luisteren. Alleen wanneer er in gebarentaal wordt

gecommuniceerd, moet de luisteraar een kijker zijn.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Steen geworden verlangen

Chrétien Breukers

Achttien jaar woonde ik in een dorp van duizend inwoners en toen bleek
ik, na mijn verhuizing naar Nijmegen, een stadsmens. Achttien jaar die
ik nooit kan inhalen. Of was het een incubatietijd? Een veel te langdra-
dige en grondige initiatie in de stad, via het dorp?

Telkens als ik de slotregels van Villa des Roses lees huiver ik: “Zij keek
de weg op en zag de bakkerswinkel en de witte letters boven de deur van
het postkantoor. Het was wel degelijk haar dorp.” Wat is mijn dorp? Het
is een stad, maar omdat ik niet uit een stad afkomstig ben, blijft mijn
stad imaginair, een gebied dat ik keer op keer opnieuw moet vullen met
Nijmegen, Leuven, Amsterdam, Utrecht, Berlijn, Oostende, Venetié,

Praag, Wenen — mijn stad ligt nergens en is voor eeuwig onaf.

Lang heb ik mij voorgesteld te zijn: iemand die dag in dag uit door de
stad wandelt. Iemand die kijkt. Iemand die een sigaar rookt. (Die si-
gaar is essentieel: zonder sigaar is mijn voorstelling niet af.) Soms staat
die iemand even stil, niet om commentaar te leveren, want de echte
stadswandelaar levert geen commentaar. Hij maakt wel een praatje
met andere wandelaars. Die gesprekken lijken nergens over te gaan.
Waarschijnlijk gaan ze ook nergens over. Ze zijn het verstrijken van
de tijd.

Maar ik rook niet. Wel wandel ik. Meestal doe ik dat door de stad.
Ik probeer ook weleens door de natuur, of beter: door de getemde na-
tuur, te wandelen. Het vreemde is dat ik daar niets zie. Mijn vader heeft
geprobeerd me iets bij te brengen over planten, bomen, vogels —en al die
kennis is nooit tot me doorgedrongen.

Een stad is steen geworden verlangen. Steen lijkt eeuwig maar steen

vergaat, heel langzaam, voor het blote oog nauwelijks waarneembaar.



De natuur lijke sterfelijk doordat ze onderhevig is aan zichtbare veran-
deringen. Zo bezien is de stad de betere toneelspeler van de twee.

Wat is dé stad van mijn verlangen? Kiezen is lastig maar met een pistool
tegen mijn hoofd kies ik nu voor Oostende. Een kleine stad, aan zee,
een stad zowel lelijk als mooi, al lijken die categorieén niet op haar van
toepassing. Oostende is een gigantische berg beton en baksteen die zich
schrap zet tegen de zee. Zonder die berg was Oostende alleen water.
Nu is het een stad — in die zin is alles wat Oostende uitmaakt, beton en
baksteen, mooi. (Tenminste, bekeken door het filter van de verstokte
stadsmens.)

Drie jaar geleden liepen M. en ik over de Albert 1-promenade in
Oostende. Hij vroeg me wat ik zo bijzonder vind aan de stad. Ik had de
juiste woorden niet paraat en zei daarom: ‘Het is als jouw liefde voor
de The Beatles.’ M. is al een decennium of vier fan van de The Beatles,
waar hij alles van weet. Maar dat antwoord was een uitvlucht, een ge-

makkelijke vergelijking, die geen rechtdoet aan Oostende.

lees meer in het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html
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