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Deze maand
Hans Steketee

Mijn eerste stukjes schreef ik voor het Cultureel Supplement van NRC 
Handelsblad, waarvan K.L. Poll de chef was. Veel later heb ik die bijlage 
zelf een tijdje geleid. Wat maakte een Supplement eigenlijk geslaagd, 
vroeg ik me af toen ik beloofd had een redactioneel voor Hollands 
Maandblad te schrijven.

Ik pak een exemplaar uit 2006. Op de voorpagina vertelt het Britse 
kunstenaarsduo Gilbert & George over hun goddeloze glas-in-loodra-
men. Fado-zangeres Nynke Laverman moest na het Friese platteland 
‘de codes van de grote stad’ ontdekken. Onder de kop ‘Bach Bauh Baue 
Bauer’ volgt een relaas over hoe de hoge cultuur zich teweer kan stel-
len tegen het marktdenken. Toneelschrijver Peter Handke blijkt een 
Milošević-sympathisant. Cellist János Starker geeft een masterclass 
(‘Heeft u ooit gehoord van tegendruk? Anders wordt de toon te klein.’). 
En H.J.A. Hofland schrijft over amateurfoto’s als historische documen-
ten, van de Abu Ghraibgevangenis tot de Aziatische tsunami.

Een bijna ideaal Cultureel Supplement, vind ik nu – hoewel we het 
vermoedelijk vrij willekeurig samenstelden uit wat er al lag, wat we be-
stelden en wat zich aandiende. De stukken ‘doen ertoe’. Het is gevari-
eerd en de afzonderlijke genres – onder andere een reportage, recensie, 
interview en column – lijken in balans. Cultuur was breed vertegen-
woordigd (al kon het ook toen al veel breder). En er was fraai beeld, met 
een indringende Laverman ‘binnenin’ en een schunnig gebrandschil-
derd paneel op de voorpagina.

Toch maken goede stukken samen nog geen goed nummer. Wat is 
het dan? Ik denk nu: auteurs zien tasten naar iets wat nog niet vaststaat, 
zoals die worsteling van de hoge cultuur, of wat precies die amateurbeel-



den schokkend maakt. En in dat hele nummer lijkt iets te trillen, bijna 
onmerkbaar, een spiertje onder de huid van Europa.

Ook vroeg ik me af wat een ‘goed nummer’ betekent nu papier niet 
langer vanzelfsprekend dienstdoet als ‘drager’. Een mooi stuk blijft een 
mooi stuk, maar zonder opgemaakte pagina’s en een idee van het num-
mer als geheel, is het toch alsof je door de brievenbus naar buiten kijkt. 
Dit is geen jammerklacht; papier gaat niet ten onder en digitaal is er een 
wereld te winnen. Mits kranten- en tijdschriftenmakers, ook die van 
Hollands Maandblad, hun vak opnieuw durven uit te vinden. Dan kun-
nen ze ontdekken hoe hun lezers ook digitaal rust vinden om te lezen en 
te bladeren, terug te bladeren, opnieuw te beginnen.

Dat betekent typografisch vernieuwen, andere wegwijzers die ver-
tellen waar je bent en waar je heen kunt in een stuk en binnen een 
nummer. Maar de echte uitdaging is ongewijzigd: hoe stel je een menu 
samen uit wat er is, wat er komt en wat je zou willen hebben? Want 
de redactie is geen loket, maar op haar best een ideeënmachine. Dat 
pakt de ene week of maand beter uit dan de andere. Maar soms lukt 
het, quasi-achteloos, ongepland, achteraf. Dan is er een mooi nummer 
gemaakt. Zoals deze maand.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Er komt helemaal wel 
een Brexit

Florus Wijsenbeek

Zoals de dokter vroeger tegen zwangeren zei dat de aanstaande boreling 
een jongetje zou worden en dan in zijn boekje opschreef: ‘meisje’, zo voel 
ik me over mijn voorspelling over de Brexit. In het Hollands Maandblad 
van februari 2017 schreef ik namelijk dat die geen doorgang zou vinden. 
Drie jaar verder denk ik – haast zeker – dat ik me daarin heb vergist.

Voormalig premier May, die in de Britse referendumcampagne van 
2016 streed voor in de Europese Unie blijven, en haar opvolger Boris 
Johnson, een leave-voorman om volstrekt opportunistische redenen, 
hebben alles in werking gesteld om het Verenigd Koninkrijk uit de Eu-
ropese Unie te krijgen, maar telkens stuitten die pogingen op een onza-
lige coalitie van Lagerhuisleden. Die leden wilden of in Europa blijven 
of ze vonden de voorwaarden waaronder ze konden vertrekken te ver 
gaan. Uitstel volgde op uitstel.

Totdat premier Johnson nieuwe verkiezingen uitschreef voor 12 de-
cember jongstleden. Vanaf de eerste peiling hebben de Conservatieven 
weliswaar voorgestaan, maar het was allerminst zeker of ze een meer-
derheid in het parlement van Westminster zouden verwerven. Niet 
alleen is dat gelukt: hun overwinning bleek uiteindelijk aanzienlijk 
groter dan verwacht. Grotendeels is dat te danken aan een waarschijn-
lijk door Brexit-adviseur David Cummings bedachte in- dan wel door-
braak van de Conservatieven in de zogenaamde ‘Red Wall’, een groep 
districten in Noordwest-Engeland. Traditioneel wordt in die regionen 
zelfs een bezemsteel verkozen als die maar het rode lintje van Labour 
draagt. Maar de muur werd geslecht en kiezers in het Noordwesten 
stapten in groten getale over naar de Conservatieven, omdat ze de 



Brexit, waarvoor ze immers hadden gestemd in het referendum, einde-
lijk doorgevoerd wilden zien. Daarnaast: de weifelende stellingname 
van Labourleider Jeremy Corbyn, die onder dwang van de eigen fractie 
een nieuw referendum voorstond maar vervolgens weigerde te zeggen 
of hij vóór of tegen zou stemmen, heeft de zaak van Labour geen goed 
gedaan. Uiteindelijk heeft het buitenissige Britse kiesstelsel de Con-
servatieven telkens met marginale meerderheden en een minderheid 
van het totale aantal stemmen, een buitensporig aantal districten laten 
winnen en Labour fors laten verliezen. Tegelijkertijd hebben de Schot-
se nationalisten – overigens ‘remainers’ en nu op jacht naar een nieuw 
referendum over hun onafhankelijkheid van het Verenigd Koninkrijk 
– dankzij dat stelsel in vrijwel geheel Schotland gewonnen, terwijl de 
Liberalen ‘in percentage’ een groter aantal stemmen dan ooit wonnen, 
maar alsnog twee zetels moesten inleveren.

In dit shakespeareaanse drama over de echtscheiding van de Britten 
van Europa, is het desondanks te vroeg om ‘winnaars’ aan te wijzen. 
Immers, hoewel een Brexit-akkoord klaarligt moeten de echte on-
derhandelingen nog beginnen. Met andere woorden, om voorgaande 
beeldspraak trouw te blijven: het moeilijkste van een huwelijk ontbin-
den, is vaststellen hoe met elkaar om te gaan als ex-partners. Dat moe-
ten de Britten en de Europeanen nog uitvechten.

En op die weg wachten nog talloze struikelblokken. Premier John-
son heeft aangekondigd niet nog een keer om uitstel te vragen en dat 
hij op 31 januari 2021 – lees: binnen het jaar na de formele afloop van 
de art. 50-procedure – een definitieve Brexit wil verwezenlijken. In 
Brussel is dat streven al afgedaan als een ietwat al te vrome wens, 
want hoewel het mogelijk is op die 31 januari twee verlengtermijnen 
te laten volgen van ieder een jaar, is zelfs dat ambitieus. Voor een han-
delsakkoord met Canada, toch niet het meest lastige land om mee te 
onderhandelen, waren zeven jaar, vijfhonderdvijftig bladzijden, drie 
protocollen en zestig annexen nodig. Verschil is wel dat het Verenigd 
Koninkrijk reeds alle Europese wetgeving nauwgezet heeft doorge-



voerd. Niettemin, zoals Sir Ivor Richards, oud-Brits Permanent Ver-
tegenwoordiger in de Europese Unie en een van de weinige Britten 
die de Europese wetgeving en procedures door en door kennen (die 
overigens ontslag nam na het weinig realistische ‘Chequers’-plan om de 
Unie te verlaten van premier May), al in diens Groundhog Day-speech 
op 25 november jongstleden aankondigde: ‘The worst is yet to come.’ 
Een handelsakkoord, dat Johnson dus in enkele maanden wil sluiten, 
moet oplossingen bieden voor ‘kleinigheden’ als visserijrechten, de au-
to-industrie (Britse auto-onderdelen worden vrijwel allemaal gehaald 
van het ‘vasteland’), douanecontrole bij Noord-Ierland (dat door de 
Brexit geen grens meer heeft met de Republiek Ierland maar wel met 
de rest van het Verenigd Koninkrijk), voedselkeuring, markttoelating 
voor landbouwproducten en verscheidene andere complexe kwesties, 
zoals de pensioenbetalingen aan Britse ambtenaren en de financiering 
van lopende Europawijde researchprojecten. De voorzitter van de com-
missie in het Europees Parlement die over de Brexit-akkoorden moet 
oordelen, Guy Verhofstadt, heeft bovendien al aangekondigd dat die 
commissie niet haar vereiste instemming geeft aan een akkoord indien 
daarin niet de positie van Europese Unie-burgers in het Verenigd Ko-
ninkrijk evengoed is verankerd als die van de Britten in de Europese 
Unie.

Lof dient toe te komen aan de onderhandelaar namens de zevenen-
twintig overgebleven lidstaten, Michel Barnier, die stoer en onverstoor-
baar bleef openstaan voor de Britse zijde, ondanks haar gechicaneer, en 
die vasthield aan de ondeelbaarheid van de interne markt en zodoende 
‘het continent’ wist te behoeden voor uiteenvallen. Opnieuw zal Bar-
nier onderhandelen namens de lidstaten, maar desondanks is de een-
heid tussen de zevenentwintig leden allesbehalve gegarandeerd. Enkele 
landen, zoals Denemarken en Nederland, vreesden immers voorheen 
al voor economische schade door het wegvallen van ongehinderde toe-
gang tot de voor hen zo belangrijke Britse markt. Die angst is nog niet 
weggenomen. Anderen, zoals de nationalistische, anti-Europese koers 



varende Pool Kaczyński en de Hongaar Orbán, steunden de Britse ver-
latingsdrift. Hoewel dat de cohesie binnen de Unie niet bevordert, is 
het wellicht nog meer ondermijnend dat deze lidstaten op den duur 
ontdekte dat hun hindermacht binnen de Europese Unie aanzienlijk 
groter is dan erbuiten.

Dat besef gaat zeker een rol spelen in de toekomst. Neem het kli-
maatprogramma van de nieuwe Europese Commissie onder leiding van 
Ursula von der Leyen, waarbinnen vicevoorzitter Frans Timmermans 
(die overigens met kerst een ontroerende afscheidsliefdesbrief aan de 
Britten schreef) verantwoordelijk is voor de klimaatagenda. Niet al-
leen is Timmermans in Polen niet de meest geliefde Europeaan wegens 
diens strenge optreden de afgelopen jaren ten behoeve van de rechts-
staat, maar Polen is ook voor zijn energievoorziening sterk afhankelijk 
van kolen. Al met al besloot het land voornoemde hindermacht aan 
te wenden: indien de Commissie het land niet een uitzondering op de 
energietransitie zou toestaan, zou Polen het gehele klimaatprogramma 
veto-en.

Misschien is met de Brexit voor de Europese Commissie hét moment 
aangebroken om een aantal dossiers, waar de Britten niets van wilden 
weten, af te stoffen. Bijvoorbeeld de Politieke Unie, een gemeenschap-
pelijke buitenlandse politiek, pensioenen en sociaal beleid kunnen op-
nieuw onder de loep worden genomen. In dit rijtje hoorde aanvankelijk 
ook een Europese defensie thuis, die – ironisch genoeg – de Britten juist 
wel wilden, maar zonder de uitstekend uitgeruste Britse krijgsmacht, de 
sterkste van Europa, is dat onmogelijk.

Het is lang niet uitgesloten dat de nieuwe Commissie gedaan krijgt 
dan haar voorgangers de afgelopen twintig jaar. Niet alleen is voorzitter 
Ursula von der Leyen een overtuigd Europeaan, ze komt niet, in tegen-
stelling tot haar directe voorgangers Santer, Prodi, Barroso en Juncker, 
uit een kleiner land zonder huismacht achter zich. Immers, Von der 
Leyen komt uit de grootste en belangrijkste lidstaat, de Bondsrepubliek. 



Nu daar de kampioen ‘op het vinkentouw zitten’ Angela Merkel, naar 
het zich laat aanzien, wordt opgevolgd door de evenzeer overtuigde Eu-
ropeaan en voormalig premier van het sterk op Frankrijk georiënteerde 
Saarland, Annegret Kramp-Karrenbauer, zal de Commissie geen ini-
tiatieven nemen zonder afstemming met Berlijn. Aangezien de uiterst 
zwakke Franse president Hollande is opgevolgd door de pro-Europeaan 
Macron, is het aannemelijk dat ook Frankrijk zich met Duitsland achter 
nieuwe initiatieven schaart. Zodoende zou de Commissie nog weleens, 
na lang overklast te zijn door de Europese Raad, die vanwege de vereiste 
unanimiteit louter compromissen voortbrengt, de Europese integratie 
nieuw elan kunnen geven.

Waar het vertrek van de Britten ook effect op zal hebben, is de 
uitbreiding van de Europese Unie. In het Verenigd Koninkrijk gold 
immer het motto: hoe meer lidstaten, hoe meer verwatering, hoe beter. 
Echter, in ogenschouw nemende de voorlaatste binnenkomers Bulga-
rije en Roemenië (Kroatië is de laatste), is niet anders te stellen dan dat 
die landen onvoldoende waren gerijpt voor het lidmaatschap. Hetzelf-
de geldt zeker voor de huidige kandidaten Servië, Noord-Macedonië, 
Bosnië en Herzegovina en al helemaal Albanië. Het is dan ook verstan-
dig als de nieuwe Commissie hun toetreding uitstelt totdat die landen 
hun eigen zaken op orde hebben.

Wanneer Merkel is vertrokken, wordt minister-president Rutte – na 
stokebrand Orbán – het langstzittende lid van de Europese Raad. Dat 
is een zware verantwoordelijkheid, temeer Den Haag voorheen met 
slechts één telefoontje naar London de Britten de vuurlinie in kon stu-
ren wanneer Nederland iets wat in Brussel voorlag niet lustte. Alterna-
tieven, zoals de Hanzecoalitie met Scandinavië en de Baltische landen, 
of een samenwerking met de nettobetalers Duitsland, Oostenrijk en de 
Finnen, blijken in de praktijk moeizaam of te weinig steun te genieten 
om een meerderheid te behalen. Geen van deze lidstaten, Nederland 
incluis, zal snel naar het vetowapen grijpen, zoals de Britten dat wel 



te pas en te onpas deden. Voor Rutte, die al jarenlang de moeizaamste 
coalities met vogels van zeer uiteenlopend pluimage in eigen land in het 
zadel weet te houden, wacht in de nieuwe Europese Raad dan ook zo-
wel een kansrijke, mooie als herkenbare uitdaging: de Raad meer laten 
produceren dan compromissen.

Misschien heeft Rutte gelijk wanneer hij – zoals hij meermaals heeft 
beweerd – zegt dat Europese vergezichten eerder een bezoek aan de oog-
arts vereisen dan bevlogen deelname. Tegelijkertijd is wel duidelijk dat 
de Nederlandse premier heeft geleerd van de Brexit: als je constant op 
Brussel afgeeft als de veroorzaker van alle kwalen die een land treffen, 
moet je niet verbaasd opkijken wanneer de bevolking op den duur de 
Europa Unie wenst te verlaten. En evident is dat Rutte, of welke andere 
verantwoordelijke Nederlandse politicus dan ook, dat niet wil.

lees het nieuwe nummer
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Razzia
Eva Maria Staal

Morgen vluchten we.
We worden gevangengehouden in kamp Wezep, op doorreis naar 

kamp Recklinghausen, Duitsland. Iedereen heeft honger, schurft en 
luizen. In dit lager delen de gevangenen een brits. De een ligt met zijn 
voeten tegen het hoofd van de ander. Acht dagen geleden werden alle 
Rotterdamse mannen tussen de zeventien en veertig jaar opgepakt. De 
razzia begon bij ons op Zuid. De mof kreeg er duizenden Hollandse 
dwangarbeiders bij.

Morgen vluchten we.

Vorige maand liep mijn beste vriend Ruben ineens door de straat. Twee 
jaar geleden, een dag na mijn vijftiende verjaardag, verdween hij met 
zijn ouders en broertje David. Mijn oudere broer, Bertus, was ook al 
een jaar weg. Van de ene op de andere dag. We hoorden niets meer. 
’s Nachts zag ik moeder aan tafel zitten met een foto van mijn broer 
in haar handen. Af en toe drukte ze de foto aan haar borst, of kuste ze 
Bertus overbelichte, kartonnen hoofd. Ook ik kon het niet bevatten dat 
mijn enige broer misschien dood was, maar ik dacht ook: alle spinnen 
waarvan hij zo graag de poten uitrukte, missen hem vast niet.

Moeder bad voor Bertus. Ik niet. We hadden honger en we hadden 
het koud. Je moet niet bidden maar doen. We stookten de linnenkast 
op, net als het ledikant en wat traptreden, terwijl anderen op straat de 
bakker beroofden van zijn klompen.

In spertijd klopten moeder en ik kolengruis los, op het rangeerter-
rein. Tijdens het lossen van de treinen komt gruis tussen de rails terecht. 
Door de regen plakt het aan elkaar tot een glinsterende koek, die brandt 



als een lier. ‘Pech is: zwart van de kolen door een Duitse kogel leegbloe-
den,’ zuchtte moeder dan.

Moeder herkende Ruben eerst niet. Maar toen hij overstak, rende ik op 
mijn sokken naar buiten en trok ik hem naar binnen. In de hal staarde 
moeder naar de lege plek op zijn jas, waar de ster had gezeten. Het was 
laat, donker. Moeder zei Ruben dat hij niet kon blijven. Ruben zei dat 
hij hout en griesmeel had, en suiker, onder zijn jas. Moeder huilde.

We aten zoete, hete pap, voor een gloeiende kachel, die brandde op 
een aan stukken gezaagde trapleuning. Ergens moesten mensen voort-
aan hun hand aan de muur houden om niet van de trap te vallen. Mof-
fen, hopelijk.

Zo lang ze kon hield moeder Ruben veilig.

Dit zijn de feiten: op vrijdagochtend 10 november vanaf klokslag half-
zeven werden de straten van Rotterdam-Zuid gesloten door de moffen. 
Aan het begin en eind van elke straat stonden wachtposten. Alle brug-
gen en tunnels werden ook afgesloten. Zelfs het veer lag plat. We zaten 
als ratten in de val.

We sliepen nog toen schreeuwende Duitse soldaten op de voordeur 
bonsden. Ruben en ik vluchtten de achtertuin in alsof we waren ver-
geten dat die doodloopt op een blinde tuinmuur. Intussen trapten die 
moffen zowat de pui aan gort. Moeder deed open. Met hun vuile laar-
zen schoffelden ze haar omver. Twee man. De ene hield Ruben en mij 
onder schot, de andere riep dat op bevel van de Duitse Wehrmacht alle 
mannen tussen de zeventien en veertig jaar zich moesten melden voor 
de Arbeitseinsatz. Buiten hoorden we een luidsprekerauto hetzelfde ver-
kondigen. Iedereen moest tot nader order binnenblijven en de ramen 
sluiten. Buiten klonk een schot. Later hoorden we dat de dove Lenie 
Troost nietsvermoedend haar stofdoek had uitgeslagen uit haar boven-
raam. Haar dode lichaam bungelde uit het venster. De stofdoek hing als 
een witte vlag aan een tak.



Haastig verdeelde moeder het broodrantsoen over twee plunjezak-
ken. Er was geen tijd voor afscheid. Moeder hield zich groot. ‘Wees 
maar niet bang,’ zei Ruben toen hij haar vlug omhelsde, ‘Ik zorg dat je 
hem terugkrijgt.’

Binnen een halfuur werden we in een rij de straat uit gejaagd. Een 
knaap die probeerde weg te glippen werd voor onze ogen afgeknald. 
Overal werd geslagen en geduwd. Een vrouw die haar zoon uit de rij 
probeerde te trekken, werd tegengewerkt door haar buurvrouw, die zei: 
‘Als jouw zoon niet gaat, schieten ze de mijne dood!’

Toen al speurde ik naar een vluchtweg. In de smalle Vlasakkerstraat 
wachtten de huismoeders in de deuropening. Ze zongen dat ze hun 
achterdeur van het slot hadden gehaald en schikten hun rokken zo wijd 
mogelijk. Duitsers verstaan geen Nederlands. Ze dachten dat die vrou-
wen ons alleen maar uitzwaaiden. Ik tikte Ruben aan en knikte in de 
richting van een van hen. Als we goed bukten en snel genoeg kropen, 
konden we vluchten via de rok. Maar Ruben keek naast ons, daar liepen 
schutters.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Omdat ik zelden geluk heb,’ antwoordde hij.
Het begon te sneeuwen. Toen ik opkeek zag ik ineens moeder over de 

Bree rennen. Ze worstelde zich door de menigte met in haar armen een 
gevulde kussensloop. Toen we vanaf de spoorbrug de stadiontrappen 
afdaalden, gooide ze het naar beneden. Ik ving het. Haar lege hand in 
de sneeuw boven mij was het laatste wat ik van haar zag.

Het besef dat ik op de middenstip stond van het stadion waar ik ooit 
hoopte te keepen, kon niet verdringen wat zich daar afspeelde. Een 
volle dag en nacht lieten ze ons natregenen, werden we uitgehongerd en 
bedreigd met mitrailleurs. Sommige mannen klaagden steen en been, 
anderen aten vloekend al hun brood op tot de laatste kruimel. Uit pure 
wanhoop ritsten de meesten na lang wachten in het donker hun gulp 



open en waterden waar ze stonden. Er werd staand geslapen (armen over 
elkaar, benen gespreid, kin op de borst), of zittend op papieren koffers, 
die veranderen in hoopjes met pis en regenwater doorweekt karton, wat 
de meegebrachte kleren niet ten goede kwam.

Ruben en ik keken wat erin moeders kussensloop zat: voor elk een 
muts, een sjaal en wanten. We trokken de spullen aan, zakten door onze 
knieën en wachten af met de ruggen tegen elkaar.

‘Wel goed dat we samen zijn,’ zei ik.
‘Ja’, antwoordde Ruben, ‘tien keer liever met jou dan met een ander.’
Ik zag wie het niet zouden overleven: de roekeloze helden die hun 

fusillade tegemoet zouden vluchten, de muisgrijze kantoorklerken, die 
laf waren of gewoon lui, die zich al vóór de oorlog over alles beklaagden, 
die nog steeds niet snapten waarom de Duitsers ze niet te woord wilden 
staan, en de zielige armoedzaaiers die al te veel hadden geleden en alleen 
nog maar dood wilden.

Moffendokters achter tafeltjes controleerden ieders gezondheid. De 
grootste schreeuwers gingen in de rij staan en hadden toen ze aan de 
beurt waren ineens allemaal de pleuris. Dan deden die dokters dood-
leuk uit de doeken dat de Duitse lucht heel heilzaam werkte.

Met het veld kwam het nooit meer goed. We kenden de terreinmees-
ter. Die was te oud voor de Arbeitseinsatz, maar bleef achter met een 
vernield levenswerk.

Bij dageraad werd in de lucht geschoten. Wie te stram was om snel over-
eind te komen, werd met een geweerkolf tussen de schouderbladen ge-
beukt. Een man begon te huilen. Hij riep dat hij ouder was dan veertig 
en dat dit alles op een misverstand berustte. Die schopten ze halfdood. 
Ik had nog nooit een man horen huilen.

Even later liepen we vanaf de Stadionweg de Oranjeboomstraat in, 
waar honderden vrouwen door elkaar ‘Moed houden!’ schreeuwden, 
of de namen van hun mannen scandeerden, in de hoop op antwoord. 
Kinderen huilden om hun vaders, en hier en daar werden nog spullen 



toegeworpen. Moeder zag ik nergens. Soldaten duwden de vrouwen weg 
en een van hen zei vermoeid tegen een schreiend opoetje: ‘Bitte, nicht 
weinen Oma, wir sind selbst doch schon so lange von zu hause.’

De zes man dikke rij dijde verder uit naar de huizenkant, waarlangs 
de vrouwen meedraafden. We zagen hoe het een kerel lukte de gelederen 
uit te glippen en weg te wandelen aan de arm van een vrouw. Ze handel-
den zo snel en natuurlijk dat geen mof het merkte. Ik keek Ruben aan, 
maar die schudde zacht zijn hoofd. ‘Te veel soldaten. Je moeder is Bertus 
ook al kwijtgeraakt.’

Op een gegeven moment helpt lopen niet meer tegen de kou. Door 
onze lichamen trokken slechts doffe prikkels, zoals die van een slapend 
been. Vooral de onophoudelijk vloekende oudere kerels hadden het 
zwaar.

Halverwege de straat gaf Ruben me een por. Daar, twee rijen voor ons, 
liep mijn broer. Ik herkende Bertus aan zijn nek en aan hoe hij mar-
cheerde: hij maakte er werk van. Verbijsterd keek ik Ruben aan. Bertus 
had ons ook gezien, want zijn schouders verstrakten, alsof hij dit mo-
ment had gevreesd, wat niets anders kon betekenen dan dat hij moeder 
en mij doelbewust in de steek had gelaten. Ruim een jaar hadden we 
gedacht dat hij was opgepakt, afgevoerd en gefusilleerd. Nachtenlang 
hadden we gehuild om het verlies van ons eigen vlees en bloed, maar 
hier liep het gewoon: weldoorvoed, geknipt en geschoren. Ik wilde op 
hem af stormen, maar Ruben hield me tegen.

Binnen enkele minuten liet Bertus zich terugvallen tot hij tussen 
ons in liep. Hij was ‘verheugd’ ons te zien, had moeder en mij ‘vreselijk 
gemist’. Waar had hij al die tijd gezeten? Hij antwoordde dat hij op een 
van zijn strooptochten in Oud-Beijerland onze vader was tegengeko-
men. Die woonde tegenwoordig in Numansdorp, samen met Betty, 
die ‘echt heel aardig’ was. Bertus werd die avond uitgenodigd en mocht 
blijven, want pa kon wel wat hulp gebruiken bij het ‘organiseren’ van 
levensmiddelen. Ik vroeg waarom hij dat moeder nooit had verteld. 



‘Ik dacht dat ze het wel begreep. Moeder en ik liggen elkaar niet. Van 
haar moest in midden in de nacht kolengruis kloppen op het spoor. Pa 
heeft kolen, tabak, aardappels. Die is gewoon handiger. En ik had met 
hem altijd een hele goede band.’ Bijna vergat ik door mijn woede dat 
we omringd waren door schietgrage militairen. ‘Goed dat we nu samen 
zijn,’ zei Ruben snel, en hij legde nadrukkelijk zijn hand op de vuist 
waarmee ik mijn broer op zijn muil had willen timmeren. ‘We moeten 
elkaar steunen, nu. Als vrienden en broers.’

‘Puik,’ zei Bertus, en hij stopte me een opgerolde pannenkoek toe, 
God mocht weten waar hij die vandaan had, tot hij smakkend zei: ‘Gis-
teren heeft Betty er vijf gebakken, die kijkt straks raar op.’ Ik gaf Ruben 
de helft. Grijnzend gaf Bertus me een por, en hoe boos ik ook was, hoe-
zeer ik mezelf ook verachtte voor de gedachte: het was geruststellend dat 
die klootzak nog leefde.

In colonne werden we naar de Nassaukade geleid. In het water tegen-
over de Oranjeboom-brouwerij lag een raar soort moffenschepen klaar. 
Van een aantal binnenvaartschepen hadden ze de boeg afgezaagd en er 
een laadklep voor in de plaats gelast. Op het voordek was een propeller 
gemonteerd om snelheid mee te maken zodra het varen te langzaam 
ging. We moesten – onder ruw geweld en veel Duits geschreeuw – over 
de smalle loopplank rennen en in die gore, roestige stalen bak springen.

De vrouwen aan de kade werden ruw weggeduwd, zodat een jong 
meisje ruggelings in het water viel. Bulderend van het lachen keken de 
soldaten toe hoe ze steeds weer kopje-onder ging. Een van de gevan-
genen liet zich languit op de loopplank vallen om haar pols te grijpen. 
De Duitsers richtten direct hun geweren op de man. Die smeekte de 
soldaten hem zijn dochter te laten redden. Uiteindelijk sleurde hij haar 
op het droge, waarna de rest van onze mannen haar – terwijl ze on-
der schot werden gehouden – op de kant tilden. Daar bleef ze voor 
dood liggen terwijl haar vader de schuit in werd gejaagd. Ik keek opzij 
naar Ruben en zag dat hij zijn hoofd afwendde, terwijl Bertus juist 



gebiologeerd naar het bewusteloze meisje keek, tot de vrouwen haar 
toedekten.

Tegen elkaar aan gepropt stonden we tot onze enkels in ijskoud wa-
ter. Voor nop hadden we onze voeten op die zeiknatte grasmat zo droog 
mogelijk geprobeerd te houden. Ruben en ik leken wel Goochem en 
Schlemiel, zoals we daar stonden. Koud zweet sijpelde langs onze rug-
gen. Ruben kreeg de slappe lach. Van de zenuwen lachte ik mee. Dat 
kwam ook omdat we hoorden hoe Bertus een eindje verderop zijn win-
terjas verpatste voor een plukkie shag. Het vróór, verdomme. Stikkend 
van het lachen fluisterde Ruben: ‘Zegt een Joods jongetje tegen Hitler: 
“Morgen word ik tien.” Zegt Hitler: “Wedden van niet?’’’ We lachten 
tot ik niet meer om de vraag heen kon, de vraag die moeder en ik zorg-
vuldig hadden vermeden te stellen, ook toen Ruben al twee weken bij 
ons woonde. ‘Wat is er gebeurd met je ouders, en met David?’ vroeg ik. 
Ruben keek me vriendelijk aan. ‘Weggevoerd,’ zei hij kalm.

Terwijl ik die mededeling probeerde te verwerken – wat niet lukte 
omdat Rubens antwoord nieuwe vragen opriep – legde hij zijn rechter-
handpalm op de plek waar zijn ster niet langer zat en keek kort omhoog 
naar een denkbeeldige wereld. Toen klopte hij driemaal plechtig op zijn 
jas, een gebaar dat zo tenhemelschreiend was, dat wanhoop en woede 
me overspoelden. Wat had je dan gedacht? f luisterde een stem in mij. 
Word. Eindelijk. Wakker.

Ook toen het ruim al lang vol was bleven de moffen ‘Schnell, 
schnell!’ roepen en mannen erbij proppen. We stonden zo dicht op-
eengepakt rechtop dat mijn middenvoet werd vertrapt. De laadklep en 
het luik werden dichtgesmeten. In het donker vergat ik mijn plaats in 
de ruimte. Zo begon het roerloos wachten in de galmende ijzeren kist, 
waar de golven tegenaan klotsten. Soms flakkerde een lucifer of scheen 
een knijpkat. Algauw vulde het ruim zich met de zware lucht van natte, 
ongewassen kerels, die moesten poepen en pissen.

‘Aardappels,’ hoorde ik Ruben naast me zeggen.
‘Wat?’



‘Aardappels. Deze schuit heeft aardappels vervoerd. Dat glibberige 
is klei.’

‘Ja. Of stront, inmiddels.’
‘Uitwerpselen, olie, teer. Maar ik zeg: slijk, aardappels.’
Het luik werd geopend en twee emmers werden naar beneden ge-

gooid. Toen die vol waren en we dat luidkeels duidelijk maakten, ging 
het luik weer open. De emmers moesten aan een haak worden opgehe-
sen. De inhoud klotste over de rand en we stonden te dicht opeen om 
opzij te kunnen stappen. Daarna mochten de mannen om de beurt 
naar boven klimmen om bovendeks te schijten. Maar niet iedereen kon 
daarop wachten en dus gooiden de soldaten een pak oude kranten naar 
binnen. Er ontstond een strijd om droog papier. Ook werd gevochten 
tussen degenen die meenden als eersten de steile ijzeren ladder te mogen 
beklimmen. Ze duwden en stompten hun medegevangenen, die niet ge-
noeg vet en spieren meer hadden om de klappen pijnloos te incasseren. 
Wie het halverwege de ladder niet meer hield, liet pis of schijt lopen. 
Onder aan de ladder namen het geschreeuw en de smeerboel groteske 
vormen aan. ‘Graag had ik je eau de cologne, pepermunt, of cyanide 
aangeboden,’ zei Ruben.

Ineens werden we opgeschrikt doordat het schip blijkbaar was gaan 
varen en meteen op een krib liep. Het klonk alsof het metaal scheurde, 
een geluid dat werd gevolgd door een doffe klap en veel gekraak, wat 
erop duidde dat we een brugpeiler hadden geraakt, of een kademuur. 
‘Varen kunnen ze godverdomme ook al niet,’ zuchtte Ruben, die nooit 
vloekte. Geluk bij een ongeluk was dat we, zo dicht opeengepakt, niet 
omvielen. Maar wie tegen de wand werd geplet, was f link beurs. Er 
verscheen een soldatenhoofd in de opening van het luik, dat vroeg of er 
zich schippers onder ons bevonden. Niemand gaf thuis.

Door de nacht gleden we zonder licht op – naar ik me voorstelde – 
inktzwarte rivieren. Waar overdag geschut moest worden, kwamen 
dorpsbewoners naar de sluizen. Oogluikend stonden de soldaten toe 



dat de dorpelingen brood, worst, appels, kaas en sigaretten aan boord 
gooiden. Er stapte een dame aan boord met een rode kruisband. Ze 
bracht postpapier. Sommigen schreven snel een briefje voor thuis. De 
dame beloofde die te posten.

Via de Nieuwe Maas voeren we de Lek op tot Vreeswijk, en toen via 
het Merwedekanaal naar Amsterdam. Halverwege de tocht haalden 
de soldaten Bertus bovendeks, waar hij – zo vertelde hij later – met een 
grote witte vlag moest zwaaien zodra Engelse bommenwerpers over-
vlogen. Mocht een Halifax overwegen het schip met man en muis tot 
zinken te brengen, dan hadden we altijd Bertus nog. ‘“Help, help! Niet 
schieten, ik ben het, Bertus”,’ piepte Ruben, en ik lachte wel mee, maar 
ik voelde me een rotzak. Toch zei ik niets, Ruben was mijn beste vriend 
en had hij al zijn hout en griesmeel met moeder en mij gedeeld.

Na een eeuwigheid werden we uitgeladen. Wie niet snel genoeg over de 
loopplank rende, werd uitgescholden, geduwd en geslagen. De magere 
schoenmaker van het Afrikaanderplein, die ooit mijn moeders dans-
schoentjes gratis had verzoold omdat hij zo van dansen hield, en die 
benedendeks uit volle borst ‘Ketelbinkie’ en ‘Wilhelmus’ voor ons had 
gezongen met Ruben als tweede stem, raakten ze zo hard dat hij strui-
kelde en tussen wal en schip viel. Verbaasd kijkend kwam hij boven. 
De commandant trok zijn Walther p38 en schoot de schoenmaker in de 
keel. We hoorden de kogel naketsen op het spiegelende rivieroppervlak. 
Terwijl het zinkende slachtoffer gorgelde, keek onze hele groep strak 
voor zich.

Ruben en ik zagen kans heelhuids aan wal te springen. Bertus stond 
daar al. Op de een of andere manier was hij er altijd net iets beter aan toe 
dan wij. Inmiddels droeg hij weer een winterjas en ik had willen vragen 
hoe dat kon, maar ik was te uitgeput om zijn ongetwijfeld triomfante-
lijke antwoord aan te horen: dat hij gewoon sterker was, en slimmer, en 
gewiekster.

We werden een havenloods ingedreven, waar al veel mannen waren 



afgeleverd. Naar ik schat waren we ongeveer met vijfduizend man. Er 
lag wat nat stro om op te slapen. Het eten was op of nooit uitgedeeld. 
Uitgeput namen Ruben en ik plaats op de grond. Bertus wurmde zich 
door de massa en kwam naast me zitten. Voorzichtig tilde hij een stukje 
van zijn hemd op. Tegen zijn heup, recht onder zijn ribben, prijkte zijn 
mes. Hij klopte op zijn broekzak en tot mijn verbazing ontwaarde ik 
de contouren van een pistool. Mijn vader had hem leren zakkenrollen: 
die gek had gewoon een soldaat gerold! Was een angstwekkender beeld 
denkbaar dan mijn broer met twee dodelijke wapens, omringd door 
sadistische, zwaarbewapende vijanden?

‘Wat ben je van plan?’ fluisterde ik.
‘Ik en jij gaan pleite.’
‘Niet zonder Ruben.’
‘Zei je iets?’ vroeg Ruben en hij keerde zich naar ons toe.
‘Van twee gasten hoorde ik net dat die moffen na het uitdelen van 

de soep altijd een sigaret opsteken, naast de pan, dáár,’ Bertus wees, ‘Ze 
zijn dan met zijn tweeën. Ik steek ze overhoop zonder dat iemand het 
merkt.’

‘Maar…’
‘Zie je die bosjes voor die stapel pallets?’ zei hij, ‘Achter die pallets 

liggen basaltblokken, en achter de basaltblokken loopt de rivier. Als je 
je daar langs de kade laat zakken, kun je je verbergen in een holte in de 
kademuur. Geen mof weet van dat gat. Ik zag het vanaf het schip.’

‘Hoe groot is dat gat?’ vroeg Ruben. Bertus bekeek hem van top tot 
teen.

‘Groot genoeg voor Joop en mij. Maar heel misschien pas jij er ook 
wel in.’ 

Ik kende mijn broer goed genoeg om minstens te vermoeden dat hij 
Ruben belazerde.

‘En dan?’ vroeg Ruben. ‘Dan zitten we fijn in een gat in de kade-
muur, schieten ze ons dáár dood.’

‘Ben je doof? Ik zeg toch net dat ze niet van dat gat weten?’ zei Ber-



tus. ‘We zakken gewoon in dat water zodra het veilig is, en dan zwem-
men we veertig meter langs de kade, naar een ijzeren ladder. Tegen de 
tijd dat we daartegenop klauteren, zijn ze ons al lang vergeten.’

Omdat de wereld volslagen krankzinnig was en mijn vermogen om 
logisch te redeneren mij zodoende al maanden in de steek liet, leek het 
warempel een goed plan.

‘Het rammelt aan alle kanten,’ zei Ruben. ‘Ik doe er niet aan mee. 
En Joop ook niet. Ik bedoel: hoor je jezelf wel? Jij steekt twee van hun 
soldaten overhoop en de rest van die moffrikanen komt niet achter ons 
aan? Geloof je het zelf?’

‘Godverdomme,’ vloekte Bertus, en wendde zich tot mij. ‘Joop? Ben 
jij net zo laf als je Joodse waakhond?’

‘Luister nou,’ fluisterde Ruben, ‘Ik heb je moeder beloofd je broertje 
terug te brengen. Je plan wemelt van de onvolkomenheden. Straks is het 
donker. Hoe komen we dan in dat gat terecht? Hoe ver zit dat onder de 
kaderand? Laten we ons aan onze nagels zakken? De kans dat we in het 
water vallen, is levensgroot. Dan wacht hetzelfde lot als de schoenma-
ker. En als het wél lukt in het gat te komen: veertig meter zwemmen in 
water van acht graden is even dodelijk als een kogel.’

‘Je gebruikt je zogenaamde bezorgdheid om mijn broertje als excuus, 
lafaard,’ zei Bertus. ‘Blijf jij lekker hier, maar laat Joop zelf beslissen of 
hij meewil.’

Bertus’ plan werd geplaagd door onzekerheden, maar niemand ken-
de nog zekerheden. Wat ik wel zeker wist was dat ik niet uitgemergeld 
wilde sterven aan kou en dwangarbeid, in de buurt van Wuppertal of 
een ander godvergeten moffenoord, ver weg van moeder en Rotterdam.

Ik keek Ruben aan. ‘We proberen het,’ zei ik. ‘Bertus heeft ook een 
pistool.’

‘Wat?’ zei Ruben ontsteld, ‘Maar Joop, ik heb je moeder beloofd 
dat…’

Ik zei dat ik het begreep. Maar dat ik het toch wilde proberen, omdat 
ik net zo goed dood zou gaan als ik nog langer bleef, van de honger, 



door een ziekte, of door de willekeur van een schietgrage mof. Ruben 
zag dat ik het meende. Met tegenzin zou hij meedoen, maar alleen als 
Bertus hem het pistool in bewaring gaf. ‘Durf jij eigenlijk wel te schie-
ten? Volgens mij ben je een mietje,’ zei Bertus tegen Ruben, die niet 
antwoordde. Mokkend leverde Bertus de blaffer in.

In het aardedonker wachtten we tot iedereen soep at. Ongeveer tien 
meter achter de ketel staken twee soldaten een sigaret op. We zagen hun 
peuken gloeien. Tot het uiterste gespannen schatten we onze vluchtkans 
in. De soldaten stonden dicht genoeg bij de bosjes, zodat we ze daar 
moeiteloos in konden duwen nadat Bertus ze had doodgestoken. Het 
pistool mocht slechts worden gebruikt in nood, als het geluid van de 
knal niet meer uitmaakte en het moment van ieder voor zich was aange-
broken. De meeste gevangenen zaten binnen te eten, of sliepen, wat ook 
gold voor de moffen – niemand was scherp.

Van tevoren hadden we de passen naar de bosjes uitgemeten. Maar 
hoe ver het was van de bosjes naar de kade, moesten we schatten. Ru-
ben, die sterk en lenig was, zou als eerste over de rand in het gat van de 
kademuur duikelen, en Bertus en mij daarna naar binnen sjorren. Als 
Ruben het gat miste of ons te laat ving, was alles verloren.

Toen begon het te sneeuwen. We zagen rondom de twee brandende 
peuken langzaam soldaten opdoemen tegen een spierwitte achtergrond. 
Niet alleen gaf de sneeuw ook onze aanwezigheid prijs, maar hetzelfde 
gold voor voetstappen in de sneeuw. Het was of heel ons plan plotseling 
baadde in het licht. Knarsetandend overzag Bertus de situatie. ‘We gaan 
nu!’ fluisterde hij en hij hurkte, klaar om een sprint te trekken.

Maar Ruben hield hem tegen. ‘Niet doen, vrind.’ Bertus wilde zich 
losrukken, maar Ruben hield zijn pols stevig vast. ‘Hoor je me niet?’ zei 
hij, ‘We doen het vanavond niet.’ Bertus vloekte en spuugde Ruben in 
het gezicht. 

‘Rustig allebei!’ siste ik. Een van de bewakers had zich omgedraaid 
en kwam op ons af.



‘Was ist das alles!’ schreeuwde hij. Hij holde, maar gleed uit. Ru-
ben liet Bertus los om de man overeind te helpen. Bertus liep snel met 
gebogen hoofd de loods in, wrijvend over zijn pols. Ik stond daar, mijn 
hersens pijnigend over wat te doen. Geen enkele eerdere situatie kon als 
voorbeeld dienen. Door de oorlog was alles wat ik snapte weggevaagd, 
alles wat ervoor in de plaats kwam totaal onbegrijpelijk, en een bijsluiter 
ontbrak: Bertus in de loods, ik in de sneeuw, Ruben die (met een gejat 
soldatenpistool achter zijn broekband) een soldaat overeind hielp die hij 
eigenlijk dood moest maken… Liep ik mijn broer achterna of hielp ik 
mijn kameraad? Familieaangelegenheden, vriendschappen, alles vloei-
de in elkaar over, en mijn intuïtie stagneerde.

Aan de intuïtie van Ruben – die overigens verbluffend goed Duits 
bleek te spreken – mankeerde niets, want de Duitser lachte inmiddels, 
en Ruben lachte met hem mee. Het hadden broers kunnen zijn, zoals 
Bertus en ik, maar dan leuker. Ruben knikte over het hoofd van de 
Duitser in de richting van de loods.

Toen ik Bertus eindelijk vond weigerde hij me aan te kijken. Ik liet 
me naast hem zakken. Eerst zeiden we heel lang niets. Toen vroeg ik: 
‘Waarom ben je weggegaan? Moeder en ik zijn zo bang geweest. Waar-
om heb je niets meer laten horen?’

Hij slikte.
‘Bertus…’
‘Ik was ongewenst. Jij was haar lievelingetje.’
‘Hoe kun je dat nou denken? Moeder ging kapot toen je verdween.’
Hij veegde met zijn mouw langs zijn ogen, keek me aan en zei: ‘Als ik 

sliep was ik lui, als jij sliep had je extra slaap verdiend. Als ik driftig was 
noemde ze me onhandelbaar, als jij driftig was zei ze: “Hij zet gewoon 
zijn mening kracht bij”.’

Bertus gaf voorbeeld na voorbeeld. Met gebroken stem vertelde hij 
hoe vaak moeder hem had verweten dat hij wat te weinig op mij leek, 
op zijn lieve broertje. Ik zat daar en luisterde: versteend, wanhopig, 
ademloos door de druk van de enorme bewijslast waaronder Bertus me 



begroef. Niet alles wat hij vertelde kon ik voor de geest halen, maar veel 
wel. Hoe maakte ik dat ooit goed? Bovenal, hoe maakte ik duidelijk 
dat moeder toch veel om hem gaf? Dat ze elke dag had gehoopt dat hij 
terug zou komen.

‘Nou,’ zei Ruben die zich een weg had gebaand door vijfduizend 
vloekende, zuchtende mannen en naast ons op de kale grond plofte: 
‘Iemand nog meer goede ideeën?’

Geruchten gingen dat we over het IJsselmeer naar Kampen getranspor-
teerd zouden worden. Iemand waarschuwde luid en duidelijk dat rijn-
aken niet geschikt waren voor varen op wijd water, omdat die in zwaar 
weer doormidden braken. ‘Hartstikke bedankt voor de informatie,’ zei 
Ruben.

’s Nachts bleef het sneeuwen, ook toen we van wal staken. Het ruim 
van de steenkolenboot waar de Duitsers ons in propten, bevatte zo-
veel roet dat onze neusgaten, wimpers en tanden kachelzwart kleurden. 
We werden behandeld als straathonden. De moffen noemden ons nu 
‘partizanen’, zodat ze de mannen zonder schroom konden martelen. 
Sommigen werden bovendeks door verveelde soldaten in elkaar gesla-
gen. Benedendeks hoorden we voortdurend gegil. ‘Al kregen die moffen 
maar de helft van wat we ze toewensen,’ gromde Ruben. Voor het eerst 
was Bertus het met hem eens.

We voeren uit in konvooi, begeleid door Duitse patrouilleschepen 
met afweergeschut. ‘Als de geallieerde luchtjagers het schip zien, zijn we 
er geweest,’ zei Bertus.

‘Luchtjagers kiezen het liefst de IJsselmeer-route,’ vertelde een van 
de mannen. ‘Met helder weer kunnen ze zich ’s nachts ook aan de hand 
van het water oriënteren, en als hun toestel is geraakt en ze hun doel in 
Duitsland niet meer halen, lozen ze hun bommenlast in zee, of verlaten 
ze per schietstoel hun toestel, en laten het in het IJsselmeer neerstorten.’ 
Vol angst om tot zinken te worden gebracht door vallende bommen en 



neerstortende vliegtuigen, zaten we met zo’n honderdvijftig man in dat 
ruim, waarvan het luik maar tien centimeter open mocht.

‘Weten jullie dat het hier stikt van de elektrische bolmijnen?’ riep 
Bertus tegen de doodstille meute. ‘Van die grote, zwevende onderwa-
terbollen die de moffen met een ketting in de bodem hebben verankerd. 
Je weet niet waar ze liggen, je ziet ze niet. Maar zodra je eroverheen 
vaart… KABOEM!’

In het ruim werd gevloekt en gescholden, Bertus grijnsde.
Gegeneerd boog ik me over naar Ruben: ‘Gaat het?’
Hij knikte, glimlachte en zei: ‘En: wat geven wij Bertus voor zijn 

verjaardag?’
En nadat ik deed alsof ik even heel diep had nagedacht, vormden 

onze lippen tegelijkertijd het woord ‘bolmijn’.
Er werd een psalm gezongen onder begeleiding van een mondhar-

monica. Terwijl ik wegdreef op de klanken, schoten me twee regels te 
binnen van een ander lied, waarvan ik niet meer wist waar ik het voor 
het eerst had gehoord. Ze gingen over de keuze tussen vijandschap of 
vriendschap. ‘Ik zal je doden als ik moet, ik zal je helpen als ik kan.’ 
Hoewel ik de regels al veel langer kende, benam hun betekenis me nu 
de adem.

Zonder rust werden we door de Duitsers van Kampen naar Wezep ge-
jaagd. Het was guur, we hadden honger, we waren vuil, doorweekt door 
regen en sneeuw, en we waren zo verschrikkelijk moe dat de uitputting 
in onze botten sijpelde. De woorden van moeder drensden mee met elke 
stap: ‘Pech is: zwart van de kolen door een Duitse kogel leegbloeden.’

Sommigen hielden de ontberingen niet langer vol en zakten voor 
onze voeten in elkaar. Ze werden overeind geholpen en ondersteund. 
Eén man moesten we achterlaten, omdat de soldaten vonden dat hij de 
mars te veel vertraagde. Ik kende hem niet, maar Ruben wist wie het 
was, en hij bleef zo lang mogelijk naast hem zitten en praatte op hem in, 
tot de moffen in de modder achter zijn hielen vuurden. Hij durfde niet 



om te kijken toen hij rennend weer in de rij aansloot. Achter hem klonk 
het zoveelste nekschot en na elk nekschot waren ook wij weer een beetje 
minder levend.

Bertus wilde nog steeds vluchten. Ik deed geen moeite hem tegen 
te houden, maar weigerde mee te doen. Bovendien snapte ik niet waar 
Bertus vluchtkansen zag. Overal liepen moffen. Ook toen dorpsbewo-
ners onderweg eten aanreikten, gebeurde dat onder streng toezicht. Ie-
mand bracht een pan gestampte aardappels met spekvet, die we lopend 
aannamen en moesten doorgeven nadat we met onze handen een hap 
hadden uitgeschept.

Uitgeput kwamen we aan, hier in kamp Wezep, aangelegd op Hollands 
militair oefenterrein. Er staat prikkeldraad omheen en de meeste barak-
ken zijn ‘lichtjes gebombardeerd’, volgens Ruben. Muren en daklijsten 
zijn afgebrokkeld en sommige gebouwen hebben geen enkel raam meer, 
waardoor ze vol liggen met plassen regenwater en herfstbladeren.

De eerste nacht vielen we met zijn twintigen in slaap in een van de 
tochtige kamers, op de stenen vloer. Sinds gisteravond delen Ruben en 
ik een brits met wat stro. Zoals ik al zei: hij ligt met zijn voeten tegen 
mijn hoofd, anders past het niet. In de hoek staat een kachel en op de 
tweede dag gingen we op zoek naar brandstof. In een van de kelders on-
der de gebombardeerde barakken vonden we briketten. Soms slaan de 
Duitsers meubels kapot om op te branden. Ze hebben het zelf ook koud.

We brengen onze kleding en bagage op orde, we leren de anderen 
kennen. Langzaam komen we weer een beetje op kracht. Gisteren sloeg 
de verveling toe. Iemand organiseerde een damcompetitie en Ruben 
won een stuk taaitaai, dat de reis van Rotterdam naar hier overleefde, 
opgerold in een wollen sjaal.

Omwonenden graven een riool en mogen ons kaarsen, dekens en 
eten brengen. Een van de barakken dient als hospitaal voor de velen 
zieken. Men heeft tbc, astma of schurft. Iedereen wordt gek van de jeuk: 
we hebben allemaal bloedluizen. Die wonen in je huid. Je wacht ze op 



met een naald die je in je vel steekt. De luis kruipt onderhuids naar de 
naaldpunt en dan prik je hem op. Een van de mannen stopt de luizen in 
zijn mond, laat het schildje tussen zijn tanden knappen, en roept dan: 
‘Lekker!’ Gelukkig kunnen we die gek straks vergeten. Bertus, Ruben 
en ik hebben een plan.

Morgen vluchten we.

lees het nieuwe nummer
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De zwarte beha die een 
strandherinnering werd

Delphine Lecompte 

De bovenbuurvrouw van de voormalige vrachtwagenchauffeur drinkt 
sherry

Aan de lopende band, haat mannen, en heeft vijf katten
Toch is ze allesbehalve een heks of een cliché
Ik mag haar graag, ze doet mijn was en geeft me kliekjes 

tandspoelmiddel
Wanneer ze ziet dat ik worstel met mijn gebit – ik worstel vaak met 

mijn gebit.

Vandaag heeft ze het moeilijk; het is exact vijf jaar geleden
Dat haar ex-man haar de trap op sleurde en haar schedel trachtte in 

te slaan
Met een strijkijzer of stoomgenerator; hij dacht dat het gelukt was
De bovenbuurvrouw deed alsof ze dood was, haar ex-man zocht 

nog even
Naar een tweedehandse stacaravan op de computer, at een half blik 

ravioli
En toen vertrok hij en kon de bovenbuurvrouw eindelijk de 

ambulance bellen.



Ik wil de bovenbuurvrouw troosten, maar de voormalige 
vrachtwagenchauffeur zegt:

‘Nee, ik wil nog een kwartier staren naar je nieuwe zwarte beha, 
hem dan zachtjes losklikken,

Koortsig van je bovenlijf trekken, en spelen met je tepels zoals ik 
vroeger op het strand

Speelde met de schildpadvormpjes die je moest vullen met hard 
zand en omkeren.

Als dat goed lukte dan had je de perfecte schildpad met een rug vol 
gelijke vierkantjes.’

De voormalige vrachtwagenchauffeur staart tien tellen naar mijn 
nieuwe zwarte beha,

Klikt hem met grote moeite en handen bevend van anticipatie en 
alcoholmisbruik los,

Trekt hem inderdaad koortsig van mijn bovenlijf, en speelt dan met 
mijn tepels

Zoals elke heteroseksuele man die ik tegenkwam: gelukzalig, 
onhandig en verward

Terwijl hij zich verliest in mijn tepelhoven denk ik aan de Poolse 
kassierster

Van de dichtstbijzijnde supermarkt, er wordt beweerd dat ze ’s 
nachts op pad gaat 

Om paarden open te rijten met scalpels en te vullen met okkernoten 
– als in een sprookje.



De voormalige vrachtwagenchauffeur neemt me mee naar zijn 
slaapkamer

Hij trekt mijn broek en slipje uit en hapt goudvisachtig naar mijn 
vagina

Het is niet heel aangenaam, ik stel me voor dat ik ’s nachts in een 
weide 

Naast de Poolse kassierster sta, wanneer ze zich wil botvieren op een 
bruine merrie

Kom ik tussenbeide, ik word opengereten en opgevuld met 
okkernoten

Maar de bruine merrie haalt de noten een voor een uit mijn lijf, en 
ik herrijs.



God, wees eens wat meer betrokken
Ik vraag me soms af of God wel iets aan me heeft
Misschien laat ik Hem koud, die gedachte is ondraaglijk
De gepensioneerde stierenvechter maakt origamiwalvissen aan de 

keukentafel
Het is zijn enige hobby, soms bedrijven we de liefde
Maar hij neemt seks te ernstig om het een hobby te noemen.

Als kind werd hij nooit aangerand door perverse messenslijpers
En ook de sadistische touwslagers lieten hem links liggen
Ik werd wel aangerand, en daarom kan ik seks beschouwen als een 

knullige hobby
Mijn geloof, dat is een ander paar mouwen
De gepensioneerde stierenvechter schenkt me een glas rode wijn in
Hij zegt: ‘Pieker niet over die boete van 18.000 euro, we vinden wel 

een oplossing.’

Ik was helemaal niet aan het piekeren over die boete van 18.000 euro
Ik zat met krokodillen in mijn hoofd, krokodillen zitten vaak in 

mijn hoofd
Ik zag ze voor het eerst in de zoo met mijn vader die liefdesverdriet 

had en een gebroken pols
Later kwamen ze voor in een weergaloze avonturenfilm met 

Michael Douglas
Nog later pochte mijn geile materialistische nicht dat ze op 

huwelijksreis in Florida
Krokodillenvlees had gegeten in een groot restaurant met zicht op 

blanke junkies.



Ik drink het wijnglas leeg en sta op om naar buiten te kijken
Een kind met rare beentjes eet huilend een rijstwafel
Zijn hoogzwangere moeder kijkt kil en misprijzend naar de 

biggelende tranen.

Ik keer terug naar de keukentafel, ik maak een van de walvissen plat en 
schrijf:

‘Lieve mama, je bent een mythomaan. Ik niet, ik ben slechts een 
pyromaan.

Toen ik zes was trachtte je me te vermoorden, zand erover.
Het is mogelijk dat ik zwanger ben. Veel liefs, Delphine.’

Ik versnipper de brief en de gepensioneerde stierenvechter neemt me 
mee

Naar zijn slaapkamer voor ernstige seks
Ik sluit mijn ogen, maar zie geen krokodillen deze keer
Ik zie slechts de bedeesde zeepzieder, hij kijkt mismoedig naar een 

samowar
De gepensioneerde stierenvechter komt klaar en zegt: ‘Je moet 

weggaan, 
Mijn zus komt straks langs met een mand vol okkernoten. Precies 

een sprookje.’



De mannen in mijn leven kunnen 
een puntje zuigen aan de vrouwen in 
mijn leven
Zo begint de dag: een vos pist tegen de laagst hangende braambessen,
Ik eet ervan en word helder en onbevreesd, het omgekeerde van 

Alice in Wonderland
De mannen zijn allemaal verdwenen, en voor een keer vind ik dat 

niet erg
De eerste vrouw die ik tegenkom is Patricia, die eruitziet als een 

snobistische manegemadam
Maar heel volks en kwetsbaar is, in de buurt wordt over haar 

geroddeld
Omdat ze slaapt met haar achttienjarige zoon, die achterlijk is en bij 

de groendienst werkt.

De tweede vrouw die me staande houdt is de kwieke Gilberte
Wanneer ze spreekt doet ze me denken aan een opverende maki
Guitig en obsceen tegelijkertijd, vandaag spreekt ze vrolijk over de 

schulden van haar dochter
Vrolijk, want haar man liet genoeg geld na om die schulden af te 

betalen
Hij was een beroemde dirigent of goochelaar of gigolo, alleszins iets 

met een stokje.



De derde vrouw is mijn beste vriendin Lara, alle Griekse godinnen 
wonen in haar

Maar ze denkt van zichzelf dat ze boers en banaal is
Ze toont foto’s van een bedrijfsfeest, zij is de enige op de foto’s
Die de bedrijfssfeer weet te ontstijgen en plezier maakt alsof de 

doffe parochiezaal
Een jacht, een eiland, een jungle, een goktempel, een 

dakappartement in New York is.

De vierde vrouw is de honderdjarige Jacqueline
Reeds vier decennia weduwe, en het bevalt haar wel
Ze hield van haar ketellapperman, maar ze houdt nog meer
Van uitjes naar Stockholm en Moskou met veel jongere vriendinnen
Ze geeft me chocolade, tapijten en porseleinen generaals, herten en 

markiezen
De generaals slaan we met grote kinderlijke vreugde aan diggelen.

Tot slot mijn moeder, een domper moet ik bekennen
Ze betreedt mijn huis met een stokbrood en een pot honing
Ze is verward en denkt dat ik nonkel Richard ben
Hij van de obsessieve dierenliefde en de akelige liefkozingen in de 

alpacastallen
Ik breek het brood en smeer honing, prop het brood hardhandig in 

haar mond.



Dan voel ik me slecht en voer ik het heimlichmanoeuvre op haar uit
Nu zitten we zwijgend tegenover elkaar
Ze verliest haar verwardheid en wordt weer wreed en keizerlijk
Ik ben opnieuw angstig en knettergek, maar misschien is dat laatste 

overdreven
Ik denk aan Patricia, Gilberte, Lara, en Jacqueline
Een dag vol vrouwen, hoe wonderlijk, ik wist niet dat ik het in me 

had.
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