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Deze maand
Merijn de Boer

Sinds ik naar Jeruzalem ben verhuisd, lees ik Hollands Maandblad digi-
taal. In de Arabische wijk waar we wonen, komen namelijk geen post-
bodes. Daarom kan ik ook geen boeken laten bezorgen, wat rampzalig 
lijkt voor iemand die in Nederland iedere week wel twee of drie nieuwe 
boeken in huis haalde. Maar het geeft wel een zekere rust. Ik word ge-
dwongen de boeken te lezen die al in de kast staan.

Een paar dagen geleden ging ik naar een verjaardagsborrel van een 
Nederlandse journalist. Het was sabbat dus de tram reed niet. Ik besloot 
de heuvels van Jeruzalem te bedwingen met mijn Amsterdamse fiets. 
Een halfuur later kwam ik bezweet en hijgend aan bij het appartement 
van de jarige. Daar raakte ik verzeild in een gesprek met twee mensen 
over digitaal versus van papier lezen. Zoals eigenlijk altijd wanneer dit 
onderwerp in een gezelschap ter sprake komt, vertelde ik over een ken-
nis, die net als ik een grote boekenkast had met bij voorkeur gebonden 
uitgaven. Op een dag had hij al zijn boeken verkocht aan een antiquaar. 
Toen hij me dit vertelde, kon ik het haast niet geloven. Ik had hem als 
een lotgenoot beschouwd. We kwamen elkaar af en toe tegen op twee-
dehandsboekenmarkten. Hij legde uit dat het hem louter om de last van 
het bezit was gegaan. Nu al die boeken zijn huis uit waren, voelde hij 
zich veel lichter. Hij was lid geworden van de bibliotheek.

Op de borrel ging het gesprek op den duur, zoals wel vaker in deze 
stad, over politiek. Mijn gedachten dwaalden af en ik ontdekte op 
een boekenplank van de gastheer een lange rij oude, in leer gebonden 
boeken. Het waren titels van Dante, Schnitzler en Goethe. Ik was al 
enigszins dronken en voelde me daardoor misschien wel extra enthou-
siast worden. Ik zocht naar een gelegenheid om de gastheer, door wie 
ik onmiddellijk gefascineerd was geraakt en die ik nu als een geestver-



want zag, erover aan te spreken. Toen dat moment eindelijk kwam, ant-
woordde hij ongeïnteresseerd dat die boeken van de bejaarde huisbaas 
waren, die ze had laten staan.

Op de fiets naar huis voelde ik me een beetje belachelijk. Ik had me 
in mijn hoofd gehaald dat in Jeruzalem nog een Nederlander woonde, 
niet van de pensioengerechtigde leeftijd bovendien, die gebonden boe-
ken koesterde.

Toen ik thuiskwam en stil naar de woonkamer liep om mijn vrouw 
en kinderen niet wakker te maken (ik stootte natuurlijk toch iets om 
in het donker), keek ik bij het licht van mijn telefoon nog even naar de 
boekenkast. Misschien was bibliofilie een uitstervend fenomeen. Al zou 
je denken dat het bleef bestaan zolang mensen van literatuur hielden.

Nog even dacht ik aan mijn Amsterdamse kennis. Nadat we in Jeru-
zalem waren aangekomen, duurde het nog maanden voordat de contai-
ner met onze spullen arriveerde. In die maanden had ik me inderdaad 
lichter gevoeld zonder al die boeken. Toch was ik blij toen ik ze weer in 
de kast kon zetten.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Stilte
Lieke Kézér

Voor zover Johannes de Waal zich kon herinneren was hem in de eenen-
zeventig jaar dat hij leefde nooit iets akeligs overkomen in januari, en 
toen gleed zijn auto op de derde dag van het nieuwe jaar van de weg. Met 
stijve vingers had hij die ochtend een krabber over de voorruit gehaald. 
De motor had hij stationair laten draaien met de verwarming vol open, 
maar de lucht in de auto was nog kil toen het misging. Eerst besefte 
hij het niet, zo soepel gleed de oude Volvo over het asfalt. Opeens ver-
scheen de boom, een knoestige wilg, en even, heel even, dacht hij dat 
het de boom was die zich verplaatste. De auto begon te spinnen, de wilg 
verdween en dat was het moment dat hij zich realiseerde dat hij een on-
geluk kreeg. Johannes was aan één oor doof en het andere begon ook te 
verzaken, maar het geluid van de klap was oorverdovend.

Vogels schoten de lucht in.
De voorruit was verdwenen, de scherven schitterden als ijskristallen 

op het dashboard. Johannes keek uit over de witte weilanden, een paar 
tinten lichter dan de hemel. Langzaam kwam zijn hart tot bedaren. Hij 
keek omlaag maar kon zijn benen niet zien, het stuur zat tegen zijn borst 
geklemd. Hij probeerde zijn benen te bewegen, maar het gevoel in zijn on-
derlichaam was verdwenen. Druppels bloed spatten op zijn handen en in-
eens voelde hij de kou aan de linkerzijde van zijn hoofd, de tocht die langs 
een open wond streek en hij merkte dat hij nog maar met één oog zag.

Dit is geen goed begin van het nieuwe jaar, dacht hij.
Er vloog een groep ganzen over. Ze vormden een perfecte v. De v van 

vorst, zei zijn vader vroeger, want ganzen luiden de winter in. Nog een 
maand of vier en dan zou het vee terugkeren op de velden, de mais zou 
gaan groeien, de knotwilgen in de polder zouden zich uitstrekken naar 
de zon. Nu kon Johannes de horizon zien.



Uit zijn schoot steeg de geur op van urine. Hij schrok toen hij be-
weging waarnam voor het raam aan de passagierskant. Iemand keek 
naar binnen, een kerel. Hij morrelde aan de deur en na een paar ferme 
rukken gaf het portier mee. Op zijn hurken ging de man naast de auto 
zitten. Het was een robuuste vent van een jaar of veertig met een gewat-
teerd houthakkershemd en een zwarte gebreide muts. ‘Ik heb de ambu-
lance gebeld. De brandweer zal ook wel moeten komen. Heeft u pijn?’

‘Geen pijn,’ zei Johannes. Hij luisterde of hij sirenes hoorde, maar 
dat was niet het geval.

‘Het ziet er niet best uit,’ zei de vreemdeling.
‘Geen winterbanden,’ zei Johannes.
De man naast de auto haalde een pakje shag uit zijn borstzak. ‘Waar 

was u naar op weg?’
‘Naar mijn vrouw,’ zei Johannes. ‘Ze woont in het verzorgingshuis 

in de stad.’
‘Is ze ziek?’
‘Dement. Ze reed op een rotonde en wist niet meer hoe ze eraf moest 

komen. Ze bleef maar rondjes rijden, urenlang. Iemand belde op een ge-
geven moment de politie. Die probeerde haar aan de kant te krijgen, te 
laten remmen, met zwaailichten en een sirene, maar ze bleef maar rijden. 
Rondje na rondje.’ De wind wakkerde aan en blies scherven van het dash-
board tegen Johannes’ borst. ‘Ze hebben haar uiteindelijk klemgereden.’

De man naast de auto likte aan een vloeitje.
‘U komt hier niet uit de buurt,’ zei Johannes.
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik ben op doorreis.’
Johannes wilde nog iets vragen maar een scherpe pijn in zijn hoofd 

belette hem te praten. Nadat de pijn enigszins was weggezakt, vroeg hij: 
‘Bent u getrouwd?’

‘Nee.’
‘Dat is jammer,’ zei Johannes. Een onaangename warmte verspreid-

de zich over de linkerkant van zijn schedel.
‘Ik hoef met niemand rekening te houden.’



‘Ik dacht altijd dat eenzaamheid op den duur went.’
De eerste weken nadat Johannes zijn vrouw naar kamer 301 van Het 

Avondrood had verhuisd met het weinige aan spullen dat ze mocht mee-
nemen, had hij de structuur van hun leven aangehouden. De tijden 
waarop ze aten, de uren waarop ze televisiekeken, naar bed gingen. Op 
woensdag gehakt, op vrijdag vis. Zondag naar het graf van kleine Lydia.

Johannes en Anna hadden hun huwelijk in een mal gegoten die hen 
beiden had gepast, maar nu was er van dat huwelijk geen sprake meer. 
‘Ik eet nu ’s ochtends warm,’ zei Johannes. ‘Aardappels, groente, vlees. 
Anna had ’s ochtends aan een kopje thee genoeg, die moest daar niet 
aan denken, aan een warme maaltijd, maar ik word altijd wakker met 
honger.’ Zijn ooglid trilde.

De vreemdeling blies rook de lucht in. 
‘Het is stil,’ zei Johannes.
‘Het is nog geen negen uur. Het is zondag.’
‘Ja,’ zei Johannes, maar hij bedoelde dat het stil was in huis. Anna 

had nooit veel te vertellen gehad, toch had ze nooit een stilte onbenut 
gelaten. Hij had zelden hoeven luisteren, in haar verhalen hadden nooit 
vragen besloten gelegen. Desondanks had Johannes vaak gewenst dat 
ze haar mond hield. Nu kon hij zeggen dat hij de stilte had overschat.

Zijn tanden klapperden, hij klemde zijn kaken op elkaar. De huid van 
zijn handen had een blauwgrijze kleur. Sinds hun trouwdag had hij zijn 
trouwring niet meer afgedaan. Nu leek de ring gemaakt van dof goud. 
Anna droeg de hare niet meer. Ze was vermagerd, een van de verpleeg-
sters in Het Avondrood had hem de ring gegeven, nadat ze die naast 
Anna’s bed had gevonden op de vloer.

De man liet de peuk vallen en trapte hem uit. Hij leunde de auto in 
en met zijn hand veegde hij het glas van de passagiersstoel. ‘Heeft u mis-
schien een deken in de kofferbak? Iets om de kou draaglijker te maken?’

‘Ik weet het niet,’ zei Johannes. ‘Misschien. Zou kunnen.’ De man 
verdween. Wind kwam de auto binnen. Ik voel geen pijn, dacht Johannes.



‘Helaas,’ zei de man even later.
‘Ik heb mijn vrouw beloofd dat zij het eerst mag gaan,’ zei Johannes. 

‘We zijn nog maar met z’n tweeën. Zij wil niet overblijven.’
De man knoopte zijn houthakkershemd los, boog zich over de passa-

giersstoel en legde het hemd over het stuur. ‘Misschien scheelt dat iets.’
‘Twee keer ben ik aan de dood ontsnapt,’ zei Johannes. ‘De eerste 

keer in 1950, ik was vier jaar oud. Ik herinner het me niet, maar mijn 
vader vertelde het verhaal vaak. We hielden thuis vee, koeien en een 
paar paarden. Van die zware, waarmee je ploegen trekt. Mijn vader reed 
er weleens mee door de polder, in een kar. Op een dag zat ik bij hem op 
schoot met de leidsels in mijn handen toen het paard schrok van een 
opvliegende kraai. Trudie, dat was haar naam, sloeg op hol en de kar 
viel om en raakte los. Mijn vader werd de berm in geslingerd, maar ik 
had nog steeds de leidsels vast. Trudie galoppeerde over het asfalt, maar 
volgens mijn vader keek ze achterom toen ze de kar verloor, waarna ze 
van het asfalt op het gras sprong en verder rende over de zachte bodem. 
Dat is mijn redding geweest. Pas een kilometer verderop kalmeerde het 
beest. Toen mijn vader aan kwam rennen stond ze rustig te grazen. Ik 
had de leidsels nog steeds in mijn vuisten.’ Johannes slikte moeizaam.

De vreemdeling zat weer gehurkt naast de auto, een nieuw shagje in 
de mondhoek. ‘Ik ben vijftien jaar geleden gestopt,’ zei Johannes. De 
man glimlachte, boog de auto in en hield het shagje voor Johannes’ lip-
pen. Johannes inhaleerde licht en liet de rook met een zucht ontsnappen.

‘De tweede keer was veertig jaar later. Een auto-ongeluk op eerste 
paasdag. Ik herinner me nog hoe het rook in de auto toen het stil werd. 
Chocola, het rook naar chocola.’ Hij opende zijn mond iets. Weer stak 
de man de peuk tussen de lippen van Johannes, die een flinke hijs nam. 
Hij begon te hoesten en in zijn borst leek iets los te raken.

‘Het huis is leeg,’ zei Johannes. Hij keek naar de vreemdeling. Die leek 
op te lossen in de kille ochtendlucht. Mijn zicht verdwijnt, dacht Johan-
nes, maar toen keek hij opzij en zag hij haarscherp de witte reiger die 



iets verderop naast de bevroren sloot stond. ‘Het heeft zeven kamers.’ 
Aan het huis had het leven zich al onttrokken, dat wist hij nu. Van de 
kamer met het behang met de zachtroze konijntjes was een logeerkamer 
gemaakt, maar de deur was gesloten gebleven, het nieuwe bed onbesla-
pen. En met het vertrek van Anna was de stilte ingetreden.

Het licht was te fel, Johannes sloot zijn ogen. Zijn Anna was gek 
geworden. Ze zag in iedereen die ze niet kende een moordenaar en ze 
herkende niemand meer. Alleen Johannes vertrouwde ze nog, maar vo-
rige week had ze ook hem ineens met argwaan bekeken. ‘Ik ben het,’ 
had hij gezegd en hij had die drie woorden herhaald tot haar gezicht 
verzachtte, maar ze had het niet prettig gevonden toen hij haar hand 
had vastgepakt. Hij was tegenover haar gaan zitten, bij het raam. Dat 
keek uit over het parkeerterrein, waar zeven auto’s stonden. Toen een 
verpleegster Johannes Anna’s kamer had laten zien, had hij gevraagd of 
er geen kamer beschikbaar was aan de achterzijde, die grensde aan het 
stadspark, maar alle kamers waren bezet. ‘U heeft al geluk dat er über-
haupt een kamer vrij is,’ had de vrouw gezegd.

Hij had zijn vrouw de krant voorgelezen. De berichten die haar niet 
van streek zouden maken: de opening van een filiaal van een bekend 
warenhuis, een kater die na jarenlange vermissing weer was opgedoken 
en herenigd met zijn eigenaar. Anna was in slaap gevallen. Met haar 
ogen gesloten leek ze op de vrouw die hij kende en hij had naar haar 
gekeken tot zijn auto de laatste was op de parkeerplaats.

Johannes opende zijn ogen en keek uit over de velden. Alles was wit, 
zelfs zijn adem. Het begon te sneeuwen. De wind blies de vlokken naar 
binnen, ze raakten zijn gezicht, zijn handen. Over niet al te lange tijd 
zou ook zijn auto opgaan in het landschap. Johannes hoorde geen sire-
nes. Hij had geen pijn, hij voelde niets. Misschien zal ze me niet missen, 
dacht hij.

lees het nieuwe nummer
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‘Luister, ik vertel je 
merkwaardige verhalen’
Embedded in Praag met Arnon Grunberg

Johannes van der Sluis

Swimming in a glass of water
Too close to hear your words
“I as wine – you as rainwater”
“Listen I’ ll tell you strange tales”

Michael March – Dancing on Ashes

Donderdagochtend op de helft van oktober wandel ik over het oude 
marktplein van Praag richting Hotel Central, waar een kamer voor me 
is geboekt door Michael March, de excentrieke directeur van het Prague 
Writers’ Festival. Arnon Grunberg is voor de vierde keer uitgenodigd 
voor het festival en ik heb gevraagd of ik hem embedded mag vergezel-
len. Dat is geen probleem liet hij weten per e-mail. Wel moet hij veel 
lezen op zijn kamer voor een bloemlezing over Auschwitz. Een beetje 
tragisch, maar mooi beeld: ik dwalend door Praag en Arnon lezend over 
Auschwitz op zijn hotelkamer.1

Aangekomen in Hotel Central blijkt er geen kamer geboekt, niet 
voor mij althans. March zou in de lobby zitten, hoor ik van Arnon, die 
gaat slapen na zijn vlucht uit New York. Ik loop rondjes door de lobby 
maar geen March te ontdekken; zijn kleine, licht verwarde gestalte zou 
me meteen zijn opgevallen. Telefonisch is hij niet bereikbaar. March is 
een dichter, van bellen houdt hij vermoedelijk niet, of het is een kwestie 
van ouderdom; ik ben ook voornemens na mijn zestigste te stoppen met 



bellen – misschien al na mijn vijftigste. De geïrriteerde receptioniste 
meldt dat Praag wel vijf Hotel Centrals telt. ‘Het is een art decohotel,’ 
zeg ik licht wanhopig, terwijl dit hotel ook art deco lijkt. Ik moet aan 
Kafka denken. Ze haalt een plattegrondje tevoorschijn. ‘Deze zal het 
wel zijn,’ zegt ze en ze zet een kruisje. Het is niet ver lopen.

Hotel Central aan de Hybernská is een art nouveaumonument. La-
ter lees ik dat Karl Kraus er zijn boek Heine und die Folgen presenteerde, 
in het bijzijn van Kafka. Tijdens het communisme was het een theater 
waar anticommunistische stukken werden opgevoerd. Michael zit in de 
lobby samen met Raja, een energieke Libanees die al lang in Nederland 
woont. ‘Ik kom uit de kakbuurt van Amsterdam,’ zegt hij met een zeker 
genoegen. Zijn vrouw is een Tsjechische en Raja chauffeert voor het fes-
tival. Hij vertelt dat de vormgever uit Egypte geen visum kreeg, Michael 
heeft alle mogelijke connecties moeten aanwenden om de Egyptenaar 
in Praag te krijgen. Raja hoopt dat de Britten als de Brexit doorgaat ook 
visa moeten aanvragen, ‘dan weten ze hoe het voelt’.

Als Michael opstaat en wegloopt houdt hij zijn broek vast. ‘I need a 
new tailor,’ zegt hij in zijn chique, fluisterende Engels dat zowel Brits 
als New Yorks verraadt. Hij komt terug en overhandigt me zijn nieuwe 
bundel, Dancing on Ashes, dat in Griekenland is verschenen, en plaatst 
in karakteristiek, minuscuul handschrift een opdracht: ‘Asking the 
ashes to sink.’ Ik ben dol op zijn fijnzinnige, mysterieuze poëzie.

Op mijn kamer bel ik mijn vader. ‘Het is de Central aan de Hyberns-
ká,’ vertel ik hem. ‘Vier sterren,’ zegt hij direct. Ik voel me een beetje als 
een jonge koning. ‘Heb je wel een mooi overhemd bij je?’ vraagt mijn 
moeder als ik vertel dat we die avond gaan eten bij de burgemeester 
thuis. Ik werp een blik op mijn rugzak. Mezelf fatsoenlijk kleden is niet 
mijn sterkste punt. Gelukkig vermeldt de uitnodiging ‘semi-formal’ als 
dresscode, wat volgens mij betekent dat je ook in korte broek en hawaï-
hemd kunt verschijnen. In mijn kinderlijke enthousiasme bel ik Arnon 
om te vragen of hij taart wil eten in het nabijgelegen Hotel Pariz, waar 
ik Michael vorige keer heb ontmoet en dat een rol speelt in Ik heb de 



koning van Engeland bediend van Bohumil Hrabal, Kundera noemde 
hem de ‘koning van de Praagse letteren’. Geen respons. Ik begin me een 
stalker te voelen. Dan appt Arnon dat hij wakker is maar moet werken. 
Ik denk aan Auschwitz.

‘I’m the last smoking American,’ zegt Michael Cunningham, de praat-
grage schrijver van The Hours. Voor het hotel wachten we op een taxi 
naar de woning van de burgemeester. Arnon is me net ontglipt, hij was 
de laatste die de vorige taxi in kon duiken. ‘In Portugal was iedereen 
aan het roken,’ zegt Cunningham terwijl hij aan zijn sigaret zuigt, ‘echt 
iedereen, ook honden en katten.’ Daarna spreken we over het feit dat de 
sigaret goed gezelschap is voor de schrijver. ‘Elke zin een sigaret,’ be-
weert Cunningham. Larissa van de festivalorganisatie woont in Athene, 
in het centrum, en Cunningham zegt dat hij het liefst in het centrum 
verblijft. Even twijfel ik, het is te vroeg voor een faux pas, maar dan 
vraag ik toch of de schrijver niet eerder geïnteresseerd is in de outskirts. 
‘Als schrijver leef ik in mijn eigen outskirts,’ antwoordt Cunningham.

In de auto kom ik te zitten naast Nancy Huston, die al sinds de jaren 
zeventig in Parijs woont, en haar geliefde, een Zwitserse schilder. Er is 
nog maar één boek van haar ‘vaag verkrijgbaar’ in het Tsjechisch. Hun 
katje genaamd Buck, vernoemd naar de Nobelprijswinnares Pearl Buck, 
is overleden. Ik kijk naar een foto. Een jonkie, zwart-wit. ‘Vanwege haar 
is die hele literatuur nu een grap voor ons,’ zegt ze. ‘Stom hè?’ Maar ik 
ontken: ‘Je hebt helemaal gelijk: literatuur is dood.’

In de woning van de burgemeester, vol met imposante kroonluch-
ters, probeer ik Arnon op te sporen. Ik krijg echt de indruk dat hij me 
aan het ontlopen is. Hij neemt weer niet op. Er spreken wat politici. 
Het publiek wordt revelations toegewenst en de minister van Cultuur 
memoreert het bijna dertigjarige jubileum van het festival, dat ongeveer 
tegelijkertijd begon met de val van het communisme. Via boeken kon 
hij dromen van New York en Parijs. Dromen dankzij boeken, het lijkt 
net als deze woning een anachronisme.



Als ik me omdraai, terwijl de minister herinneringen ophaalt aan 
een ontmoeting met Umberto Eco in Bologna toen het reizen was toe-
gestaan, kijkt Arnon me met een guitige blik aan. Ik nood hem aan mijn 
tafeltje. ‘Waar was je?’ vraag ik. ‘Ik moet je wel een beetje volgen, na-
tuurlijk.’ Hij was in gesprek met Germaine Greer, de bekende feministe, 
die hij zaterdag zal interviewen. Dan spreekt Michael in zijn fluwelen 
Engels over het festivalthema ‘Beauty saves the world’. ‘Schoonheid 
spreekt voor zichzelf,’ zegt hij. Het thema, dat schoonheid de wereld 
redt, wordt toegeschreven aan Simone Weil, maar Nancy vertelt me 
later dat het uit De idioot van Dostojevski komt. Tot slot is er vioolspel, 
dat dermate mooi is dat we even gered lijken. Het spel is zo intens dat de 
violist ter afsluiting zijn instrument tegen de muren van de burgemees-
terswoning kapot had moeten slaan. Maar je kunt niet alles hebben.

‘Wie is die meneer met die Aziatische dame eigenlijk?’ vraagt Arnon. 
‘Die is enorm chagrijnig. Germaine Greer zei: “Waarom is hij niet ge-
woon thuisgebleven?”’ Een oude, zwijgende man legt Arnon een foto 
van hem voor en Arnon signeert. Vervolgens loopt de man weg. ‘Die 
man is er elk jaar,’ zegt hij lachend, ‘een soort Groundhog Day.’ Er is een 
buffet, maar Arnon vindt staand eten niets, dus we lopen via de Karels-
brug naar het restaurant van Hotel St. Augustine. Hij heeft een moei-
lijke zomer gehad. Ik vraag hem of hij niet een keer onverbloemd zijn 
emoties op papier wil zetten. ‘Ik heb meer met het onderkoelde,’ zegt 
hij. Ik merk op dat het er wel in zit. ‘Maar niemand ziet het,’ vult hij aan.

Tijdens het dessert vraag ik hem of hij van de mensheid houdt. ‘Ja,’ 
zegt hij, ‘ik geloof in vergeving’, maar de twijfel slaat zichtbaar toe. 
Uiteindelijk zegt hij: ‘We moeten van de mensheid houden zoals we van 
geiten houden.’ We nemen een Uber naar Café Slavia, in de hoop daar 
een pianist aan te treffen. In de Uber zegt Arnon: ‘Zolang ze me niet 
vermoorden geef ik altijd vijf sterren.’ Ik vraag welke associaties hij heeft 
met Praag. ‘Een bepaald soort zwaarte,’ zegt hij kijkend uit de ramen 
naar de Praagse nacht, ‘een intensiteit.’ Slavia is vrijwel leeg en de pia-
nist, wiens dienst er helaas opzit, is met een stelletje aan het praten. We 



bestellen slivovitsj. Maar dan gaat het meisje spelen. Aarzelend, maar 
mooi. Ze is verlegen als we klappen. We bieden haar en haar vriend 
een glas wijn aan en dan gaat ze verder met Für Elise, zachtst gezegd 
niet zonder fouten, bijna lelijk, maar dit is wederom schoonheid, een 
schoonheid die misschien niet de wereld kan redden, maar wel twee 
mannen in een leeg café voor ten minste één avond.

De volgende morgen appt Arnon of ik wat voor hem kan printen. 
Even waan ik me terug in pakweg 2012 toen ik als secretaris voor hem 
werkte. Het voelt een beetje als twee bevriende exen, van wie de een 
plotseling om seks vraagt, waarna de ander toestaat, maar het is niet 
meer hetzelfde. Ik schrijf terug: ‘Tuurlijk, for old times’ sake.’2 We lun-
chen in Hotel Pariz en terwijl Arnon zijn aglio e olio eet – zijn favoriete 
gerecht – spreken we over ontheemding, dat dat misschien minder aan 
de orde is in New York, waar vrijwel niemand vandaan komt. In 1995 
overwoog hij nog met zijn geliefde naar Napels of Genua te vertrekken. 
‘Ik maak hotelkamers tot een thuis, vaste plekken in de stad,’ verklaart 
Arnon.

Wandelend door de Joodse wijk naar het museum voor toegepaste 
kunst merkt Arnon op: ‘In Amsterdam zijn ze aan het klagen maar ze 
zouden híer een kijkje moeten nemen.’ Oude auto’s rijden door de stad 
voor rondritten en we beelden ons in dat in zo’n open auto Heydrich 
moet zijn vermoord. Over de bierfietsen merkt Arnon op dat het ‘niet 
goed is, voor alle betrokkenen’.

Via de oude synagoge komen we bij het museum, er is een tentoon-
stelling over roofkunst uit de nazitijd. Als de caissière vraagt of we meer 
tentoonstellingen willen zien, zeg ik: ‘Nee, alleen de nazi-tentoonstel-
ling.’ In de zaal staan de kunstvoorwerpen in kooien. ‘Het doet aan een 
kamp denken,’ zegt Arnon. Het is goed gedaan, vervreemdend. Zwij-
gend lopen we door de tentoonstelling van servies, schilderijen, klok-
ken et cetera, voorzien van foto’s en namen van de Joodse eigenaren. Ik 
word getroffen door een gouache van een kind in het wit, het is van Eva 
Glauberova, een goedlachs meisje, in 1922 geboren, op haar twintigste 



naar Theresienstadt gebracht en een jaar later vermoord in Auschwitz. 
Later zie ik dat de gouache van haar vader is, Viktor Glauber, van Eva 
is het Boheemse glas met daarop Teplice. Ik vraag Arnon of hij iemand 
wil uitkiezen om ‘met zich mee te dragen’. Hij kiest Tomáš Hübscher, 
een naar het lijkt bedeesde jongen, van hem is de suikerzoete beker met 
daarop een echtpaartje. Als veertienjarige werd hij, vermoedelijk een 
paar transporten later dan Eva, naar Theresienstadt gebracht en ook hij 
werd vermoord in Auschwitz, op zestienjarige leeftijd. Later, als op het 
festival wordt gesproken over dat schoonheid geweld in zich draagt, zal 
ik denken aan het glas van Eva en de beker van Tomáš.

’s Avonds staan we in de lobby van het hotel. Germaine Greer is haar 
tas verloren. Ze vindt het naar eigen zeggen niet meer dan een ‘waste 
of time’. Arnon vraagt haar of ze in het panel zit. Ze bevestigt, ‘but 
what the fuck am I gonna say?’ Cunningham komt te laat de lobby 
binnenwandelen en draait zich om naar Larissa om een reprimande 
in ontvangst te nemen. De dichteres Patrizia Cavalli, Arnon zou haar 
morgen interviewen, is ziek thuisgebleven. ‘Jammer,’ zegt hij, ‘ik had 
me op haar verheugd.’ De chagrijnige man blijkt een vooraanstaande 
Franse filosoof, François Jullien.

We rijden naar het senaatsgebouw van de republiek van Tsjechië aan 
de Malá Strana, de kleine zijde, waar ook de Praagse Burcht is gelegen. 
Ik moet denken aan mijn vader, die niets mooier vindt dan in een taxi 
door Praag rijden. In de overweldigend mooie zaal van de senaat neemt 
Jaroslav Kubera, de voorzitter van de senaat, het woord en ze refereert 
aan de eerste elegie uit De elegieën van Duino van Rainer Maria Rilke, 
die in Praag is geboren: ‘Want het schone is niets dan het begin der 
verschrikking, dat wij net nog verdragen, en wij bewonderen het zo, 
omdat het onaangedaan nalaat ons te vernietigen.’3 Het sluit aan bij het 
motto van het panel. ‘The horror of the world hides behind its beauty’, 
waarover Greer, Cunningham en Jullien zich buigen. Helaas komt de 
discussie niet van de grond. Greer laat weten dat ze geen vrienden is met 



God, en de Franse filosoof is zo onduidelijk dat hij op een parodie van 
een Franse filosoof lijkt. Zijn sjaaltje en zelfingenomen uitstraling hel-
pen hem niet. Raja, de Amsterdammer, zegt na de discussie: ‘Schoon-
heid is opium voor de ogen.’ Als ik Arnon vraag naar een definitie van 
schoonheid verwijst hij naar Freud door te stellen dat schoonheid dat-
gene is wat ons verzoent met het gruwelijke.

’s Avonds laat drinken we nog wat in Hotel Pariz met Nancy en haar 
vriend, Guy, en daar vertelt Arnon dat negentig procent van de festivals 
zo verloopt: het gaat alle kanten op. Het gesprek komt op Romain Gary, 
over wie Nancy een boek heeft geschreven. Gary pleegde zelfmoord 
en liet een briefje na: ‘Ik heb me uitstekend vermaakt. Tot ziens en be-
dankt.’ Nancy vertelt dat hij weer populair is geworden. In Nederland is 
daar helaas weinig van te merken. Arnon wil weten hoe Nancy en Guy 
elkaar hebben ontmoet. ‘Hij schreef me een brief,’ zegt Nancy. ‘Dát is 
schoonheid!’ roep ik uit. Als we teruglopen naar ons hotel roep ik het-
zelfde bij een jong hondje. Om overal schoonheid te zien is waanzin, of 
is dat gewoon enthousiasme?

Zaterdagochtend regel ik de printjes voor Arnon. De vorige avond zei 
Arnon dat schoonheid een verleiding in zich draagt. Ik denk aan de asce-
ten, die in schoonheid een valstrik van de duivel zagen, en aan goedheid, 
dat gepaard zou gaan met het schone en ware. Later zal ik in Koptekst 
lezen: ‘Goedheid mag nastrevenswaardig zijn, erotiserend is zij zelden.’

Praag is de mooiste stad van Europa, tegenover de Zwarte Madonna aan 
de Celetná leun ik tegen een muur in het gouden zonlicht. hare krisjna’s 
komen zingend voorbij. Een meisje, dat te verlegen lijkt om mee te zingen, 
komt naar me toe en geeft me een chocolaatje in een plastic zakje. Mooi, 
maar even later gooi ik het in de prullenbak. Tijdens een kopje koffie in 
de Zwarte Madonna gaat een oogverblindende, jonge Spaanse aan het 
tafeltje tegenover me zitten. Ze kijkt me niet aan, maar dat ben ik gewend.

Vóór het hotel – ik rook een sigaartje – komt Maria Golia aangelo-
pen, een sympathieke Amerikaanse schrijfster die al dertig jaar in Caïro 



woont, omdat Amerika te duur is. Ze zal zo dadelijk de Mexicaanse 
journaliste Alma Guillermoprieto interviewen, een dame met wie ik de 
dag ervoor wat vriendelijke woorden had uitgewisseld, dus ik ga mee. In 
de taxi ontvang ik een app van Arnon, hij nodigt me uit voor de lunch. 
Even heb ik de sensatie, aan Arnon ontsnappend, dat ik vreemdga.

Aangekomen tref ik Raja, Junot Díaz en diens vriendin aan de kof-
fie. Junot, schrijver en docent aan mit, spreekt over het go thische, de 
schoonheid van de vergane glorie. Raja blijkt, tot ons aller verrassing, 
tweeënzeventig. Toen hij jong was kreeg hij een verhouding met een 
psychiater, die er vervolgens met haar eigen psychiater vandoor ging. 
Later onmoette hij in Praag zijn Tsjechische echtgenote. Raja heeft een 
weblog, Diary of a Frustrated Arab, met als nom de plume Sherlock 
Hummus. ‘Mijn dag begint om twaalf uur in het café,’ zegt Raja. Hij 
woont vlak bij een voormalige woning van Kafka. ‘Zet dát maar in je 
artikel,’ zegt hij tegen mij.

‘Ik schrijf over domme relaties en de neoliberale dictatuur,’ zegt Ju-
not op het podium tegen de interviewer. Daarna verhaalt hij over de 
‘anti-immigratiezeitgeist’ en dat die het regime van Trump zal overleven. 
Schoonheid ziet hij in de ‘ethiek van de solidariteit’ en compassie, alles 
wat de machthebbers niet mooi vinden, wat ze wíllen dat wij niet mooi 
vinden. Vervolgens leest hij een kort verhaal voor vol met scheldwoor-
den, wat deze bovenmenselijke zaal wat menselijker maakt. Vervolgens 
is het woord aan Alma, ze is naast journaliste – ze versloeg de oorlog in 
Nicaragua voor The Guardian – danseres en leest voor uit haar boek 
Dancing with Cuba. Ze memoreert Fidel Castro, die als jongeman ‘ter-
ribly good looking’ was en die Peru in 1970 te hulp kwam na een natuur-
ramp door de Cubaanse bevolking op te roepen bloed te doneren. Er 
werd massaal gehoor gegeven aan die oproep. Ik denk aan verleiding en 
de ethiek van de solidariteit; het een hoeft het ander niet uit te sluiten.

‘Is die Franse filosoof er ook?’ vraagt Alma me buiten als ik haar 
heb gecomplimenteerd met haar lezing. ‘I cannot do it!’ roept ze uit. Ze 
zal naar binnen glippen nadat Jullien is geweest. Maar Julliens lezing 



is boeiend. Hij is naar China gegaan om naar eigen zeggen anders te 
leren denken, om de ruimte tussen twee culturen te ervaren. In China 
geldt een heel ander concept van schoonheid, voorwerpen die niet ver-
leidelijk zijn kunnen eveneens als mooi worden ervaren. Een Chinees 
beoordeelt een schilderij ook niet, maar hij wil deelnemen, zichzelf 
transformeren. In China is ‘zouteloos’ (bland) niet een negatieve eigen-
schap, het is een smaak die zich nog niet heeft gemanifesteerd. Zo is 
een onaantrekkelijk schilderij niet onherroepelijk lelijk, want je kunt 
er bekend mee worden, het is ‘open voor alle mogelijkheden’. Dat lijkt 
van toepassing op Jullien, hij heeft me aangenaam verrast.

Tijdens het beantwoorden van vragen uit het publiek komt een 
prachtige vrouw binnen. Even verbeeld ik me dat ze mij groet.

Dan is Arnon aan de beurt. Hij beantwoordt vragen over De joodse 
messias en leest voor over zijn embedment in een verzorgingstehuis in 
Gent, waarvan hij de bewoners op prachtige wijze heeft vereeuwigd, een 
bewijs dat hij van de mensheid houdt. De schoonheid schuilt zelfs in het 
kwijl van een van de bewoners.

Bij het bier in een nabijgelegen hospoda spreekt Alma over haar be-
zoek aan Den Haag in de jaren zeventig. Ze zweert dat ze een ufo heeft 
gezien. Jullien komt ter sprake. Ik neem het voor hem op. ‘I boycot 
him,’ zegt Alma. ‘Hij groet helemaal niemand.’ Even komt de niet on-
plezierige gedachte in me op dat dit een schoolreisje is. Arnon moet 
voortijdig weg omdat hij Greer en Huston moet interviewen en ik maak 
een afspraak met Alma om haar de volgende dag de literaire cafés van 
Praag te laten zien.

Arnon begint het interview met de penis. Greer vertelt dat op Sicilië 
moeders de penis van hun kinderen in de mond namen om ze rustig 
te maken. Er wordt gesuggereerd dat orale seks de wereld kan redden. 
Huston deelt de fantasie dat alle penissen van haar sekspartners naast 
elkaar worden gelegd zodat ze dan de eigenaar zou moeten raden. Hoe-
wel Arnon kundig de gesprekken leidt, is de schoonheid weer de grote 
afwezige. Is schoonheid dan zo afschrikwekkend?



Voor we Café Montmartre binnengaan, zegt Arnon tegen me: ‘Die 
Nancy Huston is vast een mannenverslindster geweest, denk je niet?’

Al wandelend op zondagochtend vertelt Alma dat ze de vorige avond met 
alle vrouwen is gaan drinken. Astrid Myers Rosset, de achtentachtigja-
rige weduwe van de legendarische underground-uitgever Barney Rosset, 
die onder anderen William Burroughs’ werk en Henry Millers Tropic of 
Cancer uitgaf, was ook van de partij – vrijdag, op weg naar de senaat 
over de keien, had ik haar nog een arm gegeven. Alma zegt dat toen de 
ober een glaasje wodka inschonk ze uitriep: ‘Are you gonna give me this? 
I need at least four of ’m.’ In Café Louvre aangekomen, waar aan het 
begin van de twintigste eeuw spiritistische lezingen werden gehouden, 
spreken we over Mexico en de aankomende Día de los Muertos. Dit jaar 
kon Alma niet naar Mexico, maar ze heeft haar schoonmaakster ge-
vraagd een altaar te maken, Mexicanen geloven dat op die dag geliefde 
doden terugkomen voor een feest. Alma heeft bier laten klaarzetten. 
‘That’s beautiful,’ zeg ik. Na mijn dood moeten de levenden ook bier 
voor me klaarzetten, Pilsner Urquell graag, anders kom ik niet.

In Café Slavia vertel ik Alma dat ik in Rotterdam-Zuid woon, waar-
over de rapper Jordy Dijkshoorn zegt dat het leuke aan Zuid is dat je 
rustig in je badjas naar buiten kan stappen. Alma vraagt of ik Pessoa 
ken, in het Portugal en Spanje van die tijd schijnen mannen ’s ochtends 
in badjas het café te hebben bezocht. Ik lach smakelijk om dat beeld.

Via Montmartre en De Gouden Tijger lopen we naar het Oude 
Stadsplein. Alma is gebiologeerd door de gouden Madonna op de Týn-
kerk. Het doet haar denken aan een Mexicaanse madonna. Ze vertelt 
een volksverhaal over een Mariaverschijning. Een arme Indiaan zag 
Maria en vertelde dat aan iedereen, maar hij werd uitgelachen. Maria 
zei: ‘Juanito, wees niet bedroefd, hier heb je rozen, laat die maar zien.’ 
Het is winter en dan bloeien geen rozen. Desondanks geloven de men-
sen hem niet en dan zegt Maria: ‘Ga nog maar een keer, ik zal hen wat 
laten zien.’ Als hij bij de mensen komt, dan verschijnt Maria uit zijn 



mantel. Een mooi verhaal, vind ik, maar Alma zegt dat het werd ver-
spreid om de Indianen, die zich nog te veel aan het volksgeloof hielden, 
te bekeren tot het christendom. Ik denk aan het panel dat zich had moe-
ten buigen over ‘the horror of the world hides behind its beauty’. In deze 
wereld strijden hemel en hel om elkaar, en maar al te vaak vermomt de 
verschrikking zich als schoonheid. 

Claudio Magris, winnaar van de Kafka-prijs, hij beschouwt Triëst 
en Praag als homelands, schrijft in Het museum van oorlog: ‘Opnieuw 
heeft het burgerlijke, fascistoïde Triëst, een stad van collaborateurs uit 
roeping, zijn gezicht gewassen en zijn neus gepoederd.’

Afschminken, dat is de taak van de schrijver, niet in de laatste plaats 
zichzelf.

noten 

1 De bundel Bij ons in Auschwitz verscheen op 27 januari 2020 ter gelegenheid 
van de vijfenzeventigjarige bevrijding van Auschwitz.

2 Arnon schrijft me na lezing van deze reportage: ‘Wist niet dat ik een faux pas 
maakte door te vragen of jij die blaadjes kon uitprinten. Je suis désolé.’

3 Rainer Maria Rilke, De elegieën van Duino (IJzer 2018), ‘De eerste elegie’, p. 27. 
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Hij
Herman Leenders

hij smokkelt zich naar binnen 
niemand merkt hem op
in de haard de kelder het washok
niemand ziet hem in de tuin
doorzichtig en meegaand als hij is
vanzelfsprekend als de notelaar
als houtworm in het gebinte
roddelend met de kauwen en kraaien
lonkend in de spiegel
hij grijnst en spot
het spook met de happy socks
schreit als een krolse kater onder
de diepgevroren maan
draait de deur 
achter mij in het slot



Retour ii
voorbij Parijs gaat het in gestrekte draf
het uitzicht als een boek dichtgeslagen 
de bergen door wolken verzwolgen
het gras groener het geheugen bleker

denkend aan de post in de gang
rouwbrieven rekeningen reclame
planten die woekerden of verdorden
dansende muizen vliegende mieren

dromend achter dubbelglas
zullen wij vervellen de foto’s
ontgoochelen schoenen
knellen afstanden groeien

het lichaam raast vooruit maar de ziel
draalt als een tegenstribbelend kind
de pechstrook vrij
voor aasdieren en noodgevallen



Goed nieuws
het bleef donker achter de ramen
we drukten ons oor tegen de parlofoon
– verwachtten wij de zee te horen, die onvermoeibare zee? –
het bleef stil, we liepen de straat op
keerden op onze stappen terug

scheurden een bladzijde uit de agenda
en schreven: we kwamen om goed nieuws
heb je dat?

je mailde dat er nog boeken zijn
concerten, musea, reizen
rolstoelen, pijnstillers

op de bijsluiter
plotse onverklaarbare dood
een nevenverschijnsel

we moesten het maar opnieuw proberen
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