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Deze maand

Vicky Francken

Op het noordelijk halfrond wordt de winter — ongeacht hoe streng die
was — afgesloten met een maand die het nodige van de mens vraagt.
Een maand voor gevorderden. Om te beginnen duren die grijze luchten
inmiddels echt te lang, om nog maar te zwijgen over de wetenschap van
zandstormen, bosbranden, aardbevingen en overstromingen elders op
de wereld die maken dat je niet mag klagen. Dat mondkapjes wereld-
wijd niet meer aan te slepen zijn, of dat de wachtrij voor specialistische
hulp in de GGz inmiddels reikt tot in de burelen van het ministerie
van Volksgezondheid, stemt ook al niet bijster hoopvol. Goede moed is
schaars zolang de zon niet vroeg opstaat.

In die laatste wintermaand, met haar witte ruis van wolken, regen-
buien en stormen die een naam mogen hebben, groeit het verlangen
het voorbeeld van de planten te volgen door op fotosynthese over te
schakelen: zonlicht, zonlicht, water en zonlicht. Op de achtergrond van
dit verlangen zingen voor mij de regels van Hans Andreus: ‘Tk hoor
het licht het zonlicht pizzicato/ de warmte spreekt weer tegen mijn ge-
zicht” Was het maar al zover. ‘Hoe heb jij je licht het liefst?” ‘Pizzicato,
alsjeblieft!” Pizzicato is precies goed, als je het mij vraagt. Ik hoef het
licht niet zo nodig fortissimo en da capo al fine — maar over aangename
temperaturen valt te twisten. Niet alleen planeten, maar ook mensen
hebben kennelijk een Goudlokjegebied: hun eigen leefbare zone, op
optimale afstand van de zon, zodat er temperaturen worden bereike die
leven mogelijk maken. Wanneer we klagen over het weer houden we te
weinig rekening met de drie beren. Gun ze hun winterslaap.

‘Een nieuwe lente, een nieuw geluid’? Het veelbezongen seizoen heeft
niet alleen iets vrolijks of hoopgevends, maar absoluut ook iets veront-

rustends. ‘Het is gruwelijk./ Alles begint opnieuw/ alsof er niets/ gebeurd



was’, om met Hanny Michaelis te spreken. Soms is het inderdaad werke-
lijk niet te geloven, dat alles altijd steeds opnieuw, dat alles altijd maar al-
door. Dat overal werelden vergaan, gisteren en nu, op dit moment, straks
of morgen, elke dag weer. Toch geven we het leven — hoe het ons en onze
dierbaren ook kwetst, kwelt, afbrandt of breekt — telkens het voordeel van
de twijfel. Immers, het leven zal ook deze lente wel weer verdienen.

Zal het ons lukken om deze maand weer iets van waarde gedaan te
krijgen? Misschien. Met een tien voor twijfel, een achtenhalf voor aarze-
ling, een zes voor zeker weten. In elk geval weerhoudt niets ons ervan
om, in navolging van Chantal Dupuy-Dunier, het vraagteken aan de

hemel, maand na maand, voor vol aan te zien.
PLEINE LUNE

Ce sont les hommes qui la voient morcelée,
la lune est toujours pleine.

Rien ne lui défaut,

alors que nos sens,

les quartiers de nos sens.
VOLLE MAAN

De mensen zien haar in stukken,
maar de maan is altijd vol.

Zij schiet nergens tekort,

maar onze zintuigen,

de kwartieren van onze zintuigen.

lees het niewwe nummer
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Het is zover

Maarten ’t Hart

‘Had ik toch, zei mijn vader tijdens de avondboterham, ‘vandaag weer
zo'n rare snoeshaan op 't graf die mij zei: “Tuinman, ik wil er eerstdaags
een punt achter zetten, maar voor ik er werk van maak, zou ik graag
even poolshoogte nemen waar ik dan kom te liggen.”

‘Dat hangt ervan af wat 't worden gaat, eersteklas eigen graf, tweede-
klas eigen graf of huurgraf, derdeklas huurgraf. ¢

‘Maakt dat dan wat uit?’

Ta, als je kiest voor een prijzig eersteklas eigen graf kom je daar bij
het rododendronparkje te liggen. Kees je voor tweedeklas eigen graf
dan ietsje goedkoper bij de kapel, en tweedeklas huurgraf nog wat goed-
koper bij ’t baarhuisje. En wordt het derdeklas huurgraf dan voor een
flinke grijpstuiver bij de spoorsloot. Het is maar net wat je familie d’r
aan wil besteden of wat je zelf opzij hebt gelegd voor je laatste tocht.

‘Tk wou ’t toch zo goedkoop mogelijk houden.’

‘Dan wordt ’t een derdeklas huurgraf’

‘En waar kom ik dan te liggen?’

“We lopen d’r even heen, want erg nauwkeurig kan ik 't niet aandui-
den, 'thangt er maar net van af wanneer je jezelf van kant maake. Doe je
‘tvandaag nog dan kom je hier bij t lijkenhuisje tereche, kijk, d’r ligt een
luik, want vanmiddag wordt vrouw Gerdes begraven, en da’s de laatste
van de drie om ’t graf vol te maken, en bij ’t volgende klantje voor de
derdeklas, graaf ik hiernaast weer een nicuw graf waar d’r weer drie in
komen te liggen, nou, en zo schuift het op richting spoor.’

‘Dus over een tijdje lig je pal langs de spoorlijn als je derdeklas wordt
begraven.

‘De spijker op de kop.’



‘Mooi plekje, zo pal aan ’t spoor. Hoelang zou 't nog duren voor u
daar aan de slag gaat?’

‘Dat hangt er natuurlijk maar net van af hoeveel derdeklas begrafe-
nissen ik de komende tijd heb.

‘Is er dan helemaal geen peil op te trekken?”

‘Zeker wel, ik heb gemiddeld één dooie per twee weken voor de der-
deklas’

‘Dus wanneer ben je dan aan het begraven pal aan ’tspoor?’

‘Over een week of zes, zeven, denk ik, tenzij 't erg warm wordt, dan
sterven d’r meer oudjes.’

‘Dus ik moet er over een week of zes werk van maken.

‘Ik kan je wel een seintje geven als ’t zover is, kleine moeite.

‘Dat zou ik erg prijs stellen.’

‘Ja, maar op voorwaarde dat je je niet verzuipt — da’s zo erg, een lijk
dat in 't water heeft liggen rotten. Dat ziet er zo vreselijk uit. En spring
alsjeblieft ook niet van die torenflat in de Sluispolder. Dan moeten ze
beneden de brokken bij elkaar schrapen, da’s ook vreselijk.’

“Wat raadt u me dan aan?’

‘Een flinke zooi sterke slaappillen.’

‘Kom d’r maar eens aan.’

‘Hoe wou je 't dan doen?’

‘Verhangen, dacht ik’

‘Och man, doe dat nou niet, dat luistert zo nauw, als je touw lang
genoeg is en je valt mooi rechtstandig omlaag, breek je meteen je nek, da’s
niet slecht, maar meestal hang je nog een tijdje te spartelen en dan heb je ’t
Spaans benauwd, dan wil je d’r dolgraag alsnog van afzien. Vrouw Kazen-
broot heb d’r eigen verhangen in ’t trapgat van d’r huisje in de Sandelijn-
straat. Daar kun je nou nog de kapot geschopte traptreden zien. Eén hele
trede heeft ze compleet naar de Filistijnen gebeukt. Nee, niet doen, neem
pillen, da’s al met al ’t beste. En denk niet, ik kom aan ’t spoor te liggen,
dus ik spring voor de trein, want wat je dan krijgt.... een slagerswinkel na
een aardbeving. Da’s echt nog erger dan van een torenflat springen.’



‘Nog even wat anders, tuinman, als je in die derdeklas begraven
wordpg, lig je dus met twee wildvreemden in ’t zelfde graf, da’s toch niet
zo prettig.’

‘Daar merk je toch niks meer van?’

‘Dat zegt u nou, maar dat weet u toch ook niet zeker, ik begrijp datje
met zn drieén in één zo'n graf terechtkomt, dus je kunt onderop liggen
of in ’t midden of boven.’

‘Kijk nou toch, op school was je vast goed in breuken.

Ta, daar kon ik wel mee uit de voeten, maar da’s nou niet zo belang-
rijk op dit moment, wat ik maar zeggen wil: je kunt dus in ’t midden
komen te liggen met boven en onder een vrouw.”

‘Dat kan, zou je dat willen dan?’

Ja, dat lijkt me top, maar ja, hoe dat nou voor mekaar te krijgen?’

‘Dat heb je nietin de hand, da’s een kwestie van pech of geluk.’

‘Nou ja, als u me nou een seintje geeft als u begraaft pal aan 't spoor
en d’r een vrouw onderop ligt, dan kom ik als volgende klant meteen
daarboven en is d’r een kans dat boven mij weer een vrouw wordt be-
graven.

‘Dat kan, maar dan moet je d’r wel echt razendsnel werk van maken
als ik een seintje geef, anders is iemand je d’r toch nog voor. Je hebt nog
een week of zes om genoeg pillen bij mekaar te schrapen, dus aan de slag
zou ik zeggen.

Zeven weken later — het was inmiddels lente, en de merels zongen ’s
morgens vroeg de longen uit hun zwarte lijfjes — was het zover, mijn
vader begroef langs het spoor.

‘Het wordt tijd,” zei hij op zo’n mooie voorjaarsavond met van dat
donkere strijklicht langs de hemel, ‘om die vent uit de Arie Krijgs-
manstraat een seintje te geven. Hij rolde een zware Van Nelle, keek me
aan, zei: Tk heb er geen pest zin in daar nou nog heen te stappen, d’r was
een liggende zerk die d’r bij de eersteklas af moest, Aivan Leeuwen is me
komen helpen want alleen kon ik het niet af, en nou ben ik hondsmoe —



nee, daar nog heen, da’s net eventjes te veel van het goede.” Waarop hij
mij, terwijl hij zorgvuldig zn Mascotte van een likje specksel voorzag,
strak aankeek.

Vervolgens deponeerde hij zijn sjekkie in zn linkermondhoek en zei
zacht: “Zou jij eventjes naar de Arie Krijgsmanstraat willen lopen, en’m
willen zeggen: het is zover. D’r hoeft niks bij, hij zal ’t meteen begrijpen,
denk ik, en als hij zo stom is om het niet te begrijpen verdient hij ook
niet om boven Jannetje Pasterkamp te liggen, dan zoeke hij het verder
zelf maar uit. Hij woont op nummer drieéntwintig rood.

‘Maar..." zei ik.

‘Niks te maren, zei mijn vader, ‘doe me nou een lol en ren op een
drafje naar t Hoofd, is dat nou zo erg? Hondsmoe ben ik thuisgekomen,
moet ik dan zelf... kom nou, zo'n klein klusje, heb je dat dan niet voor
je vader over?’

‘Ja, maar... maar...” stamelde ik.

‘Ik snap wel dat ’t een beetje begrotelijk voor je is, maar als die man
nou zelf... Ik heb hem toegezegd: ik geef je een seintje, en daarmee was
hij reuze in zijn schik, dus als je daar nog even heen draaft, doe je mij
en hem een groot plezier, heus, is dat nou zo erg... “het is zover”, drie
woordjes maar.

‘Als hij mij ziet weet hij niet wie hij voor zich heeft... en dat ik de
zoon...

‘Als je zegt: het is zover, snapt hij meteen wat je bedoelt, en als hij
nog navraagt, ben je d’r eentje van Pau ’t Hart, dan knik je. Maar dat
vraagt hij niet, “het is zover” volstaat. Ga nou maar, het is een rotklusje,
ik weet het, maar ik ben hondsmoe, echt waar, en of hij t nou van mij
hoort of van jou, maake immers niks uit. Hij moet het toch weten, ik
heb het ’'m beloofd.

Dus toen ging ik, terwijl het voelde alsof ik op weg was naar een
schavot, de deur uit. En het was zo’n mooie voorjaarsavond, met zo'n
wonderlijk blauwe avondhemel. En de merels zaten op de antennes en
zongen alsof ze oefenden voor een concours. En ik hoorde ook rood-



borstjes en hier en daar zelfs een koolmees, al is dat dan geen avondzan-
ger. En de zanglijsters hadden er ook nog schik in om hun toonherha-
lingen te laten schallen. En her en der zag je al vrouwen die er fleurig
bijliepen, vooral op de lange Fenacoliuslaan.

Als ik aan die lenteschemering terugdenk, lijkt het wel alsof er in
mijn hele leven nooit een luisterrijker voorjaarsavond is geweest dan
toen op die gedenkwaardige dinsdag negentien april van het jaar negen-
tienzestig. Nooit ook een avond die zo in mijn geheugen gegrift staat,
met nog zoveel mensen op straat en zoveel geheimzinnig strooilicht,
overal vandaan, en met brandende lampen in huiskamers.

Was ik boos? Was ik bang? Voelde ik me bezwaard? Ik wist het niet,
ik wist alleen maar dat mij een opdracht was gegeven die boven mijn
macht lag en dat de hele wereld, al die merels, die zanglijsters, die rood-
borstjes en de voorbijgangers, het met mij eens waren: dit kun je niet
vragen van een jongen van vijftien jaar. Maar ja, van mijn vader zelf wel?
Wie maakte er nu zo’n soort afspraak? Dat sloeg toch nergens op? Maar
als er dan al zo’'n verbijsterende afspraak werd gemaakt, waarom werd
uitgerekend ik dan eropuit gestuurd om die man een seintje te geven?

Ter hoogte van het Wijde Slop kwam ik Ria Krouwel tegen, een
meisje dat ik al sinds de kleuterschool bewonderde. Ze glimlachte zo-
waar naar me, ofschoon ze inmiddels omging met kerels op Puch-brom-
fietsen, en dus geen oog meer had voor jongens van haar eigen leeftijd.

‘Lekker weertje, he,” riep ze me gul toe.

‘Nou en of, zei ik.

“Waarom kijk je dan zo sip?’

“Kijk ik sip?’

Ta, als je een hond was, sleepten je oren over straat.

Ze was al voorbij voor ik iets terug kon zeggen, en ik keek om, en zij
keek om, en we lachten naar elkaar en het was net of ik toen pas, op dat
moment, echt besefte hoe ongelofelijk aantrekkelijk ze was met haar
lange zwarte haar en haar donkere ogen. En ik vroeg mij af of ik, als ik
begraven zou worden, liever boven of liever onder haar zou liggen. En



als zij onder zou liggen, wie dan boven? Ans Groeneveld? Tineke Cor-
dia? Het was zo'n volstrekt absurde vraagstelling dat ze me opfleurde
en bezighield tot ik de spoorbomen bereikte. Die daalden. Gelukkig,
wachten, even respijt. Vanuit de duisternis kwamen twee lichten aan-
snellen en met een daverend lawaai denderde de boottrein voorbij, en zo
snel was hij alweer verdwenen dat het leek alsof hij nog komen moest.
Maar vanuit de richting Hoek van Holland naderde op het andere spoor
de stoptrein naar Rotterdam. Toen ook die gepasseerd was, werden de
bomen weer opengedraaid, en kon ik het Hoofd betreden. Waar was
die Arie Krijgsmanstraat ook weer? Bij de Hendrik Schoonbroodstraat?
Langs de spootlijn liep ik in de richting van de Belgische buurt. Het
leek, nu ik op het Hoofd verkeerde, alsof de avondhemel opeens don-
kerder was geworden. De merels zongen hier ook minder uitbundig. De
zeeluchtademde door de straten, en her en der werden in de huiskamers
de gordijnen gesloten.

Uiteindelijk stond ik dan toch voor nummer drieéntwintig rood, ik
belde aan, en ergens boven aan een trap trok iemand aan een touw en
een meisjesstem riep: “Wie is daar?’

Totaal uit het veld geslagen stond ik daar. Zo'n liefelijk stemmetje
als van prinses Priegeltje uit Paulus de Boskabouter, had ik totaal niet
verwacht. En wat moest ik daar nu toch op antwoorden?

Het meisje daalde een paar treden de trap af, kwam tevoorschijn bij
de bocht van de trap, keek mij aan, riep toen naar iemand op de over-
loop: ‘Het is een jongen.” Het was een meisje met lang, lichtblond haar.
Haar in van die golfjes. Ik had haar al vaak op straat gezien, en al vaak
naar haar omgekeken. Zulke meisjes, ‘dellen’ waren het volgens mijn
moeder, mocht je natuurlijk niet begeren. Maar niets leek me leuker
dan met zo'’n meisje een keer in de schemer naar de Maaskant te gaan.

Ze bleef bevallig half in de bocht van de trap staan. Achter haar
klonk een wat zwaardere stem: ‘Vraag die knul of ’t er een van Pau t
Hartis’

‘Ben jij d’r een van Pau ’t Hart?’ vroeg het meisje.



Ja,’ zei ik naar omhoog,.

“Zeg hem, zei de man die ik niet zien kon, ‘dat ik begrijp waar hij
voor komt, en dat hij tegen z'n vader moet zeggen dat ik ’t al met al ver
beneden z’n waardigheid vind om zn zoon d’r opuit te sturen met zo'n
boodschap.’

Het meisje herhaalde zijn woorden niet, vroeg alleen maar: ‘Hoorde
je wat m’n vader zei?’

Ja,’ zei ik, en ik wilde eraan toevoegen: mijn vader had heus zelf wel
willen komen, maar hij heeft vandaag een liggende steen van een graf
gelicht en was zodoende doodmoe en daarom. .. Maar het meisje daalde
de trap af, zei ‘Dag, dag’ en sloot de voordeur.

Was die man uit de Arie Krijgsmanstraat beledigd? Gekwetst? Zoveel
was zeker, in de dagen die volgden stierf de een na de ander. Het graf
met Jannetje Pasterkamp onderin, was al lang vol, en het volgende even-
eens, en mijn vader boog alweer van het spoor af, maar op de gemeen-
tesecretarie verscheen alsmaar geen briefje waarop de naam prijkte van
de man uit de Arie Krijgsmanstraat. Mijn vader werd wantrouwig en
vroeg me op een dag: ‘Zeg eens eerlijk, ben je d’r wel langs geweest? Of
heb je, omdat je dacht, hier wil ik niks mee te maken hebben, alleen
maar een ommetje gemaake naar 't Hoofd zonder afstekertje naar die
Arie Krijgsmanstraat?’

‘Tk ben d’r geweest, zei ik verontwaardigd, ‘zn dochter trok de deur
open, want ze wonen in een bovenhuis, en die heb ik ’t gezegd en haar
vader stond erachter op de overloop. Ik kon hem niet zien, maar hij heeft
wel gehoord wat ik zei.

‘En zei hij wat terug?

‘Hij zei tegen z'n dochter: zeg maar tegen die knul... zeg maar tegen
dieknul..

Mijn stem stokte, ik hapte naar adem, mijn vader werd nijdig, zei:
‘Kom op, voor de draad ermee, wat wou die vent zn dochter jou laten

>
zeggen?



‘Dat hij het beneden je waardigheid vond dat je mij d’r opuit had
gestuurd om hem dat seintje te geven.’

‘Hoor eens, ik was totaal afgepeigerd, ik kon geen stap meer zetten,
ik had amper adem om naar huis te fietsen... beneden mijn waardig-
heid, wat bedoelt hij daar in vredesnaam mee, waardigheid, wat heb dat
nou met dat seintje van doende? Had ik 't ’'m dan per post moeten laten
weten? Of je moeder eropuit moeten sturen? Nou, die was onderweg
naar 't Hoofd geheid verdwaald. War krijgen we nou? Dus ik had jou,
als ik 't goed begrijp, d’r niet opuit moeten sturen om het hem te zeggen.
En daarom is hij zn afspraak niet nagekomen? Nou, dan had hij wel een
verrektklein zetje nodig om hem op andere gedachten te brengen. Maar
je zal zien: binnenkort staat d’r hier op de schoorsteenmantel een briefje
met zn naam erop. Hebben zulke gasten ’t eenmaal in hun hoofd gezet
om zich van kant te maken, dan doen ze ’t vroeg of laat. .. beneden mijn
waardigheid, zo’n woord, waar haalt hij het vandaan... waardigheid. ..
waardigheid... je zou toch denken dat iemand die in de Arie Krijgs-
manstraat woont zo'n woord niet eens op school heeft gehad... waar
haalt hij het vandaan... laat hij aan z’n eigen waardigheid denken...
Alsof’t niet beneden de waardigheid van elk mens is om zich van kant
te maken... want daar begint het in dit geval toch mee... en dan zou
ik... dan had ik jou d’r niet opuit mogen sturen om hem het beloofde

seintje te geven.’

Een paar weken later zei mijn vader, toen we in de huiskamer zaten te
wachten op het moment dat mijn moeder ons zou sommeren om aan
tafel te komen: ‘Sta ik daar in dat sigarenwinkeltje bij het spoor op m’n
beurt te wachten, komt opeens die vent uit de Arie Krijgsmanstraat
binnen. Dus ik spuw hem meteen op z'n vestje, ik zeg: waarom ben jij
je afspraak niet nagekomen? Fluistert hij: “Omdat ik geen flauw idee
heb hoe ik 't moet aanpakken. Verdrinken en springen was je op tegen,
en verhangen, dat luistert zo nauw, zei je, nou, wat mot je dan? Je had

tover pillen. Nou, da’s makkelijk gezegd: pillen, daar is niet aan te ko-



men, echt niet.” “Nou, ik geloof niet,” zei ik tegen hem, “dat je t serieus
hebt overwogen, maar ’t is stom van je want je had mooi boven Jannetje
Pasterkamp gelegen, en onder Fietje Gulp. En pal op 't spoor. Nee, man,
je hebt een unieke kans voorbij laten gaan, die komt nooit meer terug,.
Maar ja, smoesjes en uitvluchten, ik weet niet hoe ik 't moet doen, ach
man, als je ophoudt met eten en drinken ben je in een mum van tijd
hartstikke dood, dus waar zeur je nou over. Ik had je eerlijk gezegd toch
wat hoger ingeschat, je valt me bar tegen.” “Nou jij mij ook,” zei hij,
“wie stuurt er nou een kind opuit om mij het beloofde seintje te geven?”
“Ach man,” zei ik, “ik had die dag met steenhouwer Ai van Leeuwen
samen een liggende zerk verplaatst, ik was aan het eind van m’n Latijn,
ik kon m’n ene been niet meer voor het andere krijgen, dus heb ik toen
m’n zoon gestuurd, tsjonge, en daar val je nog steeds over, daarom lig
je nou niet tussen Jannetje Pasterkamp en Fietje Gulp met niks meer
dan een smal slootje tussen jou en het spoor in. Genoeg lui die d’r een
moord voor zouden doen om daar te mogen liggen, maar jij versmaadt
het, gelukkig maar, want jij verdient het ook helemaal niet om daar zo
vorstelijk vlak bij het spoor te mogen wachten op de jongste dag.”

lees het niewwe nummer
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De man achter het boek

Robbert Welagen

‘Meneer Beddingveld, kunt u iets vertellen over de betekenis van het
element water, dat in uw roman toch zo een belangrijke rol speelt, ik zou
bijna zeggen: het is een personage op zichze...’

Gelukkig, de bel. Het kale, schrille geluid onderbrak de woorden-
stroom van de man tegenover me.

‘Moment, zei ik. Opgelucht liep ik de woonkamer uit, het scheme-
rige halletje in en maakte de deur open.

‘Pakketje voor nummer drieéntwintig, zei de bezorger.

‘Nou, vooruit dan maar.

‘Hier tekenen, meneer.

Hij hield me een digitaal apparaatje voor. Op het beeldscherm zette
ik met mijn wijsvinger een slordige handtekening. Hij overhandigde de
doos en weg was hij. Geen gedag, geen dankjewel. Ik sloot de deur en
liet de doos voor de kapstok op de grond vallen.

Nog even bleef ik in het halletje staan, uit het zicht van de journalist.
Ik leunde tegen de muur en hield mijn adem in. Even was het bijna stil.
Toen ademde ik weer uit en liep ik de woonkamer in.

Ik nam weer plaats tegenover de man.

‘Eens kijken.” Hij zette de recorder weer aan en keek in zijn spaarza-
me aantekeningen. Ja, de betekenis van water, dat bijna een personage
op zichzelfis in uw werk. Wat kunt u daarover vertellen?’

Ik kreunde en keek de man aan. “Water... Dat is... Ik denk...’ Ja,
wat dacht ik eigenlijk van het element water? Welke diepe laag had
ik daarmee aangebrache? Kon ik terughalen wat ik had bedacht, tien
maanden geleden, toen ik het boek schreef? Dat voelde als een ander
leven, een vorig leven. Een roman schrijven is als een reis maken (kon

ik dat hardop zeggen? Het klonk zo zoet): eenmaal thuis lukte het me



niet na te vertellen wat ik onderweg had meegemaakt. Het reisverslag
zelf vatte het nog het beste samen, maar daar werd geen genoegen mee
genomen. Mijn uitgever en de pers hadden daarom samen een complot
gesmeed door de ene na de andere journalist op mij af te sturen om me
aan het praten te krijgen.

Ik keek naar de grond. Als ik van iemand wegkeek had ik de grootste
kans op heldere gedachten. Wie heeft ooit beweerd dat schrijvers denkers
zijn? Ik ben geen denker, maar wat dan wel? Een man van de taal, een
veelgeprezen stilist? Kom op dan. “Water zit in verschillende lagen in het
verhaal verwerkt, dus... het moet het mijmerende karakter van de man
versterken...” Volhouden nu. ‘Hij drijft op het water en denkt terug aan
een belangrijke gebeurtenis. In zijn leven.

Eindstreep gehaald.

De interviewer schraapte zijn keel. Uit onvrede? Of had hij gewoon
een droge keel? Ik vond het zelf best een acceptabel antwoord. Voor
mijn doen. Maar in mijn hoofd klonken de woorden vast beter dan wat
mijn mond voortbracht.

‘De belangrijke gebeurtenis in De randonneurclub, zei de journa-
list met zijn soepele manier van praten, ‘speelt natuurlijk af binnen een
groepje jongens dat wekelijks samenkomt om hun passie voor de ouder-
wetse, nostalgische randonneurfiets met elkaar te delen. Ze sleutelen
aan hun fietsen en maken lange tochten. Ze leven in een subcultuur, in
hun eigen versie van het verleden. Een beetje onschuldige, dromerige
jongens. Toch laat u juist in dit groepje een moord plaatsvinden. Wilc u
daarmee zeggen dat nostalgie, terugverlangen naar een andere tijd, een
valse emotie is? En dat moord van alle tijden is?’

Tijdens de vraag had ik naar een vlek op de vloer gestaard. Tot drie
keer toe had ik op die plek een plant te veel water gegeven. Ik keek op,
sloeg mijn linkerbeen over mijn andere. ‘Het is niet aan mij om te vertel-
len wat het boek wil zeggen. Datis aan de lezer.” Over dat antwoord had

ik voor aanvang van het interview lang nagedacht.



‘Wilt u echt metzo’n dijk van een cliché in de krant?’ De interviewer
glimlachte, maar de irritatie in zijn stem kon niemand ontgaan.

Goeie vraag. Nee, dat wilde ik liever niet. En waarom was ik zo weer-
barstig? Waarom niet een antwoord geven dat getuigt van een wereldse,
brede kijk op de zaken? Als je niet over het boek zelf wil praten, kan je
het gesprek toch een andere kant op sturen? Als je daar tenminste toe in
staat bent. Andere schrijvers doen dat met een nonchalance alsof het ze
geen enkele moeite kost.

‘Als ik wist wat ik met het boek wilde zeggen, had ik het niet meer
hoeven schrijven.’ In feite herhaalde ik wat ik eerder al had gezegd. ‘Het
is voor mij ook een zoektocht, net als voor u wellicht?’ Die laatste toe-
voeging, net als voor w wellicht, waar kwam dat vandaan?

Ik wist dat ik de interviewer teleurstelde, met ieder antwoord. Hij
wilde een stuk doorspekt met scherpe citaten waarboven hij trots zijn
naam kon zetten, zodat hij schouderklopjes van zijn collega’s kon ont-
vangen. Arme man. Al bijna een uur was hij me aan het doorzagen.
Behoefte aan duiding had de lezer, beweerde hij, en de mens achter de
schrijver mocht niet onzichtbaar blijven. En dus was hij in mij gaan
graven, op zoek naar klompjes goud, maar het enige wat hij vond was
droogzand.

‘Of wilt u uw scepsis over subculturen voor het voetlicht brengen?’
probeerde hij nog maar eens, vanuit een andere invalshoek dit keer.
‘Omda...

De bel ging weer.

‘Moment,’ zei ik en met dezelfde opluchting als eerder stond ik op en
liep ik naar de voordeur.

‘Pakketje voor nummer negentien.

Een andere postbezorger voor mijn andere buurvrouw. Waarom be-
stellen mensen al die rommel? En niet eens de beleefdheid hebben om
het zelf in ontvangst te nemen.

‘Kom maar op, zei ik.

‘Hier tekenen graag.’



Ik zette de helft van mijn handtekening, dat vond ik wel genoeg.

De bezorger overhandigde een slappe witte zak. Tk gooide de deur
dicht, liet de zak boven op de doos vallen, hij viel er half af. Even bleef
ik in het halletje staan, buiten het zicht van de journalist. Vijf seconden
gingen voorbij. Toen liep ik naar binnen.

“We hadden het over subculturen,” hervatte de man en hij zette zijn
recorder weer aan.

‘Subculturen...” Ja, waarom ook niet? Maar het enige wat me bjj
subculturen te binnen schoot was dat ik het zo'n lelijk woord vond.

‘Met eigen codes en regels doen leden van een subcultuur doorgaans
alsof ze zich onderscheiden van de rest van de samenleving, maar is dat
verschil niet maar een dun laagje vernis? Komen dezelfde motieven voor
moord niet overal voor?’

‘Eh..." Ik had hem beleefd aangekeken, maar nu staarde ik weer naar
de grond. Helderheid was te vinden in de afwezigheid van anderen. In
de lege ruimte tussen twee personen. Waar de ander niet is, daar houdt
de helderheid zich schuil. Best een fraaie gedachte, maar onbruikbaar
voor dit moment.

Hoe kon ik hem uitleggen dat het allemaal veel simpeler tot stand
was gekomen? Ik had gewoon mijn interesses bij elkaar gevoegd en —in
mijn ogen — van die brij een logisch geheel gemaakt. Een geheel dat
klaarblijkelijk aansloeg wat anderen van hun eigen leven hadden ge-
maakt. Randonneurfietsen, een moord en wat water. Zeven drukken en
een verfilming in het vooruitzicht. Wie had dat kunnen denken?

Ik mompelde een bevestigend en laf antwoord: ‘Inderdaad, niemand
ontkomt aan de menselijke natuur... die een donkere kant heeft...” De
man keek me afwachtend aan, maar mijn antwoord nam wederom geen
vlucht, er ontstond geen verdieping, geen brede kijk op de zaak. Ik bleef
geremd, slikte mijn woorden in, haakte af voordat ik goed en wel was
begonnen. Om dat gebrek te compenseren, vroeg ik, nogal abrupt: “Wile
u misschien een broodje?’

Verstoord zei de journalist: ‘Sorry, wat?’



‘Ik heb witte bolletjes en bruine met zaadjes erop.’

‘Nee, bedankt.

‘Tk pak zelf wel even wat te eten. Moment.’ Ik stond op, lachte ver-
ontschuldigend en liep naar de keuken.

Ik stak mijn hoofd om de hoek en vroeg: “Wilt u dan misschien nog
iets drinken?’

‘Nee, ik heb nog.’

Ik zette de waterkoker aan, ging bij het raam staan en keek naar bui-
ten. Onlangs zag ik een televisie-interview van mezelf terug. Het viel me
op hoe vaak ik verontschuldigend glimlachte. Dat stomme geglimlach.
En dat schouderophalen. Er sprak onkunde uit.

Terwijl de waterkoker begon te borrelen, pakte ik een theezakje en
legde het alvast in een schoon glas. Vroeger, toen ik ervan droomde
romans te schrijven, zag ik mezelf aan journalisten perfecte, gelaagde
oneliners afleveren, die afgedruke werden in kranten en tijdschriften,
zodat het publiek zou denken: wat is dat toch een welbespraakte, diep-
zinnige en charmante man: ik ga al zijn boeken lezen. Bovendien is hij
ook nog eens knap en mysterieus dus ik knip die foto uit en hang hem
boven mijn bureau.

Ook vond ik dat de mensheid was in te delen in twee groepen: de
kunstenaars en de kijkers, de mensen die iets kunnen en hun publick.
Met andere woorden, de bijzondere mensen en de gewone mensen. Zo
zwart-wit, zo overzichtelijk als mijn leven toen was, is het nooit meer
geworden.

Ik schonk het gekookte water in het glas en viste het theezakje eruit.
Het broodje liet ik achterwege. Ik had helemaal geen honger. Met het
glas thee liep ik de woonkamer in.

Het was niet de schuld van de journalist. Maar je zou willen dat je
als schrijver niet hoefde te spreken, zodat het enige gezelschap tijdens
het werken aan een roman ook daarna bleef: een stilte. Een heerlijk,
lange stilte.

Ik zat weer op de bank. Met mijn glas thee. De journalist keek me



aan alsof ik aan de beurt was. Was het soms de bedoeling geweest dat ik
in de keuken verder had nagedacht over de menselijke natuur? Die een
donkere kant kent. Is dat wat een geinterviewde schrijver doet: naden-
ken over de menselijke natuur terwijl hij wacht tot het theewater kookt?
En dan de huiskamer in lopen beladen met niet alleen thee, maar ook
met ronkende volzinnen, die hij rechtstreeks in de recorder verkondigde
om maar weer eens ten overstaan van het voltallige publiek te bevestigen
waarom hij een schrijver was die ertoe deed.

Niet zo verkrampt, zei ik tegen mezelf, ontspan een beetje. Die man
is niet de vijand. Dit is geen verhoor. Er bestaan geen foute antwoor-
den. Je kunt niet zakken want het is geen examen. Je bent interessant.
De man is naar jouw huis gekomen om jouw woorden op te tekenen.
Mensen willen dit lezen. Zeven drukken en een verfilming in het voor-
uitzicht. Onthoud dat.

‘Goed,’ zei de journalist, een zucht inhoudend, terwijl hij door zijn
aantekeningen bladerde. ‘Laten we het dan over iets anders hebben. U
groeide op in een villa en uw ouders zijn gescheiden toen u twaalf jaar
was. Klopt dat?’

Mijn ouders waren inderdaad gescheiden op mijn twaalfde, maar
een villa? Nou ja, als hij dat ervan wilde maken. Tk knikte.

‘De scheiding van uw ouders, heeft die...

‘Moeten we daarop ingaan?” onderbrak ik hem.

‘Hoe bedoelt u?’

‘In elk interview gaat het over de scheiding,” hoorde ik mezelf zeg-
gen. ‘In élk interview.

‘Niet zo vreemd, toch? We proberen een beeld van u...

‘Zo interessant is die scheiding echt niet. Kurt Cobain zongal: That
legendary divorce is such a bore.

‘U bent liefhebber van de rockmuzikant Kurt Cobain?’

Rockmuzikant? Werkelijk? ‘Tk luisterde er vroeger naar.

‘Toen u twaalf was?’

‘Nee, later.’



‘Na de scheiding van uw ouders?’

En we waren weer terug bij af. Waarom herhaalt een mens toch ie-
dere keer dezelfde fout? Een journalist toelaten, thuis nog wel. Het was
vooral gemakzucht geweest. Hoefde ik de deur niet uit. Ik keek op mijn
horloge. Kwart over twee al. Ik had geen afspraken vandaag, maar toch,
kwart over twee al. Ik had zin om uitgestrekt op de bank te liggen, in
m’n eentje, met de ramen wijd open.

“Was het een traumatische ervaring voor u toen uw ouders uit elkaar
gingen?’

‘Nee hoor.

‘Op die leeftijd, ik kan me voorstellen...’

‘Het is al zo lang geleden. Oude koeien.’

‘Een jongen kan...’

‘Sorry, zei ik, ‘maar ik denk dat we het hierbij moeten laten.’

‘Pardon?” De man keek me verschrikt aan.

‘Het is wel genoeg zo.

‘Maar dat was niet de afspraak. Uw uitgever heeft mij beloofd dat
we ook zouden ingaan op uw persoonlijk leven. Op de man achter het
boek.’

Ik keek naar het glas thee op het tafeltje, waar ik nog geen slok van
had gedronken. ‘De man achter het boek mag onzichtbaar blijven. Er
bestaan al genoeg mannen achter boeken.’

Daarna zei ik nog wat dingen, voor de vuist weg, ik wist niet eens
precies wat. Ik staarde naar de vlek op de grond terwijl ik sprak, de
woorden kwamen als vanzelf en daarna vergat ik ze meteen. Toen ik
opkeek naar de man, keek hij me voor het eerst aan zoals je door een
journalist wil worden aangekeken. Wat had ik gezegd? Dat was de pest
met interviews geven: je kon ze ter plekke niet even teruglezen. Je wist
nooit wanneer je iets had prijsgegeven. Op een onbewaakt moment ver-
telde je iets wat je niet had willen vertellen. Je dacht dat het gesprek al
was afgelopen. In je gedachten lag je al uitgestrekt op de bank, met de

ramen wijd open.



‘Uitstekend,’ zei de journalist opgetogen, maar toch onpeilbaar. Hij
zette de recorder uit en stopte zijn aantekeningen en andere spullen in
zijn schoudertas die aan de stoelleuning hing. Hij stond op. Ik ook.
Ik kreeg een hand en de mededeling: ‘Dank u zeer voor dit interview,
meneer Beddingveld.

Waarmee was hij opeens zo tevreden? Ik had me door een moeizame
ontmoeting gehakkeld en voelde me katerig. Ik had hem afgekapt, maar
toch had hij iets binnengehaald. Hij ging met de buit naar huis. Was
het goed? Was het slecht? Had ik mezelf te kijk gezet? Ik wilde het hem
vragen, maar ik durfde niet.

We liepen het halletje in. Langs de pakketjes van de buren.

Ik opende de deur en hij stapte naar buiten. Hij draaide zich om
en zei: ‘Nogmaals bedankt.” Hij stak zelfs joviaal een hand op toen hij
wegliep.

Nadat ik de deur had dichtgedaan, bleef ik in het halletje staan en
legde mijn hand in mijn nek. Wat was me op het laatste moment ont-
glipt? Iets over mannen achter boeken, maar verder?

Bijna geloofde ik mezelf toen ik besloot dat het niet uitmaakte. Het
was weer achter de rug. Als je een interview niet teruglas, leek het net
alsof het niet bestond. Voor mijn boeken gold hetzelfde: na publicatie
sloeg ik ze zelden open. Ik liep mijn lege woonkamer in. Bedompt en
klein, zo kwam de kamer plotseling op me over. Het glas van de journa-
list en mijn volle glas thee zette ik in de gootsteen. Ik schoof de ramen
wijd open. Op de bank strekte ik me uit. Ik zuchtte en sloot mijn ogen.
Toen ging de deurbel.

lees het niewwe nummer
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In gesprek (met drie gemzen)
Marc Tritsmans
Mag het wel worden uitgesproken

dat behalve die eerste ontmoeting
met kleindochter net in de wereld
opgedoken, dit even woordeloze

op vijf meter van elkaar blijven staan
in fel glinsterende sneeuw, het samen
wolkend ademhalen op het smalste

punt van de bergkam, afgrond zacht
lokkend, trekkend aan beide kanten

onze ogen die elkaar langdurig vinden

zij met hun tegen de zon in oplichtende
dampende vachten, ik in mijn menselijk
onhandig trachten in ijle lucht op te gaan

mag het dus wel worden gezegd dat dit
met voorsprong het diepste en meest

aangrijpende gesprek was dat ik in zo
lange tijd met deze wereld had gevoerd.



Nadering

Niet het donkere bos zelf
maar eerder de rand waar
licht het nog van schaduw wint

Niet de bestemming, het ter
plaatse aankomen, maar de
beweging, de nadering,

het kronkelende pad, de
langzame weg ernaartoe.
Het veelbelovende, nog

verborgene. En het daarbij
kunnen laten. Zoals bij een
lichaam niet het raken,

grijpen, strelen maar het
op afstand vermoeden

van het begin van een vage

welving in de plagende
schemer van een net genoeg
openglijdende zomerjurk.



Winterzonnewende

Terwijl het nacht is en aardedonker en
koud gebeurt het, terwijl wij nog slapen
aarzelt een voor ons onzichtbare zon
gedurende een fractie van een seconde

en op deze tweeéntwintigste december
van het jaar tweeduizendnegentien om
negentien minuten na vijf in de ochtend
neemt ze pal boven de Steenbokskeerkring

een beslissing, want zo kan het niet verder:
bij dit elke dag wat minder hoog boven onze
horizon uitklimmen ziet ze tenslotte zelf hoe

bomen, dieren, mensen leven langzaam uit

zich voelen wegebben. En daar gaat ze dan
opnieuw vanaf nu onhoudbaar op haar trage
pad omhoog langs onze hemel waardoor alles
begint te borrelen, te kloppen en te broeien

nog maar even wachten is het tot bladeren,

de glimlach op onze lippen, bloemen en vogels,

deze hele wereld zich in het felste licht, met luid
gejuich weer als een wonder zullen ontvouwen.
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