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Deze maand
Margriet de Koning Gans

Amos Oz verzuchtte in 2018 aan het einde van een interview: ‘De groot-
ste gemene deler van simplistisch rechts en naïef links, is dat de politiek 
en de media branches dreigen te worden van de amusementsindustrie. 
De problemen lijken lachertjes. De oplossingen sms’jes.’ Die ontwikke-
ling – geschetst in Wat is een appel? uit 2019 – beschouwde Oz als ‘een 
infantilisering van de mensheid’.

Oz bestempelt literatuur niet tot panacee tegen die kinderachtig-
heid. Eerder heeft hij gesteld dat literatuur alleen belang geniet in revo-
lutionaire tijden. Dan hebben mensen behoefte aan schrijvers die hun 
gevoelens meeslepend verwoorden en die het volk kunnen bezielen. Na 
de revolutie is het niet meer belangrijk wat schrijvers zeggen, daarna 
verliest de literatuur haar glans. Wat overblijft is het ritueel – zoals de 
poppenkast van het Nederlandse Boekenbal – dat zich steeds minder 
kan beroepen op betekenis.

Terugkijkend op zijn leven constateert Amos Oz dat hij zich veelvul-
dig en intensief met de nationale politiek heeft bemoeid, vooral sinds 
de Eerste Intifada (1987-1993), maar dat zijn politieke geschriften noch 
romans ooit in enige mate de politieke koers van Israël hebben beïn-
vloed. Dat diverse premiers Oz hebben geraadpleegd over diens visie op 
de Palestijnse kwestie, heeft naar het idee van de schrijver ook geen enkel 
effect gesorteerd. Zijn teleurstelling is dan ook groot. 

Ik denk dat Oz te veel politieke macht toeschreef aan de literatuur 
en vergat dat die niet het nationale beleid kan sturen, maar dat ze niet-
temin bestaansrecht en waarde geniet. Immers, Oz’s romans hebben 
hun weg gevonden over de hele wereld omdat hij de morele dilemma’s, 
die in Israël uitvergroot lijken, met grote verbeeldingskracht wist op te 
voeren als een toetssteen voor de standpunten van lezers. 



Oz behoorde tot de Israëlische ‘duiven’, die vreedzame samenleving 
met de Palestijnen voorstaan. Vooralsnog hebben in Israël de ‘haviken’ 
het voor het zeggen. Dat betekent niet dat Oz’s vredelievende landgeno-
ten voorgoed het onderspit hebben gedolven, maar dat ze nolens volens 
berusten in de verharding totdat iets de politici en kiezers tot een andere 
koers dwingt. (Tegelijkertijd: zoals het land onder premier Netanyahu 
er nu voor staat, is de kans groot dat die verstoktheid eerst verergert al-
vorens te verbeteren.) Is het mogelijk dat de literatuur een omslagpunt, 
waarop zo een langdurige koerswijziging volgt, bewerkstelligt? Uitein-
delijk dacht Oz van niet. Literatuur kan echter meer dan louter lezers 
sterken in hun simplistische of naïeve overtuigingen, want romans als 
die van Oz kunnen mensen tot nieuwe – soms zelfs tegenovergestelde 
– inzichten brengen. Weliswaar is dat niet te vertalen naar politieke 
slagkracht, maar het is evengoed een waardevol resultaat.

Kolonialisme en onderdrukking staan haaks op respect en compas-
sie. Maar het is als met yin en yang: elke tijd draagt de kiem in zich van 
het tegendeel. Literatuur kan die kiem zichtbaar maken en soms, mis-
schien, laten groeien. ‘Literatuur’, heb ik op een buitengewoon duur-
zame tas van een Duitse boekhandel staan, ‘is het geheugen der mens-
heid’. Zo is literatuur ook een baken voor de hoop dat de mensheid niet 
aan haar eigen infantiliteit ten onder gaat.

lees het nieuwe nummer
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Willem
Philip Huff

Maar, zoals Willem zei: we hebben
wel gelachen. Of niet soms? Hij citeerde
Jiskefet, niet Kavanagh; we keken ochtendenlang
in een donkere kamer naar Michiel Romeyn,
gezeten aan de bar van een shoarmatent, sjalom. Kelen stil en rauw
van nachtelijk geschreeuw en gelach, keken films en series 
tot ze net als die nachten ons leven werden: ‘I’ve seen things 
you people wouldn’t believe. Attack ships 
on fire off the shoulder of Orion –’ 
‘Tentamen gedaan!’
‘En?’ 
‘Geslaagd!’
(’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Dit was de tijd
dat de helft van mijn verhalen begon met:
‘Ik was met Willem’, en Willem was met alcohol,
de verhalenmaker, de kantenwrijver, het scherpe
randje eraf. Hoewel: in dat eerste jaar plaatste
ik mijn schoen op een punt van het hek van
de Oude Kerk en het ijzer 
drukte door de schoenzool mijn
voetbed in.



We rebelleerden
tegen het nieuwe gezag: burgerlijkheid.
	 Ontzag,
		  niet langer voor religie, maar
		  nog altijd wel voor succes
		  uiteraard ook weggelegd voor ons, later,
en dat vergoelijkte ook ons gedrag.
De lantarens op De Wallen waren
kaarsen achter glas. We waren
wit en Hollands en kwamen
ermee weg. Ik las. De wetten.
(’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Ik schreef ook, een roman, verstuurde die
in vier enveloppen, vuistdik. Tegenwoordig
sturen ze mij zulke enveloppen, met het
verzoek het omslag van een citaat te voorzien.
‘Beetje week,’ zou Willem zeggen, de toon omhoog.
Over niet al te lang gaan al die manuscripten
naar andere adressen:
		  maar Kellendonks iepenbloesem
waait ook dan nog door de lucht.
De enige wet is de eerste: je bent wie je bent.
Het is zoals het is, wat niet is, is niet. 



	 Buiten de kant-en-klaarkozijnen 
	 ligt de jongste stad van Nederland. Tien jongens
	 staan naast een voordeur op een rij. ‘Is het niet
	 vreemd dat we precies weten hoe hun leven
	 zal zijn?’ zei Willem.
		  Maar de regels veranderen sneller dan gedacht.
	 ‘Hele dagen samen nietsdoen komt niet meer voor.’
	 En: ‘Ze komen tegenwoordig zonder werkervaring
	 solliciteren en dan moet je ze de rest ook nog leren.’

Herinner je je de gesprekken in de tuin 
toen Sjors nog leefde? Avondgeklets, nachtpraat:
grijze kooltjes die oranje gloeiden terwijl de lijnen van vliegtuigen
weer langzaam in de lila lucht te lezen waren – kruizen van verdriet.
Al die woorden voorgoed verdwenen,
	 niet alleen uit ons leven, maar ook uit de levens
	 van alle studenten die alles moeten lenen.

We reden met de auto naar het zuiden (of zei ik dat al?)
sjouwden oude, Franse stenen uit volgevallen kelders
ontaardden gewelven. Ik zoende Isabel voor
het eerst buiten de kroeg, haar mond tegelijkertijd
warm en nat als zand op het strand. Ik brandde van
verlangen, brandde een cd voor haar – o, de wetten!
	 die wel en niet veranderen: lp’s, verzamelbandjes,
	 cd’s, afspeellijsten – vol liedjes die ik selecteerde
als soundtrack voor onze wereld, schitterend en helder als
magnesium.



	 En nu lig ik hier, in dit bed, plastic slangen uit mijn lijf
	 wonden rauw als gehakt, longen van hout, en een 
	 morfinepomp in mijn hand. En Willem, jij lacht.
	 (’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Later zaten we aan een eenzame rivier in Zuid-Frankrijk,
jij zei: ‘Ik weet dat het ongeluk ons zal vinden,
ik weet het, omdat ik het gelezen heb, maar niet
omdat ik het voel.’ Je keek op. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

We waren student: we leerden handvatten voor het leven
maar, meenden we, het leven had geen vat op ons:
pas als je eruit bent, kun je zien hoe stompzinnig
die gedachte was. Het leven moest niet beginnen,

dat was het leven al, en jij roept het op
met al die bekende zinnen: we hebben wel
gelachen. Of niet soms? En ik begrijp, nee voel
wat jij bedoelt. Het verschil met de rivier

is dat er voor haar geen tijd is. Geen zinnen
die voor haar beschrijven hoe hoog die berg was,
hoe laag het dal, hoe snel en helder en genadeloos
de val.

De openingszin van dit gedicht is geïnspireerd door de eerste zin van ‘Singing School’ 
van Seamus Heaney.
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In stukken verder
Maaike de Wolf

Achter grote ramen staat een kerkleider van bordkarton te wijzen
naar de warmkleurige boekomslag van zijn bestseller.
Een aanstaande nacht
blauw licht waarin mijn benen wegvallen. 
Kom, kom – gratis film, pizza, test.
Ze geven niets om labels en voorkeuren, zeggen ze, zo
ruim en internationaal van gedachten deze kerkgangers
in doodgewone truien, types die niet botsen.
Ze serveren een zacht vragenvuur, een quattro stagioni,
lekkende artisjokkenharten uit blik.
Visionair blijk ik, gevoelig en continu in ontbinding.
Het leven is een puzzel in jouw ogen, zeggen ze, een spel!
Jij kunt niet zonder vuur, jij bént het vuur, zou je niet
feller willen branden?
Beter worden, slimmer, heter?
Blijf dan.

*

Er is een nacht die bestaat uit drie mensen
elk met een verrassend hart.
Eén van hen wil Nederlands van je leren.
Eén van hen wordt gearresteerd, haar volle tong nog in je mond.
Eén van hen draagt een gevaarlijk litteken, hij beschermt je tot aan 

de pinautomaat.
Eén van hen steelt je iPad, maar gooit ’m de volgende dag door je 

brievenbus.
Eén van hen ziet je billen voor mannenbillen aan.



*

Van mijn nieuwe vrienden ben ik de enige die vindt dat de gangbare 
medicatie

naar karton ruikt en ik weiger alles wat ze me voorschrijven.
Ze wegen me en zeggen: zolang je maar weet hoe je hier weer uit 

komt
en dan knik ik en volgt een gesprek over de gevaren van boter.
Ik waarschuw dat ik ook geen lever en olijven eet
verbeter op aanraden mijn vocabulaire
mijn jammerlijk gewicht
persoonlijke hygiëne, ik beloof
voortaan wattenstaafjes te gebruiken
op de juiste manier.

*

Misschien verzin ik één van die mannen, met littekens en al.
Hij rijdt een witte Prius en weet me feilloos op te sporen in de 

nacht.
Ik wil hem best betalen om met me te slowen in een 24-uursclub.
We maken ruzie om een tientje.
Warm en hongerig komt hij later thuis met een tas vol leren 

telefoonhoesjes.

*

Het is soms lastig kiezen:
een leugenaar te zijn
een waarheid te erkennen.



*

Een geloof dat onze voetjes verwarmde onder in een slaapzak.
Een net niet in je buik passende waarheid.
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Op klaarlichte dag
Renske van den Broek

Het is half twee ’s nachts. Mijn lakens ruiken muf. Ik heb wiskundebe-
nen. Over een paar uur zie ik Bern. Op mijn vingers tel ik na wanneer 
ik hem voor het laatst gezien heb. Bijna vijf jaar geleden. Echt? Ik tel 
opnieuw. Ja, echt.

Het is twee uur. Toch even weggedommeld. Ik droomde dat Bern 
een voor een van alle familiefoto’s werd gewist. Hijgend rende ik door 
een labyrint. Ik moet hem vinden, anders zal hij helemaal verdwijnen.

Kwart voor drie. Heb ik nog ergens schone lakens? Ik sta op om te 
zoeken. Geen lakens, wel een halfvolle fles cola zonder prik. In één teug 
drink ik hem leeg. Ik pak mijn fotoalbum uit de kast en sla het open. 
Bern is niet gewist, hij geeft mij de fles op een donkerbruine ribfluwelen 
jarenzeventigbank, gestut door bruin-wit gestreepte kussens. ‘Bernard 
en Vos, december 1976’, staat in hanenpoten onder de foto. Toen waren 
we nog broer en zus. Terug naar bed. Zodra ik mijn ogen sluit, dwaal ik 
weer door het labyrint, ook al ben ik gewoon wakker. Mijn benen gaan 
sneller dan ik kan bijhouden. Alle straatjes lopen dood.

Vijf over vijf: ik geef het op en stap uit bed. Wind komt door het 
open raam mijn kamer binnen en doet mijn gordijnen bollen. Buiten 
schemert het. Klappertandend sta ik in een t-shirt en onderbroek voor 
mijn kast. Normaal volstaan een spijkerbroek en een truitje. Nu aarzel 
ik. Hoe kijk je naar jezelf door de ogen van iemand die je vijf jaar niet 
hebt gezien? Uiteindelijk kies ik een broek die net iets te klein is, maar 
die me wel goed staat. Volgens mijn moeder zie ik er volwassen uit in die 
broek. Volwassen is goed. Het laat zien dat ik de afgelopen vijf jaar niet 
heb stilgestaan. Dat ik alles op orde heb. Dat ik geen kind meer ben.

De wekkerradio springt aan: ‘Goedemorgen, vroege vogels. Het is 11 
augustus 1999. Om drie over elf zal de maan voor de zon schuiven en is 



het twee minuten en drieëndertig seconden lang nacht op klaarlichte dag, 
tenminste, als u op de juiste plek bent. Meer nieuws over de zonsverdui…’

Ik geef zo’n harde hengst op de radio dat het voorkantje eraf vliegt. 
Stilte suist in mijn oren. Van de afgelopen jaren ken ik alleen flarden, 
brokstukjes, een telefoongesprek, de tranen van onze moeder, het zwij-
gen van onze vader. Bern was onvindbaar totdat hij een paar dagen 
geleden opeens bij mama voor de deur stond. Gisteren belde hij: of ik 
meeging kijken naar de zonsverduistering. Dat moet toch iets beteke-
nen. Voorzichtig laat ik de sleutel van Prins Hendrikstraat 21 in een 
envelop glijden. ‘Voor Bern’, schrijf ik erop. Het is een verrassing.

Hoe dichter bij het station ik kom, hoe langzamer ik ga fietsen. Op 
het laatst ga ik zo traag dat ik bijna omval. Was hij maar gewoon van 
de aardbodem verdwenen. Dat was tenminste duidelijk geweest. Pijn-
lijk, maar duidelijk. Zijn vrienden wisten dingen die ik niet wist. Zelfs 
mama wist meer. Bijvoorbeeld dat hij jarenlang in Nicaragua heeft ge-
woond. Hoorde ik gisteren voor het eerst. Alsof het over een verre neef 
ging. Hoe beland je in godsnaam in Nicaragua? Er zitten zo veel stap-
pen tussen vertrekken uit Nederland en settelen in Nicaragua. Ik snak 
naar antwoorden, maar neem me voor om nergens naar te vragen.

De klok op het spuuglelijke gebouw staat op vijf over zes. Ik sta te 
dralen voor de ingang. Straks komt hij niet opdagen en sta ik daar voor 
janlul. Onzin, spreek ik mezelf toe, zoals mijn moeder me zou berispen. 
Het helpt. Ik loop naar binnen.

Hij is er. Zie je wel. Met grote passen loopt hij heen en weer over het 
perron. Zoekend, onrustig, zo ken ik hem. Hij ziet er een stuk ouder 
uit dan negenentwintig jaar. Zijn haar is pluizig en dun. Of hij al die 
dingen nog steeds doet, weet ik niet en ik ga er ook niet naar vragen. 
Hij raapt iets op van de grond, ruikt eraan en steekt het in zijn zak. 
Dan ziet hij me. Zijn gezicht breekt open. Met gespreide armen loopt 
hij op me af en omhelst me. ‘Vos, godverdomme, kijk nou naar jezelf!’ 
schreeuwt hij.



Mijn kus belandt in de lucht in plaats van op zijn wang. Mijn hoofd 
suist. Waarom ben ik hier zo slecht in? Hij draagt een oud ski-jack van 
mama: lila met reflecterende strepen.

‘Cafeïneshot?’ Hij haalt een thermoskan uit zijn rugzak die ik herken 
van kampeervakanties, van thee met melk en suiker aan picknicktafels 
op parkeerplaatsen naast benzinestations, van vlak voor de scheiding.

Zonder mijn antwoord af te wachten duwt hij twee plastic bekertjes 
in mijn handen en schenkt ze vol tot aan de rand. Als de intercity bin-
nenrijdt, grist hij er een uit mijn hand en draaft mee tot de trein sissend 
tot stilstand komt. Ongeduldig ramt hij op de knop tot de deuren open-
gaan. Koffie klotst over zijn arm.

Op een paar mannen in pak na is de coupé leeg. Bern gaat recht 
tegenover me zitten, vuisten gebald onder zijn kin, ellebogen op zijn 
knieën, en staart me vervolgens schaamteloos aan. Ik wil zo veel zeggen 
dat mijn brein kortsluiting maakt.

‘Wanneer is dit in godsnaam gebeurd, Vos?’
Het lijkt wel een sollicitatie. Ik haal mijn schouders op. ‘Mensen 

worden ouder.’ Kijk in de spiegel, wil ik eraan toevoegen.
‘Ik ben verdomme toch geen eeuw weggeweest?!’
‘Papa’s bruiloft is vijf jaar geleden.’
‘Ach natuurlijk, hoe kon ik het vergeten.’ Plechtig kijkt hij in de 

verte. ‘De gedenkwaardige dag waarop onze verwekker ten overstaan 
van alle bruiloftsgasten zijn zoon met het taartmes de zaal uit joeg.’ 

Ik wil het overal over hebben, behalve over onze vader.
‘Hoe heette die vrouw ook alweer, Charlotte?’ vraagt hij.
‘Nee, zo heette die daarvoor. Deze heette Chantal.’
‘Serieus? Charlotte en Chantal.’ Hij barst in lachen uit.
‘Maar ze zijn alweer gescheiden.’
‘Ouwe geilneef, met z’n harem. Hebben wij elkaar daarna echt niet 

meer gezien?’
‘Je hebt me nog één keer gebeld. Collect call, weet je nog?’
Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.



In gebroken Engels vroeg een vrouwenstem of ik het gesprek aan-
nam. Ze zei niet wie er belde, maar het kon maar één iemand zijn. Zo-
dra de verbinding tot stand kwam, vroeg ik waar hij vandaan belde. In 
plaats van te antwoorden, begon hij te ratelen over loslopende boerde-
rijdieren die opstoppingen veroorzaakten op onverharde wegen terwijl 
mensen in volgestouwde bussen geduldig zaten te wachten. Zijn stem 
klonk ver weg.

‘Er staat me vaag iets van bij.’ 
‘Je vertelde dat de buschauffeur iedere dag een stukje afweek van de 

route om langs zijn huis te kunnen rijden, want dan kon hij zijn vrouw 
kussen in de deuropening, en de vrouw zwaaide dan naar de mensen 
in de bus en de mensen in de bus zwaaiden terug en je zei dat dát de es-
sentie was van een gelukkig leven.’

‘Zei ik dat echt?’
‘Precies met die woorden.’
Met een zucht laat hij zich naar achteren zakken en hij staart uit het 

raam.
‘Waar was je?’
‘De mooiste plek op aarde. Isla de Ometepe.’
Ik herhaal het fluisterend, als een mantra.
Hij glimlacht. ‘Het is precies zoals het klinkt. Maar genoeg over 

het verleden.’ Opgewekt knakt hij zijn vingers en haalt twee kartonnen 
eclipsbrilletjes uit een binnenzak: een rode en een groene. ‘Uw reisleider 
heeft aan alles gedacht!’

Ik kies rood. De lucht is zo grijs dat ik me niet kan voorstellen dat de 
zon zich vandaag nog laat zien. Bern haalt een verkreukeld A4’tje uit een 
binnenzak, vouwt het open en schraapt zijn keel. ‘Zoals het reisschema 
dicteert brengt een intercity van Nederlandse makelij telgen van de fa-
milie Van Zetten van het wanstaltelijke Eindhoven naar Antwerpen 
Centraal. Dit alles zal plaatsvinden op het onmenselijke tijdstip van 
veertien over zes des morgens, waarna hun reis om zeventien over acht 
zal worden vervolgd door een Belgisch boemeltje naar het einde van 



de wereld, alwaar zij om drieëntwintig voor tien zullen arriveren, exact 
veertig minuten voor aanvang van het kosmische spektakel. Als we de 
Belgische spoorwegen moeten geloven tenminste, wat geen verstandig 
mens doet, natuurlijk – vandaar de ingebouwde marge.’ Hij grijnst. 
Links en rechts in zijn gebit zitten zwarte gaten. Zeker vier tanden ont-
breken.

In mijn zak voel ik de sleutel door de envelop heen. ‘Waar slaap je 
eigenlijk?’

‘Bij de vrouw die me negenentwintig jaar geleden de wereld in slin-
gerde.’

Dat wist ik allang natuurlijk. ‘Is dat niet irritant?’
‘Irritant? Ze is zo verheugd dat ze haar verloren zoon terug heeft dat 

ze niets anders doet dan me de godganse dag vetmesten.’
Typisch mama. Praten over wezenlijke zaken kan ze niet, dus wast ze 

ongevraagd je kleren of mest ze je bestekla uit. Haar onbeholpen uiting 
van liefde.

‘Wil je niet liever iets voor jezelf?’
Triomfantelijk haalt hij een aluminiumfolie pakketje tevoorschijn. 

‘Ze stond om kwart over vijf boterhammen te smeren in haar ochtend-
jas.’

Nu lacht hij om dat lunchpakket, volgende week komt haar bemoei-
enis hem de neus uit.

Bern buigt zich naar me toe en legt zijn handen op mijn knieën. Ze 
zijn groot en warm. ‘Als kind was jij al gek op alles wat met de ruimte te 
maken had, toch?’

Een gesprek met mijn broer is als een achtbaan in het donker, je 
weet nooit welke kant hij op gaat of wanneer je opeens aan een looping 
begint.

‘Kijk maar niet zo verbaasd, er is heus wel iets blijven hangen in die 
grijze massa. Jij was altijd aan het klooien met die telescoop. Als het aan 
mij lag hielden we dat ding dag en nacht op het badkamerraam van de 
buurvrouw gericht, maar jij moest zo nodig op zoek naar de manen 



van Jupiter.’ Hij glimlacht zoals mama nog steeds glimlacht als ze over 
hem praat, ook al heeft hij haar van de ene op de andere dag in de steek 
gelaten.

‘Daarom dacht ik dat die zonsverduistering wel wat voor jou zou 
zijn. Heb ik gelijk of niet?’

Sinds ik op de toneelschool zit, ben ik een weekdier geworden, om de 
haverklap moet ik janken. Natuurlijk heb ik hem gemist, maar nu zijn 
we weer samen. Geen reden om te grienen. Geconcentreerd bestudeer 
ik de snelweg die langs het spoor loopt. Alles staat vast. Uit alle macht 
slik ik mijn tranen weg. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.

‘Bingo, ik mag door voor de kleurentelevisie!’ roept Bern.
‘Vergeet de citruspers niet.’
‘Nog mooier, een citruspers! Dames en heren, het kan niet op van-

daag! Trouwens, na de zonsverduistering ga ik meteen door. Vrienden 
van me hebben een pandje gekraakt in Brussel, maar zeg dat maar niet 
tegen mama.’

Dat was het dan. Die hele zonsverduistering was een preventief 
goedmakertje.

‘I’ll be back,’ zegt hij met een Arnold Schwarzeneggerachtige stem.
‘Na vijf jaar zeker pas weer.’
Hij legt zijn hand op zijn hart en recht zijn rug. ‘Bij deze beloof ik 

plechtig dat ik iedere vijf jaar naar huis kom om mijn lustrum te vieren.’
Woest veeg ik mijn tranen weg.
‘Niet zo sip, zusje.’
‘Ik heb een kamer voor je. Hij is niet groot, maar je kunt er zo in.’ 

Het is eruit voor ik er erg in heb. Hij kijkt me aan, hand nog steeds op 
zijn hart. Druppels trekken lange banen over het raam.

‘Wat denk je ervan? Woon je wel weer in een studentenhuis, maar 
het is beter dan niks.’

‘Ik heb nog helemaal niet gevraagd hoe het eigenlijk met je is. Gaat 
het wel goed met je?’

‘Hoor je überhaupt wel wat ik zeg?’



Hij probeert mijn handen te pakken, maar ik sla mijn armen over 
elkaar. ‘Het gaat goed, Bernard. Prima zelfs. Kon niet beter. Komend 
jaar studeer ik af.’

‘Kunstacademie toch?’
‘Theater.’
‘Natuurlijk. Theaterrrrrrr! En… word je daar gelukkig van?’ Hij 

houdt een denkbeeldige microfoon voor mijn mond.
‘Het is wat ik altijd wilde.’ Met een klap schuif ik het raam boven 

onze vierzitter dicht.
‘You’re dodging the bullet!’ brult hij door de coupé. Sommige man-

nen kijken op van hun krant.
‘Rot op met je spelletjes.’
‘Ben je echt gelukkig?’ Nog steeds die denkbeeldige microfoon in 

mijn gezicht.
Ik duw zijn hand weg. ‘Flikker op.’
‘Wat nou? Mag ik geen interesse meer tonen?’
‘Ik kan de huur voorschieten tot je werk hebt gevonden. Papa maakt 

iedere maand een paar honderd gulden naar me over.’
‘Papa?’ Hij lacht kort en hard. ‘Ik hoef geen geld van die klootzak.’
‘Dat hoeft hij toch niet te weten.’
‘Dan nog. Heb je trouwens iets te blowen bij je?’
‘Jezus, dan vragen we mama.’
‘Niks te blowen?’
‘Nee.’
‘Iets anders te roken?’
‘In de Pink kunnen ze altijd wel mensen gebruiken. We draaien 

overuren momenteel.’
‘Die coffeeshop bedoel je?’ Hij lacht. ‘Niks voor mij. Ik consumeer 

liever.’
‘Alsjeblieft, denk erover na.’
Hij steekt beide handen in de lucht en zucht diep. ‘Ik denk erover 

na, drammertje.’



‘Beloofd?’
‘Beloofd.’
Uit zijn binnenzak haalt hij een stompje van een joint tevoorschijn 

en steekt ’m op. ‘Hijs?’ Een dikke wietlucht verspreidt zich door de cou-
pé. Achter me wordt gekucht. Ik kijk om me heen. Bern staat op, kijkt 
de coupé rond en spreidt zijn armen. ‘Goedemorgen, lieve medereizi-
gers, wij – dat wil zeggen: ik en mijn zusje, mijn zusje en ik – wij roken 
een joint.’

Verontruste blikken van boven kranten.
‘Ja, beste mensen, u hoort het goed: wij roken een pretsigaret, een 

hoerentoeter, een sticky.’
Ik trek hem voorzichtig aan zijn jas. ‘Laat die joint nou, Bern.’
‘Waarom? We zitten nota bene in een rookcoupé.’ Met een zucht 

ploft hij terug in de bank. Hij glimlacht de gaten in zijn gebit bloot en 
houdt de joint voor m’n neus. Voor de vorm neem ik een hijs. Het is 
opgehouden met regenen, maar de lucht is zo grijs dat het moeilijk te 
geloven is dat ergens achter de wolken de zon staat. Op de snelweg staat 
het nog steeds vast.

Op Antwerpen Centraal hebben we zeventien minuten overstaptijd. 
Bern wil per se sigaretten kopen en naar de wc. Het is een ingewikkeld 
station met meerdere niveaus. Voor de sigaretten moeten we naar de 
Delhaize. Die is boven. De wc heeft prioriteit en die is juist beneden. 
Om binnen te komen moet je twee kwartjes betalen, maar we hebben 
geen van beiden cash en de toiletjuffrouw bewaakt het poortje alsof 
haar leven ervan afhangt. Bern geeft mij opdracht te gaan pinnen en 
sigaretten te kopen, twee pakjes Benson & Hedges, het geld krijg ik 
straks terug. Hij maant me op te schieten en loopt zelf met grote passen 
de andere kant op.

De stationshal ziet eruit als de binnenkant van een kathedraal, com-
pleet met glas-in-loodramen en trappen waarvan de treden zijn inge-
sleten door duizenden voeten. Het opgejaagde getik van hakken klinkt 



hol op de zwart-witte tegelvloer. Het waait binnen en nergens is een 
pinautomaat te bekennen. Bern haat wachten bijna evenveel als zijn zin 
niet krijgen, dan kan hij zomaar ontploffen. Wat dat betreft lijkt hij op 
onze vader. Al ben ik de laatste die hem dat ooit zou vertellen.

Als ik een paar minuten later de hal binnen kom rennen met het 
geld, staat hij diep weggedoken in die afstotelijke jas van mama tegen 
een kolossale trap met ornamenten geleund. ‘Waar bleef je nou?’ Voor-
overgebogen blijf ik staan uithijgen, wapperend met twee briefjes van 
vijftig. ‘Gelukt, alleen de sigaretten nog!’

Hij grijpt mijn arm en sleurt me mee door de lange gangen van het 
station. Of ik er drie pakjes van kan maken, vraagt hij op een toon 
die geen weigering duldt. Sigaretten zijn hier een stuk goedkoper, dus 
het is een win-winsituatie. Nog in de deur van de supermarkt trekt hij 
het plastic van het pakje, steekt een peuk op en neemt een paar diepe 
hijsen. Met het wisselgeld kan hij eindelijk naar de wc. Onze trein 
vertrekt over acht minuten. Zeven minuten later komt hij het toilet 
uit, de eclipsbril op het puntje van zijn neus, natte haren strak naar 
achteren. Hij buigt sierlijk als een ballerina en werpt voorbijgangers 
kushandjes toe.

Ik probeer hem mee te trekken. ‘Als we opschieten halen we het nog.’
‘Hohohohoho.’ Hij slaat een arm om me heen. ‘Nooit rennen voor 

het openbaar vervoer. Zeker niet voor de Belgische spoorwegen. Heeft 
niemand je dat ooit geleerd?’

Vlak voor onze neus rijdt het boemeltje weg. ‘We pakken gewoon de 
volgende, zusje. Die zonsverduistering halen we, dat beloof ik.’

De stationnetjes worden kleiner, rechttoe rechtaan weilanden maken 
plaats voor glooiende heuvels en de hoeveelheid telefoonpalen langs het 
spoor vertelt: we zijn in het buitenland. Mijn zenuwen maken plaats 
voor een vakantiegevoel.

Bern kan nog steeds niet stilzitten. Hij plukt aan de bekleding van 
de bank, aan mijn knie, aan zijn eigen knie, aan de sticker van de Bel-



gische spoorwegen op het raam. Het is duidelijk dat hij al die dingen 
dus inderdaad nog doet. Van nature praat hij al snel, maar nu is de 
spraakwaterval nauwelijks meer bij te houden. Bij ieder station worden 
de nieuwkomers direct voorzien van een achtergrondverhaal: ‘Johan 
Vanfleteren, tweeënveertig jaar, na vier mislukte huwelijken sinds drie 
maanden weer single, insomnia, onlangs lag hij vijf nachten achter el-
kaar wakker, pas toen een leger van tuinkabouters door zijn slaapkamer 
marcheerde durfde hij de dokter te vragen om een slaapmiddel.’

Een gezette vrouw en drie even gezette kinderen wurmen zich de 
coupé in. ‘Julie Vlemincx, eenenvijftig jaar, getrouwd met basisschool-
liefde Bert, vijf bloedjes van kinderen, waarvan twee vlak na hun ge-
boorte overleden. Julie heeft last van chronisch eczeem en muzikale 
hallucinaties: een kort fragment uit de prelude in C-mineur van Johan 
Sebastiaan Bach achtervolgt haar al meer dan tweeëntwintig jaar. Naar 
eigen zeggen komt ze al aan wanneer ze alleen maar naar eten kijkt. Of 
het ruikt.’

De kinderen van Julie dragen eclipsbrillen. Hun opgewonden ge-
kwetter werkt aanstekelijk. We staan op en drukken onze neuzen tegen 
het raam om naar buiten te turen. Flarden wolk maken zich als strengen 
suikerspin los en verdwijnen in het niets. De zon komt tevoorschijn, net 
lang genoeg om te zien dat de maan haar al zeker voor de helft bedekt. 
Opwinding gonst door de coupé. Bern springt op en neer als een kind. 
Opeens trekt hij me tegen zich aan en houdt me zo stevig vast dat het 
pijn doet. Zijn gezicht is vlak bij het mijne, zweetdruppels parelen op 
zijn voorhoofd. Verkrampt sluit ik mijn ogen terwijl hij in mijn oor 
f luistert: ‘Vos, tweeëntwintig jaar, licht ontvlambaar materiaal. Stu-
deert aan de toneelacademie, werkt in de coffeeshop. Twijfelaar. Is ze 
wel goed genoeg voor die school? Zal iemand op een dag dwars door 
haar heen kijken, haar ontmaskeren? En de hamvraag: moet ze die broer 
van haar niet uit haar leven snijden?’ In één adem gaat hij verder: ‘Ber-
nard: negenentwintig jaar, mislukkeling. Is overal voor weggelopen en 
heeft zichzelf wijsgemaakt dat als hij naar het andere eind van de wereld 



zou vluchten, alles zich alsnog vanzelf zou oplossen… Sorry sorry sorry,’ 
mompelt hij met zijn neus in mijn hals.

Als ik mijn ogen open, staart de halve coupé naar ons. Het boemel-
tje schudt plotseling heftig heen en weer en we vallen bij de overbuur-
vrouw op schoot. Ze foetert ons uit in rap Frans. We schieten in de lach, 
wat haar alleen maar bozer maakt, maar we kunnen niet meer stoppen 
en gieren het uit als twee gedrogeerde pubers. Bern veegt zijn wangen 
droog met de mouwen van mama’s jas. ‘Zo terug.’ Hij knijpt even in 
mijn been en glipt de coupé uit.

Met veel gepiep remt de trein. Het is bijna kwart voor elf, volgens 
het reisschema zouden we er moeten zijn, maar de trein is tot stilstand 
gekomen tussen de graanvelden. Een conducteur met walrussnor treedt 
de coupé binnen. Wat een waardeloze timing. Mijn hand gaat naar mijn 
kontzak. Leeg. Onmogelijk. Systematisch zoek ik mijn zakken af: alleen 
de envelop met de sleutel van Prins Hendrikstraat 21, verder niets. Ik 
kijk in mijn rugzak en onder de bank, wat nog een hele onderneming 
is aangezien de Franssprekende overbuurvrouw van geen wijken weet. 
Met een rood hoofd zoek ik in de prullenbak onder het tafeltje. Man-
darijnenschillen en lege koffiebekertjes en geen portemonnee. Waar is 
Bern, verdomme? De trein is kort: drie wagons, geen wc. Alle coupés 
zijn overvol. Ik wurm me door het gangpad. Vier minuten voor elf, 
zeven minuten voor de complete verduistering. Buiten is het nog steeds 
licht. Ik worstel me naar het laatste balkon. Daar staat een deur open. 
Ik wil de trein uit, maar de walrus blokkeert de weg. Een stem over de 
intercom. Frein d’urgence betekent ‘noodrem’, toch?

Niemand mag de trein meer in of uit. Met een sissend geluid sluit de 
balkondeur. Ik sta met mijn neus tegen het raam van de deur geperst. 
De zon heeft de bewolking van zich afgeschud. Ellebogen van vreem-
den porren in mijn zij. Door mijn eclipsbril zie ik een stralend sikkeltje 
in een zee van blauw. Nog vier minuten. Het licht verandert, alsof vlak 
voor een groot onweer de laatste zonnestralen zich door een dikke laag 
bewolking heen dringen. Alles krijgt een gouden gloed. In de verte rent 



een klein figuurtje, het graan haast tot aan zijn middel. Zonlicht weer-
kaatst op de reflecterende strepen van mama’s ski-jack. Waar rent hij 
naartoe? Er is hier niets. Mijn ogen doen hun best om het steeds kleiner 
wordende poppetje niet uit het oog te verliezen. Als hij eindelijk over de 
heuvel verdwijnt, is het alsof hij nooit hier is geweest. Dan wordt alles 
stil. Nog een minuut. Ineens wordt in een paar seconden doorgespoeld 
naar de nacht. Een zwerm van duizenden zwaluwen maakt figuren te-
gen de steeds donker wordende hemel. Ze duikelen en buitelen over 
elkaar heen zonder een enkele keer te botsen.

lees het nieuwe nummer
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Hendrik
Anne van Amstel

‘Suster, mag ik een fikkie?’ Vanaf dag één werd ik door alle patiënten 
van De Kattenburg ‘zuster’ genoemd, hoewel ik geen verpleegkundige 
was. Na het behalen van mijn propedeuse psychologie had ik via Rand-
stad een baantje gekregen als oproepkracht in de chronische psychia-
trie.

Op mijn eerste werkdag klampte Johnny me wel twintig keer aan. 
Het bestuur had afgekondigd dat hij niet meer over vuur mocht be-
schikken, omdat hij te vaak brandjes had gesticht. Johnny vulde de 
dagen met porno kijken. Niemand kon hem aan het verstand brengen 
dat het dan beter is om je kamerdeur te sluiten. Luid gekreun galmde 
door de gangen, maar alleen ik keek daarvan die eerste dagen nog op.

Everest, een boomlange voormalig profbokser, smeet zonder aan-
leiding een sigarendoos naar mijn hoofd. Toen ik daarop de geknakte 
sigaren innam, schold hij me de rest van de dag uit voor ‘kuthoer’. Ik 
kreeg te horen dat Everest ’s ochtends door minstens twee begeleiders 
moest worden gewekt, omdat hij al punches uitdelende wakker werd.

De Slowaakse Izolda liet me al snel weten dat ze me schaarde onder 
de ‘negenennegentig procent van de Nederlanders die achterlijk en de-
biel zijn’. In Slowakije waren de mensen veel beter gekleed, meer ver-
zorgd en vooral veel rijker dan de inwoners van dit tochthol, dat beter 
onder de zeespiegel had kunnen blijven. De enige Nederlanders die ze 
kon pruimen waren inwoners van Wassenaar. In de kamer naast Izolda 
woonde Ellen, die met vertrokken gezicht huilend en roepend op haar 
stoel met neplederen bekleding bleef zitten, terwijl haar rok donkerder 
kleurde. ‘Zuster, zuster, ik plas weer in mijn broek!’

De kleine Astrid kon zelf geen sjekkie draaien. Daarvoor trilden 
haar handen te hevig. Ze werd witheet toen mijn poging tot een sjekkie 



bij het overhandigen uit elkaar viel. Zo leerde ik dat maar één kant van 
het vloeitje een plakstrip heeft. Ik kende vloeipapier alleen van de mu-
ziekles op de lagere school, herinnerde me het gevoel van tintelende lip-
pen als je zo’n papiertje over een kam legt en dan blaast met naar binnen 
getrokken onderlip. Door dat trucje aan Astrid voor te doen, kweekte 
ik weer wat goodwill en genoot ik de eer haar plastic kerstboompje met 
knipperende, gekleurde lichtjes te mogen aanschouwen. Daarmee stond 
ze in contact met een scala aan buitenaardse mogendheden. Astrid liet 
me ook een foto zien van haar zoon Roy, een knappe jongen van mijn 
leeftijd. Met tranen in haar ogen vertelde ze dat Roy zich zo voor haar 
schaamde dat hij elk contact afwees.

En dan Hendrik. Tijdens onze eerste kennismaking staarde hij me 
met zijn gitzwarte ogen secondelang aan, en zei toen fronzend: ‘‘Zuster, 
denk maar niet dat ik me aan u ga hechten. U bent het zoveelste gezicht.’ 
Hendrik had groot gelijk. Ook ik hechtte me aan niemand. Behalve dan 
á la minute aan Hendrik. Die man is onder mijn huid gekropen.

Elke morgen kamde ik Hendriks haar, elke morgen bleek hij nog 
steeds twee halsstarrige kruinen te bezitten, en elke morgen vroeg ik 
me af of hersenkronkels kunnen doorwerken in haarwortels. Oneven-
redig veel patiënten in De Kattenburg hadden weerbarstig haar, on-
geacht het merk shampoo of de grondigheid van het kammen. Elke 
dag verlieten Hendrik en ik om zeven uur de inrichting. We groetten 
’s ochtends de dingen. Als dingen niets terugzeiden, was dat niet zo 
kwalijk. En meestal hadden ze Hendrik wel iets te melden. Het was 
verrassend wat lantaarnpalen, verkeersborden of vuilnisbakken te berde 
konden brengen. Zo liet de afgebladderde lantaarnpaal op de hoek van 
de Panamakade en de Tenderstraat weten wel een nieuw likje verf te 
kunnen gebruiken, verzuurd als hij was door de hondenpis die dagelijks 
over zijn voet klaterde. En dat de stoepranden aan beide zijden van de 
Seinwachterstraat verliefd op elkaar waren, kon iedereen met ogen in 
zijn kop toch zien? Hendrik wees van de stoeprand onder onze voeten 
naar die aan de overkant van de straat. ‘Híj híér zou zich wel tegen háár 



dáár aan willen drukken, maar daar is een aardbeving voor nodig. En 
we zijn zo ver verwijderd van een breuklijn. We kunnen slechts hopen 
op een goddelijke ingreep.’

Elke dag van de week legden Hendrik en ik dezelfde wandelroute 
af; Hendrik hechtte aan regelmaat. Op dinsdagochtend liepen we langs 
winkelcentrum Brazilië. Alle winkeletalages waren al vroeg in de och-
tend helverlicht, hoewel het nog zeker een uur zou duren voordat de 
winkels opengingen. Hendrik kon zich daar erg druk over maken. Met 
veel moeite had hij Al Gore’s Ongemakkelijke waarheid, bewerkt voor 
een nieuwe generatie gespeld, gevonden in de rookkamer. Wat konden 
de patiënten van De Kattenburg doen tegen klimaatopwarming? Ze 
gingen niet eens stemmen. Hendrik beschouwde Al Gore als ‘de laatste 
profeet’ en de door hem beschreven klimaatveranderingen als ‘onder-
deel van de eindtijd’, die de mens over de aarde had afgeroepen. Hen-
drik haalde me over een brief over de nachtverlichting te schrijven aan 
het stadsdeel. Lokaal beginnen, dan maar.

’s Middags, om precies twee uur, fixeerde ik Hendrik in de isoleer. 
Alleen in die gebroken witte omgeving voelde hij zich veilig genoeg om 
te slapen. Wanneer ik hem vastlegde, draaide hij steevast het verhaal af 
van de zeven door hem vernielde televisies. Steeds weer had hij zich tot 
aanschaf laten verleiden, waarbij hij vergat dat de tv een instrument is 
van Satan. Helaas bood het zeven keer intrappen van het beeldscherm 
geen oplossing: ook vernielzucht plaveit de brede weg naar de hel. ‘Zus-
ter, het is zo moeilijk om zonder zonden te zijn…’

‘Sluit je ogen nu maar, Hendrik.’
De slaap verklapte wie hij had kunnen zijn. Dan openbaarde zich 

een zorgeloos gezicht met ontspannen mondhoeken en oogleden, een 
voorhoofd waarin niet langer onuitwisbare zorgen stonden geëtst. Keer 
op keer moest ik me ertoe zetten hem al na een uur wakker te maken. 
Maar het moest, anders deed hij ’s nachts geen oog dicht en hield hij de 
andere bewoners uit hun slaap. Mijn hand op zijn schouder werkte als 
een druk op de knop: ‘Zeven televisies, zuster, zeven heb ik er vernield!’ 



Het getal van de volheid bracht Hendrik geen geluk. Het brandde ach-
ter zijn oogleden als het merkteken van Het Beest.

Hendriks middagsslaapje had flink wat voeten in de aarde, gezien de 
vele regeltjes die moesten worden gevolgd voordat ik de deur van de iso-
leercel kon dichttrekken. Dagelijks vinkte ik het verplichte formuliertje 
af. Ik had leren schoenen met klittenband voor Hendrik gekocht, zodat 
we niet iedere keer de veters uit zijn schoenen hoefden te peuteren. Zelf 
haalde hij zijn riem uit zijn broek. Als ik hem na een uur weer kwam 
ophalen, drapeerde ik die riem soms over mijn arm. ‘Alles naar wens, 
mesjeu? Had u nog iets willen bestellen?’ Een grapje verkleinde de kans 
dat hij bleef hangen in de groef van voor het middagdutje.

Kijk, daar lopen Hendrik en ik weer door de stille straten. In mijn 
hoofd kan ik het gebeurde als een filmpje naar believen voor- en ach-
teruitspoelen, maar onmogelijk kan ik het terugdraaien. We hebben 
nog maar weinig reactie kunnen ontlokken aan de nieuwe en bekende 
dingen op ons pad. De lantaarnpaal zwijgt, het kromme fietswiel aan de 
lantaarnpaal zwijgt, de bemoste tennisbal daar onder die struik zwijgt, 
het halflege blikje cola in de goot zwijgt, zelfs als we het een trapje geven 
en het iets van zijn donkere inhoud verliest. Dan komt stadsbus 41 in 
volle vaart de hoek om rijden, de zijspiegels naar beneden gebogen als 
voelsprieten. Ik spring opzij, Hendrik kijkt opgetogen op. ‘Dag bus!’

‘Dag Hendrik, hier heb je een kus, speciaal voor jou, een verplet-
terende pakkerd!’

Mij mochten ze platspuiten. En toen ze dat nalieten, bezorgde ik mezelf 
een dergelijk effect met strippen diazepam die ik jatte uit de voorraad-
kamer. Hele dagen kon ik zo kwijtspelen.

Ineens was het al tijd voor de begrafenis. Een busje bracht ons vanaf 
De Kattenburg naar de begraafplaats. Ik had een lege aula verwacht, 
omdat Hendrik zolang ik hem kende nooit bezoek had gekregen – nog 
geen verveelde achterneef. Hendrik was op zijn negentwintigste voor-



goed opgenomen, op zijn achtenvijftigste gespeend van familie en vrien-
den gestorven. Ik stond dan ook versteld toen ik een zaal aantrof met 
wel dertig man. Een van hen leek als twee druppels water op Hendrik, 
als je diens weerbarstige haar wegdacht en het verving voor een keurig 
kapsel. Ik nam me voor een omtrekkende beweging te maken om te 
kunnen tellen hoeveel kruinen hij bezat. De ceremonie zou pas over een 
kwartier beginnen; links en rechts sprak ik de aanwezigen aan. Mijn 
boodschap was telkens dezelfde. ‘En u, waar was u de afgelopen negen-
entwintig jaar?’

Twee van mijn collega’s kregen er genoeg van te worden aangespro-
ken op mijn gedrag. Ze verzochten me om de mensen met rust te laten 
of anders de aula te verlaten. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. ‘En 
dan Hendrik achterlaten bij dit stelletje huichelaars? Ik dacht het niet. 
Met uw welnemen!’ 

Moeiteloos werd ik door kleerkast-collega Darryl van de grond ge-
tild, over zijn schouder gelegd en uit de aula gedragen. Toen de kraaien 
Hendriks kist aan geknoopte touwen in de aarde lieten zakken, lag ik 
in elkaar gekruld op de achterbank van het busje. Op de voorbank een 
kettingrokende Darryl. ‘Aansluitend vindt om twee uur de teraardebe-
stelling plaats.’ Het tijdstip van Hendriks gebruikelijke middagslaapje. 
Ik zag zijn gezicht voor me, zijn zorgen voorbij, de groeven verzacht, en 
als een mantra herhaalde zich in mij: ‘Nu hoef ik hem nooit meer wak-
ker te maken.’
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nomineerd voor De Brandende Pen. Debuteerde met de mozaïekroman 
Scherptediepte (2012).  Recente boeken: Ik blijf nog even kletsen (2015) en 
fotoboek Mosaic (2016). 

philip huff (1984) – Schrijver, dichter, scenarist. Schreef o.m. de ro-
mans Niemand in de stad (2012) en Boek van de doden (2014). Ontving 
de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2010-2011 (proza). In 2015 ver-
scheen de essaybundel Het verdriet van anderen. Schrijft onder meer 
voor The Paris Review.

margriet de koning gans (1942) – Studeerde Nederlands en alge-
mene literatuurwetenschap te Leiden. Onder meer werkzaam als redac-
trice. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2006 (essayis-
tiek) voor haar eerdere publicaties in Hollands Maandblad.

hedwig selles (1968) – Cultuurwetenschapper, schrijfster en dichte-
res. Publiceerde o.m. in De Gids, Tirade, De Brakke Hond en Hollands 
Maandblad. Bundels van haar hand: o.a. Schadenfreude (2011) en Wie 
hier binnentreedt (2015). Dit jaar verschijnt de bibliofiele uitgave In de 
ban van de aarde.

moniek tinnemans (1967) – Promoveerde in de moleculaire celbi-
ologie. Verlegde haar interesse in het gedrag van cellen naar dat van 
mensen. Werkt als persoonlijk coach en publiceerde eerder in Hollands 
Maandblad.



vrouwkje tuinman (1974) – Publiceerde diverse dichtbundels en vier 
romans. In 2010 ontving ze de Halewijnprijs. In 2019 verscheen haar 
zesde bundel Lijfrente. Die werd bekroond met de Grote Poëzieprijs. 

maaike de wolf (1978) – Dichter en schrijver van zeer kort proza. 
Publiceerde o.a. in Het Liegend Konijn en De Gids.
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