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Deze maand

Margriet de Koning Gans

Amos Oz verzuchtte in 2018 aan het einde van een interview: ‘De groot-
ste gemene deler van simplistisch rechts en naief links, is dat de politiek
en de media branches dreigen te worden van de amusementsindustrie.
De problemen lijken lachertjes. De oplossingen sms’jes.” Die ontwikke-
ling — geschetst in Wat is een appel? uit 2019 — beschouwde Oz als ‘een
infantilisering van de mensheid’.

Oz bestempelt literatuur niet tot panacee tegen die kinderachtig-
heid. Eerder heeft hij gesteld dat literatuur alleen belang geniet in revo-
lutionaire tijden. Dan hebben mensen behoefte aan schrijvers die hun
gevoelens meeslepend verwoorden en die het volk kunnen bezielen. Na
de revolutie is het niet meer belangrijk wat schrijvers zeggen, daarna
verliest de literatuur haar glans. Wat overblijft is het ritueel — zoals de
poppenkast van het Nederlandse Boekenbal — dat zich steeds minder
kan beroepen op betekenis.

Terugkijkend op zijn leven constateert Amos Oz dat hjj zich veelvul-
dig en intensief met de nationale politiek heeft bemoeid, vooral sinds
de Eerste Intifada (1987-1993), maar dat zijn politieke geschriften noch
romans ooit in enige mate de politicke koers van Israél hebben bein-
vloed. Dat diverse premiers Oz hebben geraadpleegd over diens visie op
de Palestijnse kwestie, heeft naar het idee van de schrijver ook geen enkel
effect gesorteerd. Zijn teleurstelling is dan ook groot.

Ik denk dat Oz te veel politicke macht toeschreef aan de literatuur
en vergat dat die niet het nationale beleid kan sturen, maar dat ze niet-
temin bestaansrecht en waarde geniet. Immers, Oz’s romans hebben
hun weg gevonden over de hele wereld omdat hij de morele dilemma’s,
die in Israél uitvergroot lijken, met grote verbeeldingskracht wist op te
voeren als een toetssteen voor de standpunten van lezers.



Oz behoorde tot de Israélische ‘duiven’, die vreedzame samenleving
met de Palestijnen voorstaan. Vooralsnog hebben in Israél de ‘haviken’
het voor het zeggen. Dat betekent niet dat Oz’s vredelievende landgeno-
ten voorgoed het onderspit hebben gedolven, maar dat ze nolens volens
berusten in de verharding totdat iets de politici en kiezers tot een andere
koers dwingt. (Tegelijkertijd: zoals het land onder premier Netanyahu
er nu voor staat, is de kans groot dat die verstoktheid eerst verergert al-
vorens te verbeteren.) Is het mogelijk dat de literatuur een omslagpunt,
waarop zo een langdurige koerswijziging volgt, bewerkstelligt? Uitein-
delijk dacht Oz van niet. Literatuur kan echter meer dan louter lezers
sterken in hun simplistische of naieve overtuigingen, want romans als
die van Oz kunnen mensen tot nieuwe — soms zelfs tegenovergestelde
— inzichten brengen. Weliswaar is dat niet te vertalen naar politieke
slagkracht, maar het is evengoed een waardevol resultaat.

Kolonialisme en onderdrukking staan haaks op respect en compas-
sie. Maar het is als met yin en yang: elke tijd draagt de kiem in zich van
het tegendeel. Literatuur kan die kiem zichtbaar maken en soms, mis-
schien, laten groeien. ‘Literatuur’, heb ik op een buitengewoon duur-
zame tas van een Duitse boekhandel staan, ‘is het geheugen der mens-
heid’. Zo is literatuur ook een baken voor de hoop dat de mensheid niet
aan haar eigen infantiliteit ten onder gaat.
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Willem
Philip Huff

Maar, zoals Willem zei: we hebben

wel gelachen. Of niet soms? Hij citeerde

Jiskefet, niet Kavanagh; we keken ochtendenlang

in een donkere kamer naar Michiel Romeyn,

gezeten aan de bar van een shoarmatent, sjalom. Kelen stil en rauw
van nachtelijk geschreeuw en gelach, keken films en series
tot ze net als die nachten ons leven werden: ‘T've seen things
you people wouldn’t believe. Attack ships

on fire off the shoulder of Orion -

‘Tentamen gedaan!’

‘En?’

‘Geslaagd?

(’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Dit was de tijd

dat de helft van mijn verhalen begon met:

Tk was met Willem’, en Willem was met alcohol,
de verhalenmaker, de kantenwrijver, het scherpe
randje eraf. Hoewel: in dat eerste jaar plaatste

ik mijn schoen op een punt van het hek van

de Oude Kerk en het ijzer

drukte door de schoenzool mijn

voetbed in.



We rebelleerden
tegen het nieuwe gezag: burgerlijkheid.
Ontzag,

niet langer voor religie, maar
nog altijd wel voor succes
uiteraard ook weggelegd voor ons, later,

en dat vergoelijkte ook ons gedrag.

De lantarens op De Wallen waren

kaarsen achter glas. We waren

wit en Hollands en kwamen

ermee weg. 1k las. De wetten.

(’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Ik schreef ook, een roman, verstuurde die
in vier enveloppen, vuistdik. Tegenwoordig
sturen ze mij zulke enveloppen, met het
verzoek het omslag van een citaat te voorzien.
‘Beetje week,” zou Willem zeggen, de toon omhoog.
Over niet al te lang gaan al die manuscripten
naar andere adressen:

maar Kellendonks iepenbloesem
waait ook dan nog door de lucht.
De enige wet is de eerste: je bent wie je bent.
Het is zoals het is, wat niet is, is niet.



Buiten de kant-en-klaarkozijnen

ligt de jongste stad van Nederland. Tien jongens
staan naast een voordeur op een rij. ‘Is het niet
vreemd dat we precies weten hoe hun leven

zal zijn?’ zei Willem.

Maar de regels veranderen sneller dan gedacht.
‘Hele dagen samen nietsdoen komt niet meer voor.’
En: “Ze komen tegenwoordig zonder werkervaring
solliciteren en dan moet je ze de rest ook nog leren.’

Herinner je je de gesprekken in de tuin
toen Sjors nog leefde? Avondgeklets, nachtpraat:
grijze kooltjes die oranje gloeiden terwijl de lijnen van vliegtuigen
weer langzaam in de lila lucht te lezen waren — kruizen van verdriet.
Al die woorden voorgoed verdwenen,

niet alleen uit ons leven, maar ook uit de levens

van alle studenten die alles moeten lenen.

We reden met de auto naar het zuiden (of zei ik dat al?)
sjouwden oude, Franse stenen uit volgevallen kelders
ontaardden gewelven. Ik zoende Isabel voor
het eerst buiten de kroeg, haar mond tegelijkertijd
warm en nat als zand op het strand. Ik brandde van
verlangen, brandde een cd voor haar — o, de wetten!

die wel en niet veranderen: lp’s, verzamelbandjes,

cd’s, afspeellijsten — vol liedjes die ik selecteerde
als soundtrack voor onze wereld, schitterend en helder als

magnesium.



En nu lig ik hier, in dit bed, plastic slangen uit mijn lijf
wonden rauw als gehakt, longen van hout, en een
morfinepomp in mijn hand. En Willem, jij lacht.

(’s Middags, in de zon, voor het huis.)

Later zaten we aan een eenzame rivier in Zuid-Frankrijk,
jij zei: ‘Tk weet dat het ongeluk ons zal vinden,

ik weet het, omdat ik het gelezen heb, maar niet

omdat ik het voel.” Je keek op. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

We waren student: we leerden handvatten voor het leven
maar, meenden we, het leven had geen vat op ons:

pas als je eruit bent, kun je zien hoe stompzinnig

die gedachte was. Het leven moest niet beginnen,

dat was het leven al, en jij roept het op

met al die bekende zinnen: we hebben wel
gelachen. Of niet soms? En ik begrijp, nee voel
wat jij bedoelt. Het verschil met de rivier

is dat er voor haar geen tijd is. Geen zinnen

die voor haar beschrijven hoe hoog die berg was,
hoe laag het dal, hoe snel en helder en genadeloos
de val.

De openingszin van dit gedicht is geinspireerd door de eerste zin van ‘Singing School’

van Seamus Heaney.
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In stukken verder
Maaike de Wolf

Achter grote ramen staat een kerkleider van bordkarton te wijzen
naar de warmkleurige boekomslag van zijn bestseller.
Een aanstaande nacht

blauw licht waarin mijn benen wegvallen.

Kom, kom — gratis film, pizza, test.

Ze geven niets om labels en voorkeuren, zeggen ze, zo
ruim en internationaal van gedachten deze kerkgangers
in doodgewone truien, types die niet botsen.

Ze serveren een zacht vragenvuur, een quattro stagioni,
lekkende artisjokkenharten uit blik.

Visionair blijk ik, gevoelig en continu in ontbinding.
Het leven is een puzzel in jouw ogen, zeggen ze, een spel!
Jij kunt niet zonder vuur, jij bént het vuur, zou je niet
feller willen branden?

Beter worden, slimmer, heter?

Blijf dan.

*

Er is een nacht die bestaat uit drie mensen

elk met een verrassend hart.

Eén van hen wil Nederlands van je leren.

Eén van hen wordt gearresteerd, haar volle tong nog in je mond.

Eén van hen draagt een gevaarlijk litteken, hij beschermt je tot aan
de pinautomaat.

Eén van hen steelt je iPad, maar gooit 'm de volgende dag door je
brievenbus.

Eén van hen ziet je billen voor mannenbillen aan.



Van mijn nieuwe vrienden ben ik de enige die vindt dat de gangbare
medicatie

naar karton ruikt en ik weiger alles wat ze me voorschrijven.

Ze wegen me en zeggen: zolang je maar weet hoe je hier weer uit
komt

en dan knik ik en volgt een gesprek over de gevaren van boter.

Ik waarschuw dat ik ook geen lever en olijven eet

verbeter op aanraden mijn vocabulaire

mijn jammerlijk gewicht

persoonlijke hygiéne, ik beloof

voortaan wattenstaafjes te gebruiken

op de juiste manier.

Misschien verzin ik één van die mannen, met littekens en al.

Hij rijdt een witte Prius en weet me feilloos op te sporen in de
nacht.

Ik wil hem best betalen om met me te slowen in een 24-uursclub.

We maken ruzie om een tientje.

Warm en hongerig komt hij later thuis met een tas vol leren
telefoonhoesjes.

Het is soms lastig kiezen:
een leugenaar te zijn
een waarheid te erkennen.



Een geloof dat onze voetjes verwarmde onder in een slaapzak.

Een net niet in je buik passende waarheid.
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Op klaarlichte dag

Renske van den Broek

Het is half twee ’s nachts. Mijn lakens ruiken muf. Ik heb wiskundebe-
nen. Over een paar uur zie ik Bern. Op mijn vingers tel ik na wanneer
ik hem voor het laatst gezien heb. Bijna vijf jaar geleden. Eche? Tk tel
opnieuw. Ja, echt.

Het is twee uur. Toch even weggedommeld. Ik droomde dat Bern
een voor een van alle familiefoto’s werd gewist. Hijgend rende ik door
een labyrint. Ik moet hem vinden, anders zal hij helemaal verdwijnen.

Kwart voor drie. Heb ik nog ergens schone lakens? Ik sta op om te
zocken. Geen lakens, wel een halfvolle fles cola zonder prik. In één teug
drink ik hem leeg. Ik pak mijn fotoalbum uit de kast en sla het open.
Bern is niet gewist, hij geeft mij de fles op een donkerbruine ribfluwelen
jarenzeventigbank, gestut door bruin-wit gestreepte kussens. ‘Bernard
en Vos, december 1976, staat in hanenpoten onder de foto. Toen waren
we nog broer en zus. Terug naar bed. Zodra ik mijn ogen sluit, dwaal ik
weer door het labyring, ook al ben ik gewoon wakker. Mijn benen gaan
sneller dan ik kan bijhouden. Alle straatjes lopen dood.

Vijf over vijf: ik geef het op en stap uit bed. Wind komt door het
open raam mijn kamer binnen en doet mijn gordijnen bollen. Buiten
schemert het. Klappertandend sta ik in een T-shirt en onderbroek voor
mijn kast. Normaal volstaan een spijkerbroek en een truitje. Nu aarzel
ik. Hoe kijk je naar jezelf door de ogen van iemand die je vijf jaar niet
hebt gezien? Uiteindelijk kies ik een broek die net iets te klein is, maar
die me wel goed staat. Volgens mijn moeder zie ik er volwassen uit in die
broek. Volwassen is goed. Het laat zien dat ik de afgelopen vijf jaar niet
heb stilgestaan. Dat ik alles op orde heb. Dat ik geen kind meer ben.

De wekkerradio springt aan: ‘Goedemorgen, vroege vogels. Het is 11
augustus 1999. Om drie over elf zal de maan voor de zon schuiven en is



het twee minuten en drieéndertig seconden lang nacht op klaarlichte dag,
tenminste, als u op de juiste plek bent. Meer nieuws over de zonsverdui.. .
Ik geef zo'n harde hengst op de radio dat het voorkantje eraf vliegt.
Stilte suist in mijn oren. Van de afgelopen jaren ken ik alleen flarden,
brokstukjes, een telefoongesprek, de tranen van onze moeder, het zwij-
gen van onze vader. Bern was onvindbaar totdat hij een paar dagen
geleden opeens bij mama voor de deur stond. Gisteren belde hij: of ik
meeging kijken naar de zonsverduistering. Dat moet toch iets beteke-
nen. Voorzichtig laat ik de sleutel van Prins Hendrikstraat 21 in een
envelop glijden. “Voor Bern’, schrijf ik erop. Het is een verrassing.

Hoe dichter bij het station ik kom, hoe langzamer ik ga fietsen. Op
het laatst ga ik zo traag dat ik bijna omval. Was hij maar gewoon van
de aardbodem verdwenen. Dat was tenminste duidelijk geweest. Pijn-
lijk, maar duidelijk. Zijn vrienden wisten dingen die ik niet wist. Zelfs
mama wist meer. Bijvoorbeeld dat hij jarenlang in Nicaragua heeft ge-
woond. Hoorde ik gisteren voor het eerst. Alsof het over een verre neef
ging. Hoe beland je in godsnaam in Nicaragua? Er zitten zo veel stap-
pen tussen vertrekken uit Nederland en settelen in Nicaragua. Ik snak
naar antwoorden, maar neem me voor om nergens naar te vragen.

De klok op het spuuglelijke gebouw staat op vijf over zes. Ik sta te
dralen voor de ingang. Straks komt hij niet opdagen en sta ik daar voor
janlul. Onzin, spreek ik mezelf toe, zoals mijn moeder me zou berispen.
Het helpt. Ik loop naar binnen.

Hij is er. Zie je wel. Met grote passen loopt hij heen en weer over het
perron. Zockend, onrustig, zo ken ik hem. Hij ziet er een stuk ouder
uit dan negenentwintig jaar. Zijn haar is pluizig en dun. Of hij al die
dingen nog steeds doet, weet ik niet en ik ga er ook niet naar vragen.
Hij raapt iets op van de grond, ruikt eraan en steekt het in zijn zak.
Dan ziet hij me. Zijn gezicht breckt open. Met gespreide armen loopt
hij op me af en omhelst me. ‘Vos, godverdomme, kijk nou naar jezelf!”
schreeuwt hij.



Mijn kus belandt in de lucht in plaats van op zijn wang. Mijn hoofd
suist. Waarom ben ik hier zo slecht in? Hij draagt een oud ski-jack van
mama: lila met reflecterende strepen.

‘Cafeineshot?” Hij haalt een thermoskan uit zijn rugzak die ik herken
van kampeervakanties, van thee met melk en suiker aan picknickeafels
op parkeerplaatsen naast benzinestations, van vlak voor de scheiding.

Zonder mijn antwoord af te wachten duwt hij twee plastic bekertjes
in mijn handen en schenkt ze vol tot aan de rand. Als de intercity bin-
nenrijdt, grist hij er een uit mijn hand en draaft mee tot de trein sissend
tot stilstand komt. Ongeduldig ramt hij op de knop tot de deuren open-
gaan. Koffie klotst over zijn arm.

Op een paar mannen in pak na is de coupé leeg. Bern gaat recht
tegenover me zitten, vuisten gebald onder zijn kin, ellebogen op zijn
knieén, en staart me vervolgens schaamteloos aan. Ik wil zo veel zeggen
dat mijn brein kortsluiting maake.

‘Wanneer is dit in godsnaam gebeurd, Vos?’

Het lijkt wel een sollicitatie. Ik haal mijn schouders op. ‘Mensen
worden ouder.” Kijk in de spiegel, wil ik eraan toevoegen.

‘Ik ben verdomme toch geen eeuw weggeweest?!”

‘Papa’s bruiloft is vijf jaar geleden.

‘Ach natuutlijk, hoe kon ik het vergeten.” Plechtig kijkt hij in de
verte. ‘De gedenkwaardige dag waarop onze verwekker ten overstaan
van alle bruiloftsgasten zijn zoon met het taartmes de zaal uit joeg.

Ik wil het overal over hebben, behalve over onze vader.

‘Hoe heette die vrouw ook alweer, Charlotte?” vraagt hij.

‘Nee, zo heette die daarvoor. Deze heette Chantal’

‘Serieus? Charlotte en Chantal.” Hij barst in lachen uit.

‘Maar ze zijn alweer gescheiden.’

‘Ouwe geilneef, met zn harem. Hebben wij elkaar daarna echt niet
meer gezien?’

‘Je hebt me nog één keer gebeld. Collect call, weet je nog?’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.



In gebroken Engels vroeg een vrouwenstem of ik het gesprek aan-
nam. Ze zei niet wie er belde, maar het kon maar één iemand zijn. Zo-
dra de verbinding tot stand kwam, vroeg ik waar hij vandaan belde. In
plaats van te antwoorden, begon hij te ratelen over loslopende boerde-
rijdieren die opstoppingen veroorzaakten op onverharde wegen terwijl
mensen in volgestouwde bussen geduldig zaten te wachten. Zijn stem
klonk ver weg,.

‘Er staat me vaag iets van bij.

e vertelde dat de buschauffeur iedere dag een stukje afweek van de
route om langs zijn huis te kunnen rijden, want dan kon hij zijn vrouw
kussen in de deuropening, en de vrouw zwaaide dan naar de mensen
in de bus en de mensen in de bus zwaaiden terug en je zei dat ddc de es-
sentie was van een gelukkig leven.

‘Zei ik dat echt?’

‘Precies met die woorden.

Met een zucht laat hij zich naar achteren zakken en hij staart uit het
raam.

“Waar was je?’

‘De mooiste plek op aarde. Isla de Ometepe.’

Ik herhaal het fluisterend, als een mantra.

Hij glimlacht. ‘Het is precies zoals het klinkt. Maar genoeg over
het verleden.” Opgewekt knakt hij zijn vingers en haalt twee kartonnen
eclipsbrilletjes uit een binnenzak: een rode en een groene. ‘Uw reisleider
heeft aan alles gedacht!”

Ik kies rood. De lucht is zo grijs dat ik me niet kan voorstellen dat de
zon zich vandaag nog laat zien. Bern haalt een verkreukeld A4’tje uit een
binnenzak, vouwt het open en schraapt zijn keel. “Zoals het reisschema
dicteert brengt een intercity van Nederlandse makelij telgen van de fa-
milie Van Zetten van het wanstaltelijke Eindhoven naar Antwerpen
Centraal. Dit alles zal plaatsvinden op het onmenselijke tijdstip van
veertien over zes des morgens, waarna hun reis om zeventien over acht

zal worden vervolgd door een Belgisch boemeltje naar het einde van



de wereld, alwaar zij om drieéntwintig voor tien zullen arriveren, exact
veertig minuten voor aanvang van het kosmische spektakel. Als we de
Belgische spoorwegen moeten geloven tenminste, wat geen Verstandig
mens doet, natuurlijk — vandaar de ingebouwde marge.” Hij grijnst.
Links en rechts in zijn gebit zitten zwarte gaten. Zeker vier tanden ont-
breken.

In mijn zak voel ik de sleutel door de envelop heen. “Waar slaap je
cigenlijk?’

‘Bij de vrouw die me negenentwintig jaar geleden de wereld in slin-
gerde

Dat wist ik allang natuurlijk. ‘Is dat niet irritant?’

‘Irritant? Ze is zo verheugd dat ze haar verloren zoon terug heeft dat
ze niets anders doet dan me de godganse dag vetmesten.’

Typisch mama. Praten over wezenlijke zaken kan ze niet, dus wast ze
ongevraagd je kleren of mest ze je bestekla uit. Haar onbeholpen uiting
van liefde.

‘Wil je niet liever iets voor jezelf?’

Triomfantelijk haalt hij een aluminiumfolie pakketje tevoorschijn.
“Ze stond om kwart over vijf boterhammen te smeren in haar ochtend-
jas.

Nu lacht hij om datlunchpakket, volgende week komt haar bemoei-
enis hem de neus uit.

Bern buigt zich naar me toe en legt zijn handen op mijn knieén. Ze
zijn groot en warm. ‘Als kind was jij al gek op alles wat met de ruimte te
maken had, toch?’

Een gesprek met mijn broer is als een achtbaan in het donker, je
weet nooit welke kant hij op gaat of wanneer je opeens aan een looping
begint.

‘Kijk maar niet zo verbaasd, er is heus wel iets blijven hangen in die
grijze massa. Jij was altijd aan het klooien met die telescoop. Als hetaan
mij lag hielden we dat ding dag en nacht op het badkamerraam van de
buurvrouw gericht, maar jij moest zo nodig op zoek naar de manen



van Jupiter. Hij glimlacht zoals mama nog steeds glimlacht als ze over
hem praat, ook al heeft hij haar van de ene op de andere dag in de steck
gelaten.

‘Daarom dacht ik dat die zonsverduistering wel wat voor jou zou
zijn. Heb ik gelijk of niet?’

Sinds ik op de toneelschool zit, ben ik een weekdier geworden, om de
haverklap moet ik janken. Natuurlijk heb ik hem gemist, maar nu zijn
we weer samen. Geen reden om te grienen. Geconcentreerd bestudeer
ik de snelweg die langs het spoor loopt. Alles staat vast. Uit alle macht
slik ik mijn tranen weg. Je hebt gelijk,’ zeg ik.

‘Bingo, ik mag door voor de kleurentelevisie!” roept Bern.

“Vergeet de citruspers niet.

‘Nog mooier, een citruspers! Dames en heren, het kan niet op van-
daag! Trouwens, na de zonsverduistering ga ik meteen door. Vrienden
van me hebben een pandje gekraake in Brussel, maar zeg dat maar niet
tegen mama.’

Dat was het dan. Die hele zonsverduistering was een preventief
goedmakertje.

‘Tll be back,’ zegt hij met een Arnold Schwarzeneggerachtige stem.

‘Na vijf jaar zeker pas weer.’

Hij legt zijn hand op zijn hart en recht zijn rug. ‘Bij deze beloof ik
plechtig dat ik iedere vijf jaar naar huis kom om mijn lustrum te vieren.

Woest veeg ik mijn tranen weg.

‘Niet zo sip, zusje.

‘Ik heb een kamer voor je. Hij is niet groot, maar je kunt er zo in.
Het is eruit voor ik er erg in heb. Hij kijkt me aan, hand nog steeds op
zijn hart. Druppels trekken lange banen over het raam.

‘Wat denk je ervan? Woon je wel weer in een studentenhuis, maar
het is beter dan niks.’

‘Ik heb nog helemaal niet gevraagd hoe het eigenlijk met je is. Gaat
het wel goed met je?’

‘Hoor je tiberhaupt wel wat ik zeg?’



Hij probeert mijn handen te pakken, maar ik sla mijn armen over
elkaar. ‘Het gaat goed, Bernard. Prima zelfs. Kon niet beter. Komend
jaar studeer ik af’

‘Kunstacademie toch?’

‘Theater.

‘Natuurlijk. Theaterrrrrrr! En... word je daar gelukkig van?” Hij
houdt een denkbeeldige microfoon voor mijn mond.

‘Het is wat ik altijd wilde.” Met een klap schuif ik het raam boven
onze vierzitter dicht.

“You're dodging the bullet!” brult hij door de coupé. Sommige man-
nen kijken op van hun krant.

‘Rot op met je spelletjes.’

‘Ben je echt gelukkig?” Nog steeds die denkbeeldige microfoon in
mijn gezicht.

Ik duw zijn hand weg. ‘Flikker op.

“Wat nou? Mag ik geen interesse meer tonen?’

‘Ik kan de huur voorschieten tot je werk hebt gevonden. Papa maakt
iedere maand een paar honderd gulden naar me over.’

‘Papa?” Hij lacht kort en hard. ‘Tk hoef geen geld van die klootzak.’

‘Dat hoeft hij toch niet te weten.

‘Dan nog. Heb je trouwens iets te blowen bij je?’

Jezus, dan vragen we mama.’

‘Niks te blowen?’

‘Nee.

‘Iets anders te roken?’

‘In de Pink kunnen ze altijd wel mensen gebruiken. We draaien
overuren momenteel.

‘Die coffeeshop bedoel je?” Hij lacht. ‘Niks voor mij. Ik consumeer
liever.’

‘Alsjeblieft, denk erover na’

Hij steekt beide handen in de lucht en zucht diep. ‘Tk denk erover
na, drammertje.’



‘Beloofd?’

‘Beloofd.

Uit zijn binnenzak haalt hij een stompje van een joint tevoorschijn
en steekt 'm op. ‘Hijs?’ Een dikke wietlucht verspreidt zich door de cou-
pé. Achter me wordt gekucht. Ik kijk om me heen. Bern staat op, kijkt
de coupé rond en spreidt zijn armen. ‘Goedemorgen, lieve medereizi-
gers, wij — dat wil zeggen: ik en mijn zusje, mijn zusje en ik — wij roken
een joint.

Verontruste blikken van boven kranten.

Ja, beste mensen, u hoort het goed: wij roken een pretsigaret, een
hoerentoeter, een sticky.’

Ik trek hem voorzichtig aan zijn jas. ‘Laat die joint nou, Bern.

“Waarom? We zitten nota bene in een rookcoupé.” Met een zucht
ploft hij terug in de bank. Hij glimlacht de gaten in zijn gebit bloot en
houdt de joint voor m’n neus. Voor de vorm neem ik een hijs. Het is
opgehouden met regenen, maar de lucht is zo grijs dat het moeilijk te
geloven is dat ergens achter de wolken de zon staat. Op de snelweg staat
het nog steeds vast.

Op Antwerpen Centraal hebben we zeventien minuten overstaptijd.
Bern wil per se sigaretten kopen en naar de we. Het is een ingewikkeld
station met meerdere niveaus. Voor de sigaretten moeten we naar de
Delhaize. Die is boven. De wc heeft prioriteit en die is juist beneden.
Om binnen te komen moet je twee kwartjes betalen, maar we hebben
geen van beiden cash en de toiletjuffrouw bewaakt het poortje alsof
haar leven ervan afthangt. Bern geeft mij opdracht te gaan pinnen en
sigaretten te kopen, twee pakjes Benson & Hedges, het geld krijg ik
straks terug. Hij maant me op te schieten en loopt zelf met grote passen
de andere kant op.

De stationshal ziet eruit als de binnenkant van een kathedraal, com-
pleet met glas-in-loodramen en trappen waarvan de treden zijn inge-
sleten door duizenden voeten. Het opgejaagde getik van hakken klinkt



hol op de zwart-witte tegelvloer. Het waait binnen en nergens is een
pinautomaat te bekennen. Bern haat wachten bijna evenveel als zijn zin
niet krijgen, dan kan hij zomaar ontploffen. Wat dat betreft lijkt hij op
onze vader. Al ben ik de laatste die hem dat ooit zou vertellen.

Als ik een paar minuten later de hal binnen kom rennen met het
geld, staat hij diep weggedoken in die afstotelijke jas van mama tegen
een kolossale trap met ornamenten geleund. “Waar bleef je nou?” Voor-
overgebogen bljjf ik staan uithijgen, wapperend met twee briefjes van
vijftig. ‘Geluke, alleen de sigaretten nog!”

Hij grijpt mijn arm en sleurt me mee door de lange gangen van het
station. Of ik er drie pakjes van kan maken, vraagt hij op een toon
die geen weigering duldt. Sigaretten zijn hier een stuk goedkoper, dus
het is een win-winsituatie. Nog in de deur van de supermarke treke hij
het plastic van het pakje, steekt een peuk op en neemt een paar diepe
hijsen. Met het wisselgeld kan hij eindelijk naar de wc. Onze trein
vertrekt over acht minuten. Zeven minuten later komt hij het toilet
uit, de eclipsbril op het puntje van zijn neus, natte haren strak naar
achteren. Hij buigt sierlijk als een ballerina en werpt voorbijgangers
kushandjes toe.

Ik probeer hem mee te trekken. ‘Als we opschieten halen we het nog’

‘Hohohohoho.” Hij slaat een arm om me heen. ‘Nooit rennen voor
het openbaar vervoer. Zeker niet voor de Belgische spoorwegen. Heeft
niemand je dat ooit geleerd?’

Vlak voor onze neus rijdt het boemeltje weg. “We pakken gewoon de
volgende, zusje. Die zonsverduistering halen we, dat beloof ik.

De stationnetjes worden kleiner, rechttoe rechtaan weilanden maken
plaats voor glooiende heuvels en de hoeveelheid telefoonpalen langs het
spoor vertelt: we zijn in het buitenland. Mijn zenuwen maken plaats
voor een vakantiegevoel.

Bern kan nog steeds niet stilzitten. Hij plukt aan de bekleding van
de bank, aan mijn knie, aan zijn eigen knie, aan de sticker van de Bel-



gische spoorwegen op het raam. Het is duidelijk dat hij al die dingen
dus inderdaad nog doet. Van nature praat hij al snel, maar nu is de
spraakwaterval nauwelijks meer bij te houden. Bjj ieder station worden
de nieuwkomers direct voorzien van een achtergrondverhaal: Johan
Vanfleteren, tweeénveertig jaar, na vier mislukte huwelijken sinds drie
maanden weer single, insomnia, onlangs lag hij vijf nachten achter el-
kaar wakker, pas toen een leger van tuinkabouters door zijn slaapkamer
marcheerde durfde hij de dokter te vragen om een slaapmiddel.

Een gezette vrouw en drie even gezette kinderen wurmen zich de
coupé in. Julie Vlemincx, eenenvijftig jaar, getrouwd met basisschool-
liefde Bert, vijf bloedjes van kinderen, waarvan twee vlak na hun ge-
boorte overleden. Julie heeft last van chronisch eczeem en muzikale
hallucinaties: een kort fragment uit de prelude in C-mineur van Johan
Sebastiaan Bach achtervolgt haar al meer dan tweeéntwintig jaar. Naar
eigen zeggen komt ze al aan wanneer ze alleen maar naar eten kijkt. Of
het ruike.

De kinderen van Julie dragen eclipsbrillen. Hun opgewonden ge-
kwetter werkt aanstekelijk. We staan op en drukken onze neuzen tegen
het raam om naar buiten te turen. Flarden wolk maken zich als strengen
suikerspin los en verdwijnen in het niets. De zon komt tevoorschijn, net
lang genoeg om te zien dat de maan haar al zeker voor de helft bedekt.
Opwinding gonst door de coupé. Bern springt op en neer als een kind.
Opeens trekt hij me tegen zich aan en houdt me zo stevig vast dat het
pijn doet. Zijn gezicht is vlak bij het mijne, zweetdruppels parelen op
zijn voorhoofd. Verkrampt sluit ik mijn ogen terwijl hij in mijn oor
fluistert: “Vos, tweeéntwintig jaar, licht ontvlambaar materiaal. Stu-
deert aan de toneelacademie, werke in de coffeeshop. Twijfelaar. Is ze
wel goed genoeg voor die school? Zal iemand op een dag dwars door
haar heen kijken, haar ontmaskeren? En de hamvraag: moet ze die broer
van haar niet uit haar leven snijden?’ In één adem gaat hij verder: ‘Ber-
nard: negenentwintig jaar, mislukkeling. Is overal voor weggelopen en
heeftzichzelf wijsgemaakt dat als hij naar het andere eind van de wereld



zou vluchten, alles zich alsnog vanzelfzou oplossen. .. Sorry sorry sorry,
mompelt hij met zijn neus in mijn hals.

Als ik mijn ogen open, staart de halve coupé naar ons. Het boemel-
tje schudt plotseling heftig heen en weer en we vallen bij de overbuur-
vrouw op schoot. Ze foetert ons uit in rap Frans. We schieten in de lach,
wat haar alleen maar bozer maakt, maar we kunnen niet meer stoppen
en gieren het uit als twee gedrogeerde pubers. Bern veegt zijn wangen
droog met de mouwen van mama’s jas. ‘Zo terug.’ Hij knijpt even in
mijn been en glipt de coupé uit.

Met veel gepiep remt de trein. Het is bijna kwart voor elf, volgens
het reisschema zouden we er moeten zijn, maar de trein is tot stilstand
gekomen tussen de graanvelden. Een conducteur met walrussnor treedt
de coupé binnen. Wat een waardeloze timing. Mijn hand gaat naar mijn
kontzak. Leeg. Onmogelijk. Systematisch zoek ik mijn zakken af: alleen
de envelop met de sleutel van Prins Hendrikstraat 21, verder niets. Tk
kijk in mijn rugzak en onder de bank, wat nog een hele onderneming
is aangezien de Franssprekende overbuurvrouw van geen wijken weet.
Met een rood hoofd zock ik in de prullenbak onder het tafeltje. Man-
darijnenschillen en lege koffiebekertjes en geen portemonnee. Waar is
Bern, verdomme? De trein is kort: drie wagons, geen wc. Alle coupés
zijn overvol. Ik wurm me door het gangpad. Vier minuten voor elf,
zeven minuten voor de complete verduistering. Buiten is het nog steeds
licht. Ik worstel me naar het laatste balkon. Daar staat een deur open.
Ik wil de trein uit, maar de walrus blokkeert de weg. Een stem over de
intercom. Frein d’urgence betekent ‘noodrem’, toch?

Niemand mag de trein meer in of uit. Met een sissend geluid sluit de
balkondeur. Ik sta met mijn neus tegen het raam van de deur geperst.
De zon heeft de bewolking van zich afgeschud. Ellebogen van vreem-
den porren in mijn zij. Door mijn eclipsbril zie ik een stralend sikkeltje
in een zee van blauw. Nog vier minuten. Het licht verandert, alsof vlak
voor een groot onweer de laatste zonnestralen zich door een dikke laag

bewolking heen dringen. Alles krijgt een gouden gloed. In de verte rent



een klein figuurtje, het graan haast tot aan zijn middel. Zonlicht weer-
kaatst op de reflecterende strepen van mama’s ski-jack. Waar rent hij
naartoe? Er is hier niets. Mijn ogen doen hun best om het steeds kleiner
wordende poppetje niet uit het oog te verliezen. Als hij eindelijk over de
heuvel verdwijnt, is het alsof hij nooit hier is geweest. Dan wordt alles
stil. Nog een minuut. Ineens wordt in een paar seconden doorgespoeld
naar de nacht. Een zwerm van duizenden zwaluwen maakt figuren te-
gen de steeds donker wordende hemel. Ze duikelen en buitelen over

elkaar heen zonder een enkele keer te botsen.

lees het niewwe nummer
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Hendrik

Anne van Amstel

‘Suster, mag ik een fikkie?” Vanaf dag één werd ik door alle patiénten
van De Kattenburg ‘zuster’ genoemd, hoewel ik geen verpleegkundige
was. Na het behalen van mijn propedeuse psychologie had ik via Rand-
stad een baantje gekregen als oproepkracht in de chronische psychia-
trie.

Op mijn eerste werkdag klampte Johnny me wel twintig keer aan.
Het bestuur had afgekondigd dat hij niet meer over vuur mocht be-
schikken, omdat hij te vaak brandjes had gesticht. Johnny vulde de
dagen met porno kijken. Niemand kon hem aan het verstand brengen
dat het dan beter is om je kamerdeur te sluiten. Luid gekreun galmde
door de gangen, maar alleen ik keek daarvan die eerste dagen nog op.

Everest, een boomlange voormalig profbokser, smeet zonder aan-
leiding een sigarendoos naar mijn hoofd. Toen ik daarop de geknakte
sigaren innam, schold hij me de rest van de dag uit voor ‘kuthoer’. Ik
kreeg te horen dat Everest ’s ochtends door minstens twee begeleiders
moest worden gewekt, omdat hij al punches uitdelende wakker werd.

De Slowaakse Izolda liet me al snel weten dat ze me schaarde onder
de ‘negenennegentig procent van de Nederlanders die achterlijk en de-
biel zijn’. In Slowakije waren de mensen veel beter gekleed, meer ver-
zorgd en vooral veel rijker dan de inwoners van dit tochthol, dat beter
onder de zeespiegel had kunnen blijven. De enige Nederlanders die ze
kon pruimen waren inwoners van Wassenaar. In de kamer naast Izolda
woonde Ellen, die met vertrokken gezicht huilend en roepend op haar
stoel met neplederen bekleding bleef zitten, terwijl haar rok donkerder
kleurde. ‘Zuster, zuster, ik plas weer in mijn broek!”

De kleine Astrid kon zelf geen sjekkie draaien. Daarvoor trilden
haar handen te hevig. Ze werd witheet toen mijn poging tot een sjekkie



bij het overhandigen uit elkaar viel. Zo leerde ik dat maar één kant van
het vloeitje een plakstrip heeft. Ik kende vloeipapier alleen van de mu-
ziekles op de lagere school, herinnerde me het gevoel van tintelende lip-
penals je zo'n papiertje over een kam legt en dan blaast met naar binnen
getrokken onderlip. Door dat trucje aan Astrid voor te doen, kweekte
ik weer wat goodwill en genoot ik de eer haar plastic kerstboompje met
knipperende, gekleurde lichtjes te mogen aanschouwen. Daarmee stond
ze in contact met een scala aan buitenaardse mogendheden. Astrid liet
me ook een foto zien van haar zoon Roy, een knappe jongen van mijn
leeftijd. Met tranen in haar ogen vertelde ze dat Roy zich zo voor haar
schaamde dat hij elk contact afwees.

En dan Hendrik. Tijdens onze eerste kennismaking staarde hij me
met zijn gitzwarte ogen secondelang aan, en zei toen fronzend: “Zuster,
denk maar niet dat ik me aan u ga hechten. U bent het zoveelste geziche.
Hendrik had groot gelijk. Ook ik hechtte me aan niemand. Behalve dan
4 la minute aan Hendrik. Die man is onder mijn huid gekropen.

Elke morgen kamde ik Hendriks haar, elke morgen bleek hij nog
steeds twee halsstarrige kruinen te bezitten, en elke morgen vroeg ik
me af of hersenkronkels kunnen doorwerken in haarwortels. Oneven-
redig veel patiénten in De Kattenburg hadden weerbarstig haar, on-
geacht het merk shampoo of de grondigheid van het kammen. Elke
dag verlieten Hendrik en ik om zeven uur de inrichting. We groetten
’s ochtends de dingen. Als dingen niets terugzeiden, was dat niet zo
kwalijk. En meestal hadden ze Hendrik wel iets te melden. Het was
verrassend wat lantaarnpalen, verkeersborden of vuilnisbakken te berde
konden brengen. Zo liet de afgebladderde lantaarnpaal op de hoek van
de Panamakade en de Tenderstraat weten wel een nieuw likje verf te
kunnen gebruiken, verzuurd als hij was door de hondenpis die dagelijks
over zijn voet klaterde. En dat de stoepranden aan beide zijden van de
Seinwachterstraat verliefd op elkaar waren, kon iedereen met ogen in
zijn kop toch zien? Hendrik wees van de stoeprand onder onze voeten

naar die aan de overkant van de straat. ‘Hij hiér zou zich wel tegen hdér



dddr aan willen drukken, maar daar is een aardbeving voor nodig. En
we zijn zo ver verwijderd van een breuklijn. We kunnen slechts hopen
op een goddelijke ingreep.’

Elke dag van de week legden Hendrik en ik dezelfde wandelroute
af; Hendrik hechtte aan regelmaat. Op dinsdagochtend liepen we langs
winkelcentrum Brazilié. Alle winkeletalages waren al vroeg in de och-
tend helverlicht, hoewel het nog zeker een uur zou duren voordat de
winkels opengingen. Hendrik kon zich daar erg druk over maken. Met
veel moeite had hij Al Gore’s Ongemakkelijke waarheid, bewerkt voor
een nieuwe generatie gespeld, gevonden in de rookkamer. Wat konden
de patiénten van De Kattenburg doen tegen klimaatopwarming? Ze
gingen niet eens stemmen. Hendrik beschouwde Al Gore als ‘de laatste
profeet’ en de door hem beschreven klimaatveranderingen als ‘onder-
deel van de eindtijd’, die de mens over de aarde had afgeroepen. Hen-
drik haalde me over een brief over de nachtverlichting te schrijven aan
het stadsdeel. Lokaal beginnen, dan maar.

’s Middags, om precies twee uur, fixeerde ik Hendrik in de isoleer.
Alleen in die gebroken witte omgeving voelde hij zich veilig genoeg om
te slapen. Wanneer ik hem vastlegde, draaide hij steevast het verhaal af
van de zeven door hem vernielde televisies. Steeds weer had hij zich tot
aanschaf laten verleiden, waarbij hij vergat dat de tv een instrument is
van Satan. Helaas bood het zeven keer intrappen van het beeldscherm
geen oplossing: ook vernielzucht plaveit de brede weg naar de hel. “Zus-
ter, het is zo moeilijk om zonder zonden te zijn...

‘Sluit je ogen nu maar, Hendrik.’

De slaap verklapte wie hij had kunnen zijn. Dan openbaarde zich
een zorgeloos gezicht met ontspannen mondhoeken en oogleden, een
voorhoofd waarin niet langer onuitwisbare zorgen stonden geétst. Keer
op keer moest ik me ertoe zetten hem al na een uur wakker te maken.
Maar het moest, anders deed hij ’s nachts geen oog dicht en hield hij de
andere bewoners uit hun slaap. Mijn hand op zijn schouder werkte als
een druk op de knop: “Zeven televisies, zuster, zeven heb ik er vernield!’



Het getal van de volheid bracht Hendrik geen geluk. Het brandde ach-
ter zijn oogleden als het merkteken van Het Beest.

Hendriks middagsslaapje had flink wat voeten in de aarde, gezien de
vele regeltjes die moesten worden gevolgd voordat ik de deur van de iso-
leercel kon dichttrekken. Dagelijks vinkte ik het verplichte formuliertje
af. Ik had leren schoenen met klittenband voor Hendrik gekocht, zodat
we niet iedere keer de veters uit zijn schoenen hoefden te peuteren. Zelf
haalde hij zijn riem uit zijn broek. Als ik hem na een uur weer kwam
ophalen, drapeerde ik die riem soms over mijn arm. ‘Alles naar wens,
mesjeu? Had u nog iets willen bestellen?” Een grapje verkleinde de kans
dat hij bleef hangen in de groef van voor het middagdutje.

Kijk, daar lopen Hendrik en ik weer door de stille straten. In mijn
hoofd kan ik het gebeurde als een filmpje naar believen voor- en ach-
teruitspoelen, maar onmogelijk kan ik het terugdraaien. We hebben
nog maar weinig reactie kunnen ontlokken aan de nieuwe en bekende
dingen op ons pad. De lantaarnpaal zwijgt, het kromme fietswiel aan de
lantaarnpaal zwijgt, de bemoste tennisbal daar onder die struik zwijgt,
het halflege blikje cola in de goot zwijgt, zelfs als we het een trapje geven
en het iets van zijn donkere inhoud verliest. Dan komt stadsbus 41 in
volle vaart de hoek om rijden, de zijspiegels naar beneden gebogen als
voelsprieten. Ik spring opzij, Hendrik kijkt opgetogen op. ‘Dag bus!’

‘Dag Hendrik, hier heb je een kus, speciaal voor jou, een verplet-
terende pakkerd!

Mij mochten ze platspuiten. En toen ze dat nalieten, bezorgde ik mezelf
een dergelijk effect met strippen diazepam die ik jatte uit de voorraad-
kamer. Hele dagen kon ik zo kwijtspelen.

Ineens was het al tijd voor de begrafenis. Een busje bracht ons vanaf
De Kattenburg naar de begraafplaats. Ik had een lege aula verwachr,
omdat Hendrik zolang ik hem kende nooit bezoek had gekregen — nog
geen verveelde achterneef. Hendrik was op zijn negentwintigste voor-



goed opgenomen, op zijn achtenvijftigste gespeend van familie en vrien-
den gestorven. Ik stond dan ook versteld toen ik een zaal aantrof met
wel dertig man. Een van hen leek als twee druppels water op Hendrik,
als je diens weerbarstige haar wegdacht en het verving voor een keurig
kapsel. Ik nam me voor een omtrekkende beweging te maken om te
kunnen tellen hoeveel kruinen hij bezat. De ceremonie zou pas over een
kwartier beginnen; links en rechts sprak ik de aanwezigen aan. Mijn
boodschap was telkens dezelfde. ‘En u, waar was u de afgelopen negen-
entwintig jaar?’

Twee van mijn collega’s kregen er genoeg van te worden aangespro-
ken op mijn gedrag. Ze verzochten me om de mensen met rust te laten
of anders de aula te verlaten. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. ‘En
dan Hendrik achterlaten bij dit stelletje huichelaars? Tk dacht het niet.
Met uw welnemen!”

Mosciteloos werd ik door kleerkast-collega Darryl van de grond ge-
tild, over zijn schouder gelegd en uit de aula gedragen. Toen de kraaien
Hendriks kist aan geknoopte touwen in de aarde lieten zakken, lag ik
in elkaar gekruld op de achterbank van het busje. Op de voorbank een
kettingrokende Darryl. ‘Aansluitend vindt om twee uur de teraardebe-
stelling plaats.” Het tijdstip van Hendriks gebruikelijke middagslaapje.
Ik zag zijn gezicht voor me, zijn zorgen voorbij, de groeven verzacht, en
als een mantra herhaalde zich in mij: ‘Nu hoef ik hem nooit meer wak-
ker te maken.
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HEDWIG SELLES (1968) — Cultuurwetenschapper, schrijfster en dichte-
res. Publiceerde o.m. in De Gids, Tirade, De Brakke Hond en Hollands
Maandblad. Bundels van haar hand: o.a. Schadenfreude (2011) en Wie
hier binnentreedt (2015). Dit jaar verschijnt de bibliofiele uitgave /n de
ban van de aarde.

MONIEK TINNEMANS (1967) — Promoveerde in de moleculaire celbi-
ologie. Verlegde haar interesse in het gedrag van cellen naar dat van

mensen. Werkt als persoonlijk coach en publiceerde eerder in Hollands
Maandblad.



VROUWKJE TUINMAN (1974) — Publiceerde diverse dichtbundels en vier
romans. In 2010 ontving ze de Halewijnprijs. In 2019 verscheen haar
zesde bundel Lijfrente. Die werd bekroond met de Grote Poézieprijs.

MAAIKE DE WOLF (1978) — Dichter en schrijver van zeer kort proza.
Publiceerde o.a. in Her Liegend Konijn en De Gids.
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