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Deze maand
Pieter Kranenborg

Onder sommige mensen bestaat het idee dat we in coronatijden eindelijk 
gelegenheid hebben om te reflecteren, op het leven of op de maatschappij 
– dat heeft toch iets engs, dat er mensen zijn die een crisis nodig hebben 
om hen te dwingen thuis te zitten en eens over de dingen na te denken. 
Ik heb persoonlijk meer sympathie voor een ander gevolg van dat grote 
thuisblijven: ligt het aan mij, of is niemand zoveel buiten als nu?

Sinds kort maak ik zelf iedere dag een wandeling door mijn buurt, 
tegen de thuiswerkersmelancholie, en ik ontdek langzaamaan de micro-
kosmos die de Schalkwijk heet. Ik woon hier nog maar net, in deze wijk 
die een Haarlemse vriend ooit voorzichtig omschreef als ‘het minder 
mooie deel’ van Haarlem. In Zuid-Korea sprak ik eens iemand die in 
Londen had gewoond en zich erover beklaagde hoe in Europese steden 
alles zo oud was, alles zich zo vastklampte aan het verleden; enter de 
Schalkwijk, waarin allerlei soorten tijd en ruimte vrolijk door elkaar 
heen lopen.

Flats met namen als lissabon, tirana, ankara en grotere broers 
staan op Zuid-Koreaanse wijze tot aan de horizon, waar de polders plot-
seling beginnen. Het Winkelcentrum Schalkwijk, waar uit speakers bo-
ven de ingang nostalgische hits klinken (‘Don’t know much about his-
tory’), ligt in de schaduw van een leeg kantoorpand waarvan slechts één 
verdieping is bezet en dan alleen met losse a4’tjes die onheilspellend k 
r a v m a g a spellen. Maar verderop tref je klassieke rijtjeshuizen waar 
onbezonnen jeugden zich wel moeten afspelen, en tot villa’s omgebouw-
de boerderijen waartussen een agrarische sfeer in ere wordt gehouden 
door de kippen en het postzegelveldje waarop soms pony’s rondlopen. 
Langs het Spaarne kun je onbeschaamd de tuinen binnenkijken van 
mensen met de meest romantische huizen van Nederland. Of de andere 



kant op: langs de oude windmolen, naar het pad dat een mysterieus na-
tuurgebied passeert dat is afgezet wegens ‘bodemverontreiniging’.

Ik spiekte laatst eens aandachtig door het gaas en zag een jungle, 
on-Nederlands zoals de desolaatheid en de grijsheid rond het winkel-
centrum ook iets on-Nederlands hebben. Wat is het Nederlandse dat 
dit zo ‘on’ maakt? Dat alles een beetje te veel klopt, dat alles netjes is 
ingedeeld. Een Koreaanse vriendin vond dat juist zo mooi aan Neder-
land. Ook in de Schalkwijk is alles op zeker niveau keurig ingedeeld, 
maar het geheel is een hutjemutje. Zo kun je vanaf het Spaarne ook nog 
langs de biologische collectieve boerderijen lopen, die weer naast het 
woonwagenkamp liggen waarvan de ingang wordt omringd door aller-
lei (aangeharkte) troep en gezellig gekwetter uit een volière. Op de flats 
ten noorden van de mijne staan vreemde abstracte vormen waarop zon-
nepanelen liggen te glanzen. En vanuit mijn raam zie ik ook al zo’n rare 
vorm op een gebouw ver weg: een grote blauwe rechthoek met zilveren 
krassen. Ik heb me voorgenomen eens te zien waar die blauwe rechthoek 
nou precies deel van uitmaakt, maar ik ben er nog niet aan toegekomen.

Nadenken doet u hopelijk altijd al – kijk deze crisis ook vooral eens 
goed naar buiten.

lees het nieuwe nummer
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Het lichaam van Ole
Thomas Heerma van Voss

We gingen Oles lichaam de trap op tillen. Niemand vroeg het maar we 
begrepen dat we dat straks behoorden te doen. Schouders eronder. Het 
gewicht dragen dat de twee mannen van het mortuarium in hun eentje 
hooguit traag omhoog zouden krijgen. Tot dusverre hadden ze enkel 
bericht over het lichaam thuis ‘bezorgen’. Alsof ze een pakketje kwamen 
afgeven. Nu waren ze nog bezig in het mortuarium. Voor zover moge-
lijk bedekten ze de sporen van alle spoedoperaties, uit Oles lijf werden 
infusen verwijderd, een open wond moest gehecht.

Oles ouders zouden hun kind niet kunnen dragen. Ze waren iel, 
viel ons op nu we ze voor het eerst ontmoetten. Puntige bovenarmen, 
smalle jukbeenderen. Met hangende schouders zaten ze naast elkaar op 
de bank. Ole had dit huis aan ons weleens omschreven als ‘benauwd’ 
en ‘het totale niets’. Een keer, toen we bij onze eerste en tevens laatste 
ontmoeting voor drieëntachtig euro aan whisky dronken – Ole hield 
het bij water vanwege zijn buik – noemde hij dit ‘een stoffige gevange-
nis’. Nu we hier voor het eerst waren, vonden we die benaming nogal 
overdreven: weinig mis met dit huis, met zijn laminaatvloer en keurig 
afgewerkte plinten. Het was hooguit inwisselbaar. Maar ja, wij waren 
ook inwisselbare mensen.

Vanochtend waren we gebeld door een onbekende hese mannen-
stem. Hij vroeg of wij ‘die vrienden van Ole’ waren. Zo ja, konden we 
dan zo snel mogelijk naar hem toe komen? Pas na die vraag stelde de 
man zich voor als Oles vader. Alle drie hadden we nog nooit een volwas-
sen man horen huilen.

Ook nu huilde Oles vader onophoudelijk. Hij zakte steeds verder 
weg in de bank. Oles moeder keek afwezig voor zich uit. Haar blik kon 
ik niet goed zien: de luxaflex waren dichtgedraaid, de kroonluchter aan 



het plafond verspreidde zuinig licht, en als insecten zoemden een paar 
familieleden om de ouders heen. Een kan thee ging van hand tot hand, 
terwijl Oles grootmoeder zich met een vreemde bezieling stortte op het 
uitdelen van melk en suikerklontjes. Wij dronken alle drie niets, roer-
loos bleven we tegen de halflege boekenkast geleund staan. Sommige 
familieleden kwamen zich voorstellen, of eigenlijk vroegen ze vooral 
wie we waren. ‘O ja, Oles vrienden.’ Uit hun reactie bleek keer op keer 
dat die twee laatste woorden niet bij elkaar pasten. ‘Het muziekforum, 
natuurlijk, ik heb erover gehoord. Gecondoleerd.’

We knikten en kaatsten alle rouw in aangelengde vorm terug: wat 
verschrikkelijk, zo jong, zo onrechtvaardig, zo náár. De voorspelbaar-
heid van onze opmerkingen stelde ons teleur. De armoedigheid van de 
taal. Maar afgaande op de gezichten om ons heen had niemand last van 
wat we zeiden, daarvoor waren we te onbelangrijk of de mensen te ver-
drietig. Links en rechts: witte, bedrukte gezichten. Magere lichamen. 
Maar niemand was zo mager als Ole was geweest.

Jarenlang kenden we elkaar uitsluitend via onze laptopschermen. Niet 
onder onze eigen namen, maar onder ferme aliassen – welke precies 
hoeft hier niet vermeld te worden, want onze profielen staan nog steeds 
online en we willen geen pottenkijkers. Die anonimiteit was voor ons 
vieren juist een van de belangrijkste redenen om ons op het forum in te 
schrijven. We wilden ongehinderd aandacht geven aan kalme, gevoelige 
muziek die niet paste bij puberjongens zoals wij. Muziek, ook, die in 
ons dagelijks leven werd genegeerd of met gefronste wenkbrauwen werd 
weggelachen. Vijftien waren we toen we begonnen met dagelijks be-
richten uitwisselen. Honderden, soms duizenden zinnetjes per dag. We 
deelden YouTube-linkjes van nieuwe muziek. Heb je de nieuwe Jóhann 
Jóhannsson al gehoord? Wat valt Hans Zimmer de laatste tijd tegen. 
Ken je het vroegste werk van Max Richter?

Andere gebruikers konden zich in het gesprek mengen, maar deden 
dat zelden – het forum leek aldoor te krimpen, tot er slechts vier actieve 



gebruikers over waren. Daar, fysiek gezien honderden kilometers van 
elkaar verwijderd, in een ongeziene online uithoek, stuurden we meer 
en meer privéberichten naar elkaar. Over soundtracks, over Varése Sa-
rabande en andere al dan niet dubieuze labels, over welke componist 
was ingeschakeld voor welke nieuwe film, en na een tijdje ook over hoe 
onze dagen verliepen, wat we het irritantst vonden aan onze ouders (Ole 
schreef: ‘Ik deel niets met ze’, op de feitelijke toon die al ons contact ken-
merkte). Regelmatig vroegen we elkaar waarom iedereen om ons heen 
zich zo stompzinnig gedroeg, zo oppervlakkig, zo belust op aandacht 
– en hoe moesten we ermee omgaan dat wijzelf nauwelijks interessanter 
waren? Boos worden? Schaterlachen? Zelfmoord plegen?

We kozen een andere optie: nog meer online berichtjes naar elkaar 
sturen. Eigenlijk voerden we één doorlopend gesprek dat soms werd 
onderbroken door hinderlijke verplichtingen, proefwerkweken, verjaar-
dagen, bijbaantjes, onze ouders die riepen dat het eten op tafel stond. 
Aan liefde deden we nog niet.

Twee mannen stapten de woonkamer in. Ze waren kaal en droegen 
allebei een colbert en een stropdas. Op hun schouders tilden ze een 
grote ingepakte rol – een soort uitgescheurd laken waar vuilniszakken 
overheen waren geplakt, alles bij elkaar gehouden door tape. Zwijgend 
knikten de mannen iedereen in de kamer toe. Ik hoorde ze door hun 
neus ademen en lichtjes kreunen tijdens het sjouwen, misschien wel het 
enige toepasselijke geluid in deze situatie – gehavende stilte, ritselend 
plastic, gesnotter vanaf de bank. Ze liepen naar de keukentafel, legden 
het pakket ernaast neer, op de tegelvloer waar Ole gisteren nog boter-
hammen stond te smeren.

Er werd een brancard uitgeklapt en daarop tilden de mannen de in-
gepakte rol. Behendige vingers peuterden vervolgens het plastic los en 
scheurden de vuilniszakken open. Wie op dat moment langsfietste en 
door de luxaflex naar binnen tuurde, zag een keurig tafereel, net of in stil-
te een omvangrijk cadeau werd uitgepakt of een kunstwerk werd onthuld.



Ole droeg een luier, verder was hij naakt. Zijn buik leek nog meer 
ingevallen dan voorheen. Zijn nek zat vol kleine gaatjes: de huid leek 
door een nietmachine bewerkt. In Oles borstkas zaten inkepingen van 
alle ingrepen van het laatste jaar. De levertransplantatie, de verwijde-
ring van de amandelen, de hartoperatie. Zijn huidskleur was doffer dan 
ik me kon herinneren, alle leven was eruit weggevloeid alsof hij niet 
vanochtend was overleden maar weken in de zon had liggen rotten. Zijn 
gezicht leek nu al een slordige imitatie van hoe het ooit was geweest. 
Omlaag krullende mondhoeken, wangen die hardhandig ingedrukt 
leken, aarzelend vlasbaardje.

‘We hebben zijn shirt opengeknipt voor de reanimatie,’ zei de dik-
ste van de mannen. Hij had een piepstemmetje dat geenszins bij zijn 
plompe voorkomen paste. ‘Helaas, het richtte niks meer uit.’

Een ogenblik leek het of de man tegen ons sprak, maar toen zagen we 
tot wie hij zich richtte. Oles moeder – ineens stond ze naast ons. Ze keek 
alleen maar naar het lichaam van Ole, voor haar op die brancard. ‘Ach 
jongen toch,’ f luisterde ze. ‘Je hoeft geen pijn meer te hebben. Je bent 
thuis. Ja, heel goed, je hoeft niet meer bang te zijn, je bent weer thuis, je 
gaat zo lekker in je eigen bed liggen.’

En wij stonden daar maar. Onwennig heen en weer kijkend tus-
sen haar en die brancard. Jarenlang had Ole alleen maar uit woorden 
bestaan. Nu was hij uitsluitend een lichaam, niets meer dan een verza-
meling botten, stilgevallen organen bijeengehouden door een beurse, 
levenloze huid.

Zullen we afspreken? Dat stuurde Ole een maand voor zijn overlijden aan 
ons allemaal tegelijk. Zo werd hij degene die ervoor zorgde dat we niet 
langer louter gezichtloze internetnamen voor elkaar bleven.

Niemand van ons had echt behoefte aan zo’n afspraak, het online 
pact was er al bijna twee jaar en volstond, maar we durfden niet te wei-
geren. Misschien was onze nieuwsgierigheid gewoonweg te groot. We 
kozen een bescheiden stad in het midden van het land, waar we een voor 



een uit een verschillende richting arriveerden. Van tevoren hadden we 
geen foto’s uitgewisseld en toch liepen we in die stationshal moeiteloos 
op elkaar af, wie weet herkenden we iets in elkaars blik. Het jeugdige. 
De schuwheid. Het kan ook ons dat onze pukkelige gezichten de ge-
mene deler waren. Aantrekkelijk waren we geen van allen, dat zijn we 
trouwens nog steeds niet.

Ole verscheen als laatste. Hij was de kleinste en dunste van ons, en 
hij zwaaide alsof we elkaar hier dagelijks tegenkwamen – niets speciaals 
aan. Capuchon op, daaronder: dofgele wangen, bloeddoorlopen ogen, 
een ernstig getuit mondje. Was deze stille gestalte de jongen die online 
zo veel berichten deelde? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Zij aan 
zij liepen we door de stad, die niemand van ons kende. Smalle straten, 
fietsers die ons aan beide kanten inhaalden. We stonden meerdere ke-
ren stil – wachtend tot een ander het voortouw zou nemen, de weg zou 
wijzen. Uiteindelijk streken we neer in een afgelegen, donker café. Wat 
waren we in de ogen van de paar figuren aan de bar? Beginnende stu-
denten? Toeristen? Merkten ze ons eigenlijk wel op?

We dronken whisky en praatten, al vielen offline meer stiltes dan 
online. Misschien waren we afgeleid door elkaars voorkomen, gezichts-
uitdrukkingen, kleine geluidjes. Misschien maakte de setting elke op-
merking beladen: we zaten voor het eerst niet meer achter ons scherm, 
dus nu moesten we sneller iets afwijkends of speciaals zeggen. Pas toen 
het gesprek op soundtracks kwam en iemand de vraag opwierp hoe 
het toch kon dat IJsland zo veel goede componisten voortbracht (de 
temperatuur? de ligging?), ontdooiden we. Niet veel later zei Ole met 
een plotse openhartigheid, alsof de dampen van onze whisky zich ook 
in zijn systeem nestelden: ‘Ik ben ziek. Al mijn hele leven. Ik heb niet 
lang meer.’

Later die avond vertelde hij over de kwaal, een mysterieus en inge-
wikkeld verhaal dat begon bij zijn nieren en overliep naar de rest van zijn 
gestel. Hij somde alle keren op dat hij geopereerd was. Omschreef de 
dagen waarop zijn huid geel of groen werd door fouten in zijn stofwis-



seling. ‘Bijna niemand heeft dit. In mijn dorp lacht iedereen me uit. Ik 
ben al twee keer van school gewisseld. Meestal ren ik zodra het kan naar 
mijn pc.’ Ole vertelde niet: hij deelde mede, op een feitelijke toon, alsof 
hij over iemand anders sprak. Zijn gebrek aan vrienden linkte hij direct 
aan zijn kwaal. Wij knikten, al waren wij kerngezond en hadden we ook 
geen van allen vrienden.

De zware man met het hoge stemmetje waste uitvoerig zijn handen. 
Zijn collega haalde een scheerapparaat tevoorschijn, boog zich over Oles 
lijf zoals een tandarts bij een patiënt en begon hem te scheren. Een tijdje 
was het gezoem het enige geluid in de kamer. Was het de bedoeling dat 
wij hierbij waren, waarom had de vader ons eigenlijk gebeld?

Ook vroegen we ons af hoeveel dode wangen al door dat apparaat 
waren beroerd, hoeveel verschillend dna zich tussen die mesjes had ver-
zameld.

‘Ach jongen toch,’ fluisterde zijn moeder tegen het lichaam. ‘Daar lig 
je, je bent gewoon thuis.’

Oles nagels werden geknipt, eerst de handen, daarna de voeten, die 
groen leken en nauwelijks meebewogen toen de kale mannen ze optil-
den. De grootmoeder kwam opnieuw langs met melk en suiker, al had 
niemand nog thee. Oles moeder ging de kamer uit en kwam vrijwel 
direct weer terug. Ze stapte op ons af. ‘Een t-shirt. We zoeken een mooi 
t-shirt. Wat vond Ole mooi?’

De ontroerende onbeholpenheid van die vraag. We liepen twee steile 
trappen op, kwamen in een lege zolderkamer terecht. Geen posters aan 
de muur. Een rijtje soundtracks naast het bedlampje, minder dan wij-
zelf thuis hadden. Onder het bureau stond een desktopcomputer, een 
log, oud model. Daar rende Ole dus elke dag naartoe, het soort apparaat 
waar op koningsdag geen briefgeld aan te pas hoeft te komen – en hier 
vandaan had hij dus al die woorden naar ons gestuurd. Al die niets-
zeggende flarden, de wissewasjes, de openhartige oprispingen. Ging 
iemand dat apparaat ooit nog gebruiken?



Vier dagen geleden was Ole voor het laatst online geweest. Een mi-
niem digitaal teken van leven. Dat hij zich ‘niet lekker’ voelde. Hoge 
koorts, een longontsteking. Volgens mij moet ik alweer langs het zieken-
huis. En na onze welgemeende maar loos klinkende ‘beterschap’ en 
‘houd je taai’, vroeg hij zonder duidelijke aanleiding of we wel genoeg 
luisterden naar de meesterlijke soundtrack van Thin Red Line. Voor ie-
mand kon reageren, was hij alweer offline. Wij spraken onderling ook 
niet verder; stilte heerste – plots leek er iets veranderd, iets wat al begon-
nen was sinds we elkaar hadden gezien, daar in dat donkere café. Alsof 
we toen een grens waren overgegaan waarna online contact niet meer 
toereikend bleek. Waggelend waren we die avond teruggelopen naar het 
station, zelfs Ole. Allemaal gingen we naar ons eigen spoor, verschillen-
de treinen, verschillende richtingen en levens. Eerst drentelden we nog 
rond in de centrale stationshal, er werden vertragingen omgeroepen, 
toen ging Ole vlak voor ons staan, met dat lijf dat bij de eerste de beste 
windvlaag weg leek te kunnen waaien, keek ons alle drie afzonderlijk 
aan en zei: ‘Als ik er straks niet meer ben, doe dan alsjeblieft alsof jul-
lie me goed kenden. Echt goed, bedoel ik. Mijn ouders hoeven niet te 
weten dat ik helemaal geen vrienden had.’

We kozen een t-shirt met het gezicht van Hans Zimmer. Het was pot-
sierlijk, de close-up van dat blubberige gezicht en de scheiding op zijn 
kalende voorhoofd, maar zodra we het shirt vragend omhooghielden, 
zei Oles moeder: ‘Ja, dit vond hij héél mooi.’ Ze zuchtte. We waren er-
van overtuigd dat ze ging huilen, maar ze bewaarde haar tranen voor als 
we weg waren. ‘Hij liep hier heel vaak in rond. Toch?’ Ons aarzelende 
geknik was genoeg om haar vraagteken weg te nemen. ‘We gaan iets 
leuks voor je uitzoeken, Ole.’ Met het shirt stapte ze naar beneden, waar 
de twee kale mannen het om zijn bovenlijf wurmden, heel langzaam, 
zijn armen leken bevroren takken. Weer keken we vanaf een paar meter 
afstand toe. Ik geloof dat ik nergens ooit zo lang en aarzelend naar heb 
gekeken als naar Oles lichaam op die grauwe namiddag.



Zou Ole ooit seks hebben gehad, ooit zelfs maar iemand hebben 
aangeraakt?

Zijn moeder vroeg ons zijn telefoon aan te zetten, ze wist niet hoe 
dat werkte. ‘Dat hoeft niet nu,’ snikte zijn vader vanaf de bank. ‘Jawel, 
jawel, dat is heel belangrijk,’ zei ze en ze drukte het toestel in onze han-
den. We moesten het opladen voor het enig teken van leven gaf. Wacht-
woord: 0000. Hoewel het toestel al zeker twaalf uur uitstond, kwamen 
er geen nieuwe berichten binnen. In de browser werden na een paar 
klikken onze sterktewensen zichtbaar. Beterschap, houd je taai. Graag 
zouden we hieraan toevoegen dat we toen we die woorden stuurden echt 
ongerust waren geweest, dat we zo aan hem verknocht waren geraakt 
dat we op de een of andere half-intuïtieve manier begrepen wat er stond 
te gebeuren, maar we hadden geen idee gehad. Eerlijk gezegd vonden we 
Ole zodra het over zijn ziekte en de dood ging wel heel serieus. Ondanks 
al die ingrepen stierf zo’n jong iemand toch niet zomaar?

Opeens leek het vijf graden kouder in de woonkamer – we wreven 
onze armen warm, wilden dat de verwarming omhoog zou worden ge-
draaid en de luxaflex geopend werd, maar we durfden het geen van 
allen te vragen. Oles moeder vroeg of we op zijn Facebookpagina een 
bericht wilden plaatsen, ze wist niet hoe het werkte. ‘Mensen moeten 
weten dat hij er niet meer is,’ zei ze, maar toen leek ze zich te bedenken: 
welke mensen? Klasgenoten? Wie volgden hem online behalve wij? Wie 
hadden hem opgemerkt?

Het was zover. De kale mannen wasten hun handen opnieuw en bogen 
zich voor een laatste keer over Oles lijf. De ene tilde de koude onderbe-
nen iets omhoog, terwijl het hoge piepstemmetje sokken om de tenen 
wurmde. Daarna werd Ole weer in een laken gewikkeld, een ander dan 
zojuist, op dit stonden krokodillenafdrukken – zijn moeder had hem 
zojuist uit een kast tevoorschijn getrokken. Met moeite kregen ze het 
laken van de brancard af. We begrepen dat we in beweging moesten ko-
men, eindelijk, hiervoor waren we besteld, nu konden we Oles trouwste 



en echt goede vrienden spelen. We kwamen aangesneld en ondersteun-
den het laken. ‘Een lichaam is altijd zwaar,’ mompelde de dikste man. 
‘Zelfs van dunne mensen.’

Langzaam, heel langzaam, tilden we hem zo naar boven. Krakende 
treden, trillende vingers. Uit onze monden ontsnapte onderdrukt ge-
kreun. Voortdurend pauzeerden we uit angst dat we Ole zouden laten 
vallen, het laken mocht geen centimeter uit onze handen glippen of 
verschuiven. Oles moeder liep vlak achter ons aan, weer die steile trap-
pen op. Door haar blik gingen we nog trager lopen. Zijn vader bleef op 
de bank achter en zei snikkend dat hij dit niet hoefde te zien. ‘Ole,’ zei 
zijn moeder zachtjes, ‘Ole, hoor je me? We gaan je naar je slaapkamer 
brengen. Je gaat terug naar bed, je wordt door je vrienden teruggebracht 
en je mag zo lang blijven liggen als je wilt.’

Dit was onze taak en we deden wat we behoorden te doen. Onge-
schonden bereikten we de zolderkamer, de lege muren, het lege bed. De 
kale mannen vertelden hoe we Ole het beste konden neerleggen tot de 
koelinstallatie werd aangesloten. Twee kussens onder zijn schedel om 
onverhoeds kantelen tegen te gaan. De armen iets omhoog omdat zijn 
nagels en daarna zijn vingers anders zwart zouden kleuren.

Toen Ole lag zoals voorgeschreven en zijn moeder en de kale man-
nen weer naar beneden waren gelopen, bleven we een poosje staan. We 
waren zowel uitgeteld als klaarwakker en namen Oles lichaam nog een 
keer in ons op. De witte lippen, de huid die nu al verkleurde, de dichte 
ogen, het gezicht zonder enige expressie.

Beneden hoefden we niets meer te dragen of te doen, alleen losse snip-
pers bereikten ons nog. De oma die maar bleef rondgaan met thee, melk 
en suiker, ook toen niemand nog wilde. De vader die opstond alsof hem 
iets te binnen schoot, zich naar buiten haastte en langdurig verdween. 
De kale mannen die hun handen voor een laatste keer wasten – hoe 
vaak deden ze dat in een week? De schalen patat en kroketten die aan 
het einde van de dag, voor de koelinstallatie arriveerde, werden opge-



diend en waar we met een ongepaste gulzigheid van aten. Rouw maakt 
hongerig. De familieleden die steeds levendiger anekdotes ophaalden 
waar wij drieën geen deel van uitmaakten. De tegenwoordige tijd die 
geleidelijk in de gesprekken sloop, alsof Ole ieder moment de kamer kon 
binnenstappen.

’s Avonds laat liepen we weg van Oles woning. Achteraf gezien had-
den we eerder moeten vertrekken, zijn familieleden namen nauwelijks 
afscheid van ons en zelfs voor zogenaamd goede vrienden waren we te 
lang gebleven. Ook in dit station moesten we alle drie een andere kant 
op, naar een eigen trein, een eigen stad.

Online deelden we die nacht nog wel berichten, we klokten in zoals 
anderen in een fabriek, maar we schreven niets over wat we overdag 
hadden meegemaakt. De dagen erna stagneerde de berichtgeving. Ook 
toen Oles lichaam later die week in een oven werd geschoven – wij be-
hoorden niet tot de besloten kring die daarvoor was uitgenodigd en wis-
selden er onderling geen woord over. Wat viel er ook nog over te zeggen?

Die stilte over Oles dood bleek besmettelijk. Op den duur spra-
ken we elkaar ook over andere onderwerpen steeds minder. Er was 
geen frictie, we maakten elkaar geen verwijten, maar niemand nam 
het voortouw en we brachten bovendien minder tijd achter het scherm 
door. We werden verliefd, eindelijk, de wekker ging voortaan iedere 
ochtend om zeven uur, we speelden dat we onze banen belangrijk von-
den, we raakten uitgekeken op soundtracks, we spaarden voor vakan-
ties die we los van elkaar doorbrachten, we kregen één miskraam en 
twee gezonde kinderen, we scheidden ons afval, we waren nooit meer 
helemaal compleet.

Meer en meer voelde het alsof die hele geschiedenis met Ole nooit 
was gebeurd. Zijn ouders hebben we na die dag daar nooit meer gespro-
ken. Dat huis hebben we nooit meer gezien. Wij in die woonkamer, wij 
met dat laken op die trap? Met een jongen die we eigenlijk niet kenden 
en die had gevraagd of wij echt goede vrienden wilden spelen? Steeds 
sterker lijkt het een gekke fantasie, een dagdroom zonder clou.



Nog één keer kwamen we met zijn drieën samen, precies twee na 
Oles dood, in diezelfde bescheiden stad in het midden van het land, 
in datzelfde donkere café. We deden ons best het gesprek dit keer wel 
vloeiend te laten verlopen en hadden het over Ole, over Hans Zimmer 
en over onze levens, maar toch leek het alsof we ergens op wachtten. 
Whisky werd er niet meer gedronken. Iemand stelde de vraag of we ooit 
nog aan Ole hadden gedacht als hij niet was overleden, maar gewoon 
nooit meer had ingelogd. Niemand gaf een stellig antwoord, we hak-
kelden alleen wat.

Samen liepen we terug naar het station. Vanaf mijn spoor kon ik zien 
hoe zij los van elkaar in hun trein stapten. Toen mijn trein arriveerde, 
bleef ik staan. Ik keek naar de rails, naar de schimmen van passagiers, 
mensen die vertrokken of aankwamen, allemaal bewegende en stilge-
vallen lichamen. Toen de trein weer in beweging kwam, verroerde ik 
me nog altijd niet. Ik vroeg me af of iemand mij zag. En of iemand het 
doorhad toen ik eindelijk weer in beweging kwam.
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Blauw
Lotte Dondorp

Nu woonde ze in een huis dat ze als kind had kunnen tekenen: een 
vierkant in een lange rij van vierkanten met driehoekjes erop. Een eigen 
huis met oranje dakpannen, een rokende schoorsteen, drie kamertjes 
en een afgesloten keuken die uitkeek op de tuin. Sinds een paar dagen 
sneeuwde het zachtjes in de morgen en merels en pimpelmezen pikten 
voorzichtig van de vetbollen die ze had opgehangen aan de spijkers die 
de vorige bewoner in de schutting had geslagen. Het was dezelfde stad 
en toch voelde het alsof ze heel ergens anders naartoe was verhuisd, 
ver weg, naar een rustige straat in een oud, vriendelijk dorp. De zachte 
deining van de hoge bomen uit het park dat direct aan haar achtertuin 
grensde, gaf haar een rustig gevoel.

Pakketjes werden bezorgd. Een bluetoothspeaker die ze naar elke 
kamer van het huis kon meenemen. Een stofzuiger, ledlampen, schroe-
vendraaiers. Mijn uitzet, dacht ze en dat deed pijn. Eens in de week ging 
ze naar de Albert Heijn en zeulde ze twee volle boodschappentassen het 
huis in, als een das bracht ze het voedsel naar haar burcht. De dagen 
waarop ze naar haar werk moest, verstoorden haar samenzijn met het 
huis.

De eerste week nam ze ’s ochtends de fiets naar het centraal station, 
terug de stad in. De bekende wegen, de paarse gloed van het vernieuwde 
muziekgebouw. Al snel gaf ze de voorkeur eraan om naar het kleine 
station om de hoek te lopen, over te stappen, en ’s avonds weer voet aan 
de grond te zetten in deze wijk met de oranje daken, deze stille plek die 
ooit los van de grote stad had gelegen. Ze was hier nooit geweest, niet 
alleen, niet samen, en dat was goed, dat maakte het rustig, een zeepbel 
waar ze langzaam in kon rondbewegen.



In de tuin zat een roodborstje. Ze stond met ingehouden adem voor de 
keukendeur en keek hoe hij heen en weer hupste op de omgekeerde tegel 
die het einde van de plantenborder markeerde. Ze bewonderde het rood 
van de veertjes, zo echt rood door het wit van de sneeuw, alsof hij te diep 
voorover had gebogen in een bakje met verf.

Ze draaide Joni Mitchells Blue. Boven, bij het douchen, beneden, 
bij het koffiezetten in de keuken. Telkens opnieuw. Eerder had ze nooit 
tegen die treurnis in de stem gekund, het was te dichtbij. Nu leek die 
stem de enige die de kleine ruimte mocht vullen. Ze keek naar de hoge 
jukbeenderen in het donkere blauw van de albumcover en ze wilde al-
les weten, de teksten van elk nummer begrijpen, wanneer en waarom 
ze waren geschreven, meegaan op reis naar Europa, terugkeren naar 
Californië. Maar wel vanuit hier, vanuit dit huis.

Ze vulde de emmer waar nieuwe en oude verfvlekken op zaten met 
warm water en een scheutje schoonmaakazijn en ze boende het raam 
van de keukendeur aan beide kanten tot het helder glansde. Als hij aan 
zou bellen, toch, op een dag, dan zou ze naast het glanzende raam koffie 
voor hem zetten en achteloos vertellen over de vele vogels in haar tuin. 
Pimpelmezen, vinken, af en toe zelfs een specht. Die zie je niet midden 
in de stad. Daar zie je hooguit een meeuw vliegen als je vanaf je boven-
woning over de drukke straat uitkijkt. Hij zou zich erover verwonderen 
dat ze alle vogels zo goed uit elkaar kon houden, hij zou zien dat zij wel 
een kleine achtertuin had waarin de natuur haar bezocht.

‘De dingen die je altijd al wilde doen,’ zei ze tegen Julie aan de tele-
foon. ‘Je kent die dingen wel. Op tijd gaan slapen en vroeg opstaan, 
een weekmenu samenstellen zodat je alle voedingsstoffen goed binnen-
krijgt, de hele krant lezen, proberen aan Proust te beginnen, hardlopen 
in het park.’ Maar ze las de krant niet en ze begon niet aan Proust. Ze 
stond voor de keukendeur en keek of het roodborstje al kwam, of hij het 
mengsel van havermout en zonnebloempitten zou vinden dat ze voor 
hem onder de heg had verstopt.



‘Roodborstjes’, zei ze tegen Julie, ‘zijn altijd goed.’ Ze dacht aan het 
roodborstje dat Peter, Susan, Edmund en Lucy de weg wees in Narnia, 
waar de winter al honderd jaar duurde. Aan het roodborstje dat het 
meisje Mary de weg wees naar de geheime tuin. ‘Mistress Mary, quite 
contrary.’ ‘How does your garden grow?’ zei Julie.

De sneeuw bleef rustig vallen en dempte de wereld, ving de geluiden 
op, stuurde de vogels met lichte dwang naar haar tuin waar voedzaam 
eten zorgvuldig voor ze was klaargelegd. De buurmannen pasten in 
het kleine verhaal. De buurman van links, de buurman van rechts. Ze 
vervulden hun rol precies zoals het moest. Af en toe zag je ze voor hun 
deur staan terwijl ze naar hun sleutels zochten, ze stampten de sneeuw 
van hun voeten en groetten, en zij groette terug en de deuren gingen 
weer dicht. Zoals het nu was, besloot ze, was het goed. Hier kon ze 
tegen. Het huis, het roodborstje, de buurmannen, Joni Mitchell, de 
bewegende bomen en de sneeuw. Zo moest het blijven: het trage ritme 
van de dagen, het staren naar het felgekleurde vogeltje dat steeds weer 
op de schutting verscheen.

‘Zonder enige verdediging,’ zei Joni Mitchell in een interview dat 
ze online vond. ‘Zonder geheimen voor de wereld. In de tijd dat ik dat 
album schreef voelde ik me als het cellofaanpapiertje dat om een pakje 
sigaretten zit.’ Ze zag het voor zich, het plasticje dat je tussen je vingers 
heen en weer kon bewegen en weg kon gooien, soms bleef het nog even 
zachtjes aan je vingers plakken voordat het op de grond viel, voordat er 
door andere voeten op werd gestapt.

Ze had met Julie afgesproken in de stad, onveilig terrein, even maar. 
Alles was onder controle en hetzelfde als vroeger, ze dronken nog steeds 
koffie op dezelfde plek, aan hetzelfde tafeltje. Het maakte haar niet uit 
dat hier vlak om de hoek de erker van zijn bovenverdieping boven de 
stoep uittorende als een wachtpost vanwaaruit ze met één schot neerge-
schoten zou kunnen worden. Twee handen en een wang plat op straat. 
Hier woonde ik, niet lang geleden, nu lopen we alleen maar langs. Eén 



koffie, het hoefde niet lang te duren. Ze zou betalen en dan op de fiets 
stappen, ze ging al bijna weer terug naar haar kleine huis, fietsbanden 
over de platgereden sneeuw.

Op Bol.com bestelde ze afplakfolie voor op het raam aan de straat-
kant. Het had namen als ‘Milky’ en ‘Opaque’, ze leken niet te verschil-
len. Het maakte niet uit of ze de ramen af zou plakken, de gordijnen 
waren altijd dicht, maar alle huizen hadden afplakfolie en het glas ach-
ter het gesloten gordijn voelde nu te naakt. Ze moest het ’s avonds af-
plakken, als er niemand langsliep.

Het is een periode, zeiden collega’s, zeiden vriendinnen die plichts-
getrouw opbelden. Iedereen zei: laat de tijd het werk doen en je zult 
zien dat het vanzelf beter gaat. Er zat geen logica achter. De mensen 
hadden gewoon op een dag ontdekt dat het zo werkte. ‘Wij mensen 
zijn eigenlijk vreemde wezens,’ zei ze tegen het roodborstje dat door de 
tuin scharrelde, op zoek naar iets eetbaars onder de dikke laag sneeuw. 
‘We voelen een groot verdriet, we zijn iets verloren wat we helemaal 
niet hadden willen verliezen, maar we wachten gewoon tot het verdriet 
verdwijnt, tot we vergeten hoe belangrijk we het vonden.’ De vogel vloog 
op, maakte een tussenstop op de schutting en verdween naar de tuin van 
de buurman. Ze wist dat hij weer terug zou komen, hij hoorde hier net 
zo goed als zij.

Haar moeder belde. Wat deed ze daar toch de hele tijd in dat kleine 
huis, waarom kwam ze niet gezellig langs? Ze maakte ruzie, hing op, 
voelde zich schuldig, belde terug en stemde toe.

Op vrijdag stapte ze in de trein op het kleine station, zonder enige 
verdediging, afgezien van een grote capuchon die ze tot ver over haar 
voorhoofd kon trekken. Ze had iets willen zeggen tegen het roodborstje, 
door het keukenraam heen, maar hij was er niet toen ze haar jas dicht-
ritste.

Het groene autootje dat ze vanaf het perron zag staan, leek het al te 
zeggen: zie je nou wel, het is heel verstandig dat je bent gekomen.



Vanuit haar oude zolderkamer keek ze uit over de besneeuwde tuin, 
groot, veel te groot, ze liet haar vinger over de ruggen van de kinder-
boeken glijden, beneden stonden de pannen op het vuur, straks moest 
ze aan tafel zitten en praten. Mijn huis, dacht ze, morgen ben ik weer in 
mijn huis, en is er niets veranderd.

‘Misschien moet je weer bij het theater gaan,’ zei haar moeder. ‘Daar 
kom je altijd leuke mensen tegen.’ Ze knikte, vroeg naar de kinderen 
van haar zus, gaf complimenten over het eten. Het was donker gewor-
den, waardoor ze nog maar een klein stuk van de tuin kon zien. Ze kon 
niet goed zien of het nog wel sneeuwde. Ze speelden Rummikub, ze 
keken naar Twee voor twaalf en daarna naar een herhaling van Twee voor 
twaalf. Ze sliep in de pyjama die haar moeder had klaargelegd. ‘The 
wind is in from Africa,’ zong Joni Mitchell in haar hoofd.

Na het ontbijt zei ze dat ze echt moest gaan, omdat Julie nog langs 
zou komen. Haar moeder knikte. ‘Ga maar lieverd. Zolang je maar een 
beetje onder de mensen komt.’

Ze reden naar het station. In een grote boodschappentas had ze de 
sprei gepropt die haar oma van kleine lapjes had gemaakt en die ze nooit 
mee naar de stad had verhuisd. Ze had de kleuren zelf uitgekozen: al-
lerlei tinten blauw en geel. Haar oma had er lapjes met kleine huisjes 
tussen genaaid.

Thuis legt ze de sprei op haar opgemaakte bed. De zon licht het geel 
op, lijkt te zoeken naar de huisjes tussen het blauw. In de tuin draait ze 
zonder jas aan langzaam rond en ze bekijkt alle hoeken. Daar, waar nu 
sneeuw op de aarde ligt, zullen planten groeien en tegen de muur zal ze 
een regenton zetten. Ze kijkt omhoog en door het blauw van de lucht 
vliegen duiven, de zon flikkert vanaf hun witte buiken de tuin in. Met 
haar rug tegen de schuurdeur kijkt ze naar het oude huis dat nu ineens 
van haar is, van haar alleen, en dat zowel een uitnodiging als een op-
dracht lijkt te zijn.

In de keuken zet ze de fluitketel op het vuur en buiten op de schut-



ting verschijnt het roodborstje. Ze wil tegen hem praten, vertellen over 
de plannen die ze heeft met het huis en de tuin, over het gevoel dat nu 
langzaam en onverklaarbaar verandert. Maar de vogel zoekt rustig naar 
eten onder het dunne laagje sneeuw en ze blijft stil staan kijken, met 
haar hoofd tegen het glas geleund, tot hij heeft gevonden wat hij zoekt 
en wegvliegt.

De volgende ochtend staat ze vroeg op. Ze weet het al wanneer ze 
beneden komt en nog niet naar buiten heeft gekeken, de gordijnen nog 
niet open heeft gedaan. Ze zet de deur naar de tuin open en ademt in. 
Het water drupt van de bomen. De lucht vult zich met het opgewonden 
getsjirp van allerlei vogels. Er is niets meer tegen te beginnen. De lente 
komt eraan.
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Brief aan mijn broer Ruud in de 
hemel boven Den Haag

Fred Papenhove

je vertrok in de nacht met de deurhengsels geolied 
terwijl ik me omdraaide in mijn slaap 

het water van de Haagse Beek was rusteloos is 
me verteld

je bestaat nu uit herinneringen 

praat tegen je wanneer ik door 
de stad fiets terwijl huizen en plekken voorbijgaan waar 
je ademde 

vaak ging je met gestrekt been het leven in waarom blijft 
een raadsel

in een zeldzaam soort van helder zie ik je voor me



Zij
we verlangen naar mensen die 
voor iedereen opzijgaan geen vlieg 
kwaad doen geen duistere opwellingen 
hebben wiens broosheid boekdelen 
spreekt
		     wat maakt dat zij zo zijn
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