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Deze maand

Pieter Kranenborg

Onder sommige mensen bestaat het idee dat we in coronatijden eindelijk
gelegenheid hebben om te reflecteren, op het leven of op de maatschappij
— dat heeft toch iets engs, dat er mensen zijn die een crisis nodig hebben
om hen te dwingen thuis te zitten en eens over de dingen na te denken.
Ik heb persoonlijk meer sympathie voor een ander gevolg van dat grote
thuisblijven: ligt het aan mij, of is niemand zoveel buiten als nu?

Sinds kort maak ik zelf iedere dag een wandeling door mijn buurt,
tegen de thuiswerkersmelancholie, en ik ontdek langzaamaan de micro-
kosmos die de Schalkwijk heet. Ik woon hier nog maar net, in deze wijk
die een Haarlemse vriend ooit voorzichtig omschreef als ‘het minder
mooie deel’ van Haarlem. In Zuid-Korea sprak ik eens iemand die in
Londen had gewoond en zich erover beklaagde hoe in Europese steden
alles zo oud was, alles zich zo vastklampte aan het verleden; enter de
Schalkwijk, waarin allerlei soorten tijd en ruimte vrolijk door elkaar
heen lopen.

Flats met namen als LISSABON, TIRANA, ANKARA en grotere broers
staan op Zuid-Koreaanse wijze tot aan de horizon, waar de polders plot-
seling beginnen. Het Winkelcentrum Schalkwijk, waar uit speakers bo-
ven de ingang nostalgische hits klinken (‘Don’t know much about his-
tory’), ligt in de schaduw van een leeg kantoorpand waarvan slechts één
verdieping is bezet en dan alleen met losse a4’tjes die onheilspellend k
R AV M A G A spellen. Maar verderop tref je klassicke rijtjeshuizen waar
onbezonnen jeugden zich wel moeten afspelen, en tot villa’s omgebouw-
de boerderijen waartussen een agrarische sfeer in ere wordt gehouden
door de kippen en het postzegelveldje waarop soms pony’s rondlopen.
Langs het Spaarne kun je onbeschaamd de tuinen binnenkijken van
mensen met de meest romantische huizen van Nederland. Of de andere



kant op: langs de oude windmolen, naar het pad dat een mysterieus na-
tuurgebied passeert dat is afgezet wegens ‘bodemverontreiniging’.

Ik spiekte laatst eens aandachtig door het gaas en zag een jungle,
on-Nederlands zoals de desolaatheid en de grijsheid rond het winkel-
centrum ook iets on-Nederlands hebben. Wat is het Nederlandse dat
dit zo ‘on’ maakt? Dat alles een beetje te veel klopt, dat alles netjes is
ingedeeld. Een Koreaanse vriendin vond dat juist zo mooi aan Neder-
land. Ook in de Schalkwijk is alles op zeker niveau keurig ingedeeld,
maar het geheel is een hutjemutje. Zo kun je vanaf het Spaarne ook nog
langs de biologische collectieve boerderijen lopen, die weer naast het
woonwagenkamp liggen waarvan de ingang wordt omringd door aller-
lei (aangeharkte) troep en gezellig gekwetter uit een voliere. Op de flats
ten noorden van de mijne staan vreemde abstracte vormen waarop zon-
nepanelen liggen te glanzen. En vanuit mijn raam zie ik ook al zo’n rare
vorm op een gebouw ver weg: een grote blauwe rechthoek met zilveren
krassen. Ik heb me voorgenomen eens te zien waar die blauwe rechthoek
nou precies deel van uitmaakt, maar ik ben er nog niet aan toegekomen.

Nadenken doet u hopelijk altijd al — kijk deze crisis ook vooral eens
goed naar buiten.

lees het niewwe nummer
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Het lichaam van Ole

Thomas Heerma van Voss

We gingen Oles lichaam de trap op tillen. Niemand vroeg het maar we
begrepen dat we dat straks behoorden te doen. Schouders eronder. Het
gewicht dragen dat de twee mannen van het mortuarium in hun eentje
hooguit traag omhoog zouden krijgen. Tot dusverre hadden ze enkel
bericht over hetlichaam thuis ‘bezorgen’. Alsof ze een pakketje kwamen
afgeven. Nu waren ze nog bezig in het mortuarium. Voor zover moge-
lijk bedekten ze de sporen van alle spoedoperaties, uit Oles lijf werden
infusen verwijderd, een open wond moest gehecht.

Oles ouders zouden hun kind niet kunnen dragen. Ze waren iel,
viel ons op nu we ze voor het eerst ontmoetten. Puntige bovenarmen,
smalle jukbeenderen. Met hangende schouders zaten ze naast elkaar op
de bank. Ole had dit huis aan ons weleens omschreven als ‘benauwd’
en ‘het totale niets’. Een keer, toen we bij onze eerste en tevens laatste
ontmoeting voor drieéntachtig euro aan whisky dronken — Ole hield
het bij water vanwege zijn buik — noemde hij dit ‘een stoffige gevange-
nis’. Nu we hier voor het eerst waren, vonden we die benaming nogal
overdreven: weinig mis met dit huis, met zijn laminaatvloer en keurig
afgewerkte plinten. Het was hooguit inwisselbaar. Maar ja, wij waren
ook inwisselbare mensen.

Vanochtend waren we gebeld door een onbekende hese mannen-
stem. Hij vroeg of wij ‘die vrienden van Ole’ waren. Zo ja, konden we
dan zo snel mogelijk naar hem toe komen? Pas na die vraag stelde de
man zich voor als Oles vader. Alle drie hadden we nog nooit een volwas-
sen man horen huilen.

Ook nu huilde Oles vader onophoudelijk. Hij zakte steeds verder
weg in de bank. Oles moeder keck afwezig voor zich uit. Haar blik kon
ik niet goed zien: de luxaflex waren dichtgedraaid, de kroonluchter aan



het plafond verspreidde zuinig licht, en als insecten zoemden een paar
familieleden om de ouders heen. Een kan thee ging van hand tot hand,
terwijl Oles grootmoeder zich met een vreemde bezieling stortte op het
uitdelen van melk en suikerklontjes. Wij dronken alle drie niets, roer-
loos bleven we tegen de halflege boekenkast geleund staan. Sommige
familieleden kwamen zich voorstellen, of eigenlijk vroegen ze vooral
wie we waren. ‘O ja, Oles vrienden.” Uit hun reactie bleek keer op keer
dat die twee laatste woorden niet bij elkaar pasten. ‘Het muziekforum,
natuurlijk, ik heb erover gehoord. Gecondoleerd.”

We knikten en kaatsten alle rouw in aangelengde vorm terug: wat
verschrikkelijk, zo jong, zo onrechtvaardig, zo nddr. De voorspelbaar-
heid van onze opmerkingen stelde ons teleur. De armoedigheid van de
taal. Maar afgaande op de gezichten om ons heen had niemand last van
wat we zeiden, daarvoor waren we te onbelangrijk of de mensen te ver-
drietig. Links en rechts: witte, bedrukte gezichten. Magere lichamen.

Maar niemand was zo mager als Ole was geweest.

Jarenlang kenden we elkaar uitsluitend via onze laptopschermen. Niet
onder onze eigen namen, maar onder ferme aliassen — welke precies
hoeft hier niet vermeld te worden, want onze profielen staan nog steeds
online en we willen geen pottenkijkers. Die anonimiteit was voor ons
vieren juist een van de belangrijkste redenen om ons op het forum in te
schrijven. We wilden ongehinderd aandacht geven aan kalme, gevoelige
muziek die niet paste bij puberjongens zoals wij. Muzick, ook, die in
ons dagelijks leven werd genegeerd of met gefronste wenkbrauwen werd
weggelachen. Vijftien waren we toen we begonnen met dagelijks be-
richten uitwisselen. Honderden, soms duizenden zinnetjes per dag. We
deelden YouTube-linkjes van nieuwe muziek. Heb je de nieuwe Jéhann
J6hannsson al gehoord? Wat valt Hans Zimmer de laatste tijd tegen.
Ken je het vroegste werk van Max Richter?

Andere gebruikers konden zich in het gesprek mengen, maar deden
dat zelden — het forum leek aldoor te krimpen, tot er slechts vier actieve



gebruikers over waren. Daar, fysiek gezien honderden kilometers van
elkaar verwijderd, in een ongeziene online uithoek, stuurden we meer
en meer privéberichten naar elkaar. Over soundtracks, over Varése Sa-
rabande en andere al dan niet dubieuze labels, over welke componist
was ingeschakeld voor welke nieuwe film, en na een tijdje ook over hoe
onze dagen verliepen, wat we het irritantst vonden aan onze ouders (Ole
schreef: Tk deel niets met ze’, op de feitelijke toon die al ons contact ken-
merkte). Regelmatig vroegen we elkaar waarom iedereen om ons heen
zich zo stompzinnig gedroeg, zo oppervlakkig, zo belust op aandacht
—en hoe moesten we ermee omgaan dat wijzelf nauwelijks interessanter
waren? Boos worden? Schaterlachen? Zelfmoord plegen?

We kozen een andere optie: nog meer online berichtjes naar elkaar
sturen. Eigenlijk voerden we één doorlopend gesprek dat soms werd
onderbroken door hinderlijke verplichtingen, proefwerkweken, verjaar-
dagen, bijbaantjes, onze ouders die riepen dat het eten op tafel stond.
Aan liefde deden we nog niet.

Twee mannen stapten de woonkamer in. Ze waren kaal en droegen
allebei een colbert en een stropdas. Op hun schouders tilden ze een
grote ingepakte rol — een soort uitgescheurd laken waar vuilniszakken
overheen waren geplake, alles bij elkaar gehouden door tape. Zwijgend
knikten de mannen iedereen in de kamer toe. Ik hoorde ze door hun
neus ademen en lichtjes kreunen tijdens het sjouwen, misschien wel het
enige toepasselijke geluid in deze situatie — gehavende stilte, ritselend
plastic, gesnotter vanaf de bank. Ze liepen naar de keukentafel, legden
het pakket ernaast neer, op de tegelvloer waar Ole gisteren nog boter-
hammen stond te smeren.

Er werd een brancard uitgeklapt en daarop tilden de mannen de in-
gepakte rol. Behendige vingers peuterden vervolgens het plastic los en
scheurden de vuilniszakken open. Wie op dat moment langsfietste en
door de luxaflex naar binnen tuurde, zag een keurig tafereel, net of in stil-
te een omvangrijk cadeau werd uitgepakt of een kunstwerk werd onthuld.



Ole droeg een luier, verder was hij naakt. Zijn buik leek nog meer
ingevallen dan voorheen. Zijn nek zat vol kleine gaatjes: de huid leck
door een nietmachine bewerkt. In Oles borstkas zaten inkepingen van
alle ingrepen van het laatste jaar. De levertransplantatie, de verwijde-
ring van de amandelen, de hartoperatie. Zijn huidskleur was doffer dan
ik me kon herinneren, alle leven was eruit weggevloeid alsof hij niet
vanochtend was overleden maar weken in de zon had liggen rotten. Zijn
gezicht leek nu al een slordige imitatie van hoe het ooit was geweest.
Omlaag krullende mondhoeken, wangen die hardhandig ingedrukt
leken, aarzelend vlasbaardje.

‘We hebben zijn shirt opengeknipt voor de reanimatie,’ zei de dik-
ste van de mannen. Hij had een piepstemmetje dat geenszins bij zijn
plompe voorkomen paste. ‘Helaas, het richtte niks meer uit.

Een ogenblik leek het of de man tegen ons sprak, maar toen zagen we
tot wie hij zich richtte. Oles moeder — ineens stond ze naast ons. Ze keek
alleen maar naar het lichaam van Ole, voor haar op die brancard. ‘Ach
jongen toch, fluisterde ze. ‘Je hoeft geen pijn meer te hebben. Je bent
thuis. Ja, heel goed, je hoeft niet meer bang te zijn, je bent weer thuis, je
gaat zo lekker in je eigen bed liggen.

En wij stonden daar maar. Onwennig heen en weer kijkend tus-
sen haar en die brancard. Jarenlang had Ole alleen maar uit woorden
bestaan. Nu was hij uitsluitend een lichaam, niets meer dan een verza-
meling botten, stilgevallen organen bijeengehouden door een beurse,
levenloze huid.

Zullen we afspreken? Dat stuurde Ole een maand voor zijn overlijden aan
ons allemaal tegelijk. Zo werd hij degene die ervoor zorgde dat we niet
langer louter gezichtloze internetnamen voor elkaar bleven.

Niemand van ons had echt behoefte aan zo’n afspraak, het online
pact was er al bijna twee jaar en volstond, maar we durfden niet te wei-
geren. Misschien was onze nieuwsgierigheid gewoonweg te groot. We

kozen een bescheiden stad in het midden van het land, waar we een voor



een uit een verschillende richting arriveerden. Van tevoren hadden we
geen foto’s uitgewisseld en toch liepen we in die stationshal moeiteloos
op elkaar af; wie weet herkenden we iets in elkaars blik. Het jeugdige.
De schuwheid. Het kan ook ons dat onze pukkelige gezichten de ge-
mene deler waren. Aantrekkelijk waren we geen van allen, dat zijn we
trouwens nog steeds niet.

Ole verscheen als laatste. Hij was de kleinste en dunste van ons, en
hij zwaaide alsof we elkaar hier dagelijks tegenkwamen — niets speciaals
aan. Capuchon op, daaronder: dofgele wangen, bloeddoorlopen ogen,
een ernstig getuit mondje. Was deze stille gestalte de jongen die online
zo veel berichten deelde? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Zij aan
zij liepen we door de stad, die niemand van ons kende. Smalle straten,
fietsers die ons aan beide kanten inhaalden. We stonden meerdere ke-
ren stil — wachtend tot een ander het voortouw zou nemen, de weg zou
wijzen. Uiteindelijk streken we neer in een afgelegen, donker café. Wat
waren we in de ogen van de paar figuren aan de bar? Beginnende stu-
denten? Toeristen? Merkten ze ons eigenlijk wel op?

We dronken whisky en praatten, al vielen offline meer stiltes dan
online. Misschien waren we afgeleid door elkaars voorkomen, gezichts-
uitdrukkingen, kleine geluidjes. Misschien maakte de setting elke op-
merking beladen: we zaten voor het eerst niet meer achter ons scherm,
dus nu moesten we sneller iets afwijkends of speciaals zeggen. Pas toen
het gesprek op soundtracks kwam en iemand de vraag opwierp hoe
het toch kon dat IJsland zo veel goede componisten voortbrache (de
temperatuur? de ligging?), ontdooiden we. Niet veel later zei Ole met
een plotse openhartigheid, alsof de dampen van onze whisky zich ook
in zijn systeem nestelden: Tk ben ziek. Al mijn hele leven. Ik heb niet
lang meer.’

Later die avond vertelde hij over de kwaal, een mysterieus en inge-
wikkeld verhaal dat begon bij zijn nieren en overliep naar de rest van zijn
gestel. Hij somde alle keren op dat hij geopereerd was. Omschreef de
dagen waarop zijn huid geel of groen werd door fouten in zijn stofwis-



seling. ‘Bijna niemand heeft dit. In mijn dorp lacht iedereen me uit. Ik
ben al twee keer van school gewisseld. Meestal ren ik zodra het kan naar
mijn pc.” Ole vertelde niet: hij deelde mede, op een feitelijke toon, alsof
hij over iemand anders sprak. Zijn gebrek aan vrienden linkte hij direct
aan zijn kwaal. Wij knikten, al waren wij kerngezond en hadden we ook

geen van allen vrienden.

De zware man met het hoge stemmetje waste uitvoerig zijn handen.
Zijn collega haalde een scheerapparaat tevoorschijn, boog zich over Oles
lijf zoals een tandarts bij een patiént en begon hem te scheren. Een tijdje
was het gezoem het enige geluid in de kamer. Was het de bedoeling dat
wij hierbij waren, waarom had de vader ons eigenlijk gebeld?

Ook vroegen we ons af hoeveel dode wangen al door dat apparaat
waren beroerd, hoeveel verschillend dna zich tussen die mesjes had ver-
zameld.

‘Ach jongen toch,’ fluisterde zijn moeder tegen het lichaam. ‘Daar lig
je, je bent gewoon thuis.

Oles nagels werden geknipe, eerst de handen, daarna de voeten, die
groen leken en nauwelijks meebewogen toen de kale mannen ze optil-
den. De grootmoeder kwam opnieuw langs met melk en suiker, al had
niemand nog thee. Oles moeder ging de kamer uit en kwam vrijwel
direct weer terug. Ze stapte op ons af. ‘Een T-shirt. We zoeken een mooi
T-shirt. Wat vond Ole mooi?’

De ontroerende onbeholpenheid van die vraag. We liepen twee steile
trappen op, kwamen in een lege zolderkamer terecht. Geen posters aan
de muur. Een rijtje soundtracks naast het bedlampje, minder dan wij-
zelf thuis hadden. Onder het bureau stond een desktopcomputer, een
log, oud model. Daar rende Ole dus elke dag naartoe, het soort apparaat
waar op koningsdag geen briefgeld aan te pas hoeft te komen — en hier
vandaan had hij dus al die woorden naar ons gestuurd. Al die niets-
zeggende flarden, de wissewasjes, de openhartige oprispingen. Ging
iemand dat apparaat ooit nog gebruiken?



Vier dagen geleden was Ole voor het laatst online geweest. Een mi-
niem digitaal teken van leven. Dat hij zich ‘niet lekker’ voelde. Hoge
koorts, een longontsteking. Volgens mij moet ik alweer langs het zicken-
huis. En na onze welgemeende maar loos klinkende ‘beterschap’ en
‘houd je taai’, vroeg hij zonder duidelijke aanleiding of we wel genoeg
luisterden naar de meesterlijke soundtrack van 7hin Red Line. Voor ie-
mand kon reageren, was hij alweer offline. Wij spraken onderling ook
niet verder; stilte heerste — plots leck er iets veranderd, iets wat al begon-
nen was sinds we elkaar hadden gezien, daar in dat donkere café. Alsof
we toen een grens waren overgegaan waarna online contact niet meer
toereikend bleck. Waggelend waren we die avond teruggelopen naar het
station, zelfs Ole. Allemaal gingen we naar ons eigen spoor, verschillen-
de treinen, verschillende richtingen en levens. Eerst drentelden we nog
rond in de centrale stationshal, er werden vertragingen omgeroepen,
toen ging Ole vlak voor ons staan, met dat lijf dat bij de eerste de beste
windvlaag weg leek te kunnen waaien, keek ons alle drie afzonderlijk
aan en zei: ‘Als ik er straks niet meer ben, doe dan alsjeblieft alsof jul-
lie me goed kenden. Echt goed, bedoel ik. Mijn ouders hoeven niet te
weten dat ik helemaal geen vrienden had.

We kozen een T-shirt met het gezicht van Hans Zimmer. Het was pot-
sierlijk, de close-up van dat blubberige gezicht en de scheiding op zijn
kalende voorhoofd, maar zodra we het shirt vragend omhooghielden,
zei Oles moeder: Ja, dit vond hij héél mooi.” Ze zuchtte. We waren er-
van overtuigd dat ze ging huilen, maar ze bewaarde haar tranen voor als
we weg waren. ‘Hij liep hier heel vaak in rond. Toch?” Ons aarzelende
geknik was genoeg om haar vraagteken weg te nemen. “We gaan iets
leuks voor je uitzoeken, Ole.” Met het shirt stapte ze naar beneden, waar
de twee kale mannen het om zijn bovenlijf wurmden, heel langzaam,
zijn armen leken bevroren takken. Weer keken we vanaf een paar meter
afstand toe. Ik geloof dat ik nergens ooit zo lang en aarzelend naar heb
gekeken als naar Oles lichaam op die grauwe namiddag.



Zou Ole ooit seks hebben gehad, ooit zelfs maar iemand hebben
aangeraake?

Zijn moeder vroeg ons zijn telefoon aan te zetten, ze wist niet hoe
dat werkte. ‘Dat hoeft niet nu,’ snikte zijn vader vanaf de bank. ‘Jawel,
jawel, dat is heel belangrijk,’ zei ze en ze drukte het toestel in onze han-
den. We moesten het opladen voor het enig teken van leven gaf. Wacht-
woord: 0000. Hoewel het toestel al zeker twaalf uur uitstond, kwamen
er geen nieuwe berichten binnen. In de browser werden na een paar
klikken onze sterktewensen zichtbaar. Beterschap, houd je taai. Graag
zouden we hieraan toevoegen dat we toen we die woorden stuurden echt
ongerust waren geweest, dat we zo aan hem verknocht waren geraake
dat we op de een of andere half-intuitieve manier begrepen wat er stond
te gebeuren, maar we hadden geen idee gehad. Eerlijk gezegd vonden we
Ole zodra het over zijn ziekte en de dood ging wel heel serieus. Ondanks
al die ingrepen stierf zo'n jong iemand toch niet zomaar?

Opeens leek het vijf graden kouder in de woonkamer — we wreven
onze armen warm, wilden dat de verwarming omhoog zou worden ge-
draaid en de luxaflex geopend werd, maar we durfden het geen van
allen te vragen. Oles moeder vroeg of we op zijn Facebookpagina een
bericht wilden plaatsen, ze wist niet hoe het werkte. ‘Mensen moeten
weten dat hij er niet meer is, zei ze, maar toen leek ze zich te bedenken:
welke mensen? Klasgenoten? Wie volgden hem online behalve wij? Wie
hadden hem opgemerke?

Het was zover. De kale mannen wasten hun handen opnieuw en bogen
zich voor een laatste keer over Oles lijf. De ene tilde de koude onderbe-
nen iets omhoog, terwijl het hoge piepstemmetje sokken om de tenen
wurmde. Daarna werd Ole weer in een laken gewikkeld, een ander dan
zojuist, op dit stonden krokodillenafdrukken — zijn moeder had hem
zojuist uit een kast tevoorschijn getrokken. Met moeite kregen ze het
laken van de brancard af. We begrepen dat we in beweging moesten ko-
men, eindelijk, hiervoor waren we besteld, nu konden we Oles trouwste



en echt goede vrienden spelen. We kwamen aangesneld en ondersteun-
den het laken. ‘Een lichaam is altijd zwaar,” mompelde de dikste man.
“Zelfs van dunne mensen.’

Langzaam, heel langzaam, tilden we hem zo naar boven. Krakende
treden, trillende vingers. Uit onze monden ontsnapte onderdruke ge-
kreun. Voortdurend pauzeerden we uit angst dat we Ole zouden laten
vallen, het laken mocht geen centimeter uit onze handen glippen of
verschuiven. Oles moeder liep vlak achter ons aan, weer die steile trap-
pen op. Door haar blik gingen we nog trager lopen. Zijn vader bleef op
de bank achter en zei snikkend dat hij dit niet hoefde te zien. ‘Ole, zei
zijn moeder zachtjes, ‘Ole, hoor je me? We gaan je naar je slaapkamer
brengen. Je gaat terug naar bed, je wordt door je vrienden teruggebracht
en je mag zo lang blijven liggen als je wilt.

Dit was onze taak en we deden wat we behoorden te doen. Onge-
schonden bereikten we de zolderkamer, de lege muren, het lege bed. De
kale mannen vertelden hoe we Ole het beste konden neerleggen tot de
koelinstallatie werd aangesloten. Twee kussens onder zijn schedel om
onverhoeds kantelen tegen te gaan. De armen iets omhoog omdat zijn
nagels en daarna zijn vingers anders zwart zouden kleuren.

Toen Ole lag zoals voorgeschreven en zijn moeder en de kale man-
nen weer naar beneden waren gelopen, bleven we een poosje staan. We
waren zowel uitgeteld als klaarwakker en namen Oles lichaam nog een
keer in ons op. De witte lippen, de huid die nu al verkleurde, de dichte
ogen, het gezicht zonder enige expressie.

Beneden hoefden we niets meer te dragen of te doen, alleen losse snip-
pers bereikten ons nog. De oma die maar bleef rondgaan met thee, melk
en suiker, ook toen niemand nog wilde. De vader die opstond alsof hem
iets te binnen schoot, zich naar buiten haastte en langdurig verdween.
De kale mannen die hun handen voor een laatste keer wasten — hoe
vaak deden ze dat in een week? De schalen patat en kroketten die aan
het einde van de dag, voor de koelinstallatie arriveerde, werden opge-



diend en waar we met een ongepaste gulzigheid van aten. Rouw maake
hongerig. De familicleden die steeds levendiger anekdotes ophaalden
waar wij drieén geen deel van uitmaakten. De tegenwoordige tijd die
geleidelijk in de gesprekken sloop, alsof Ole ieder moment de kamer kon
binnenstappen.

s Avonds laat liepen we weg van Oles woning. Achteraf gezien had-
den we eerder moeten vertrekken, zijn familieleden namen nauwelijks
afscheid van ons en zelfs voor zogenaamd goede vrienden waren we te
lang gebleven. Ook in dit station moesten we alle drie een andere kant
op, haar een eigen trein, een eigen stad.

Online deelden we die nacht nog wel berichten, we klokten in zoals
anderen in een fabriek, maar we schreven niets over wat we overdag
hadden meegemaakt. De dagen erna stagneerde de berichtgeving. Ook
toen Oles lichaam later die week in een oven werd geschoven — wij be-
hoorden niet tot de besloten kring die daarvoor was uitgenodigd en wis-
selden er onderling geen woord over. Wat viel er ook nog over te zeggen?

Die stilte over Oles dood bleek besmettelijk. Op den duur spra-
ken we elkaar ook over andere onderwerpen steeds minder. Er was
geen frictie, we maakten elkaar geen verwijten, maar niemand nam
het voortouw en we brachten bovendien minder tijd achter het scherm
door. We werden verliefd, eindelijk, de wekker ging voortaan iedere
ochtend om zeven uur, we speelden dat we onze banen belangrijk von-
den, we raakten uitgekeken op soundtracks, we spaarden voor vakan-
ties die we los van elkaar doorbrachten, we kregen één miskraam en
twee gezonde kinderen, we scheidden ons afval, we waren nooit meer
helemaal compleet.

Meer en meer voelde het alsof die hele geschiedenis met Ole nooit
was gebeurd. Zijn ouders hebben we na die dag daar nooit meer gespro-
ken. Dat huis hebben we nooit meer gezien. Wij in die woonkamer, wij
met dat laken op die trap? Met een jongen die we eigenlijk niet kenden
en die had gevraagd of wij echt goede vrienden wilden spelen? Steeds
sterker lijkt het een gekke fantasie, een dagdroom zonder clou.



Nog één keer kwamen we met zijn drieén samen, precies twee na
Oles dood, in diezelfde bescheiden stad in het midden van het land,
in datzelfde donkere café. We deden ons best het gesprek dit keer wel
vloeiend te laten verlopen en hadden het over Ole, over Hans Zimmer
en over onze levens, maar toch leek het alsof we ergens op wachtten.
Whisky werd er niet meer gedronken. Iemand stelde de vraag of we ooit
nog aan Ole hadden gedacht als hij niet was overleden, maar gewoon
nooit meer had ingelogd. Niemand gaf een stellig antwoord, we hak-
kelden alleen wat.

Samen liepen we terug naar het station. Vanaf mijn spoor kon ik zien
hoe zij los van elkaar in hun trein stapten. Toen mijn trein arriveerde,
bleef ik staan. Ik keek naar de rails, naar de schimmen van passagiers,
mensen die vertrokken of aankwamen, allemaal bewegende en stilge-
vallen lichamen. Toen de trein weer in beweging kwam, verroerde ik
me nog altijd niet. Ik vroeg me af of iemand mij zag. En of iemand het
doorhad toen ik eindelijk weer in beweging kwam.

lees het niewwe nummer
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Blauw

Lotte Dondorp

Nu woonde ze in een huis dat ze als kind had kunnen tekenen: een
vierkant in een lange rij van vierkanten met drichoekjes erop. Een eigen
huis met oranje dakpannen, een rokende schoorsteen, drie kamertjes
en een afgesloten keuken die uitkeek op de tuin. Sinds een paar dagen
sneeuwde het zachtjes in de morgen en merels en pimpelmezen pikten
voorzichtig van de vetbollen die ze had opgehangen aan de spijkers die
de vorige bewoner in de schutting had geslagen. Het was dezelfde stad
en toch voelde het alsof ze heel ergens anders naartoe was verhuisd,
ver weg, naar een rustige straat in een oud, vriendelijk dorp. De zachte
deining van de hoge bomen uit het park dat direct aan haar achtertuin
grensde, gaf haar een rustig gevoel.

Pakketjes werden bezorgd. Een bluetoothspeaker die ze naar elke
kamer van het huis kon meenemen. Een stofzuiger, ledlampen, schroe-
vendraaiers. Mijn uitzet, dacht ze en dat deed pijn. Eens in de week ging
ze naar de Albert Heijn en zeulde ze twee volle boodschappentassen het
huis in, als een das bracht ze het voedsel naar haar burcht. De dagen
waarop ze naar haar werk moest, verstoorden haar samenzijn met het
huis.

De cerste week nam ze ’s ochtends de fiets naar het centraal station,
terug de stad in. De bekende wegen, de paarse gloed van het vernieuwde
muziekgebouw. Al snel gaf ze de voorkeur eraan om naar het kleine
station om de hoek te lopen, over te stappen, en’s avonds weer voet aan
de grond te zetten in deze wijk met de oranje daken, deze stille plek die
ooit los van de grote stad had gelegen. Ze was hier nooit geweest, niet
alleen, niet samen, en dat was goed, dat maakete het rustig, een zeepbel

waar ze langzaam in kon rondbewegen.



In de tuin zat een roodborstje. Ze stond met ingehouden adem voor de
keukendeur en keek hoe hij heen en weer hupste op de omgekeerde tegel
die het einde van de plantenborder markeerde. Ze bewonderde het rood
van de veertjes, zo echt rood door het wit van de sneeuw, alsof hij te diep
voorover had gebogen in een bakje met verf.

Ze draaide Joni Mitchells Blue. Boven, bij het douchen, beneden,
bij het koffiezetten in de keuken. Telkens opnieuw. Eerder had ze nooit
tegen die treurnis in de stem gekund, het was te dichtbij. Nu leek die
stem de enige die de kleine ruimte mocht vullen. Ze keek naar de hoge
jukbeenderen in het donkere blauw van de albumcover en ze wilde al-
les weten, de teksten van elk nummer begrijpen, wanneer en waarom
ze waren geschreven, meegaan op reis naar Europa, terugkeren naar
Californié. Maar wel vanuit hier, vanuit dit huis.

Ze vulde de emmer waar nieuwe en oude verfvlekken op zaten met
warm water en een scheutje schoonmaakazijn en ze boende het raam
van de keukendeur aan beide kanten tot het helder glansde. Als hij aan
zou bellen, toch, op een dag, dan zou ze naast het glanzende raam koffie
voor hem zetten en achteloos vertellen over de vele vogels in haar tuin.
Pimpelmezen, vinken, af en toe zelfs een specht. Die zie je niet midden
in de stad. Daar zie je hooguit een meeuw vliegen als je vanaf je boven-
woning over de drukke straat uitkijke. Hij zou zich erover verwonderen
dat ze alle vogels zo goed uit elkaar kon houden, hij zou zien dat zij wel
een kleine achtertuin had waarin de natuur haar bezocht.

‘De dingen die je altijd al wilde doen, zei ze tegen Julie aan de tele-
foon. ‘Je kent die dingen wel. Op tijd gaan slapen en vroeg opstaan,
een weekmenu samenstellen zodat je alle voedingsstoffen goed binnen-
krijgt, de hele krant lezen, proberen aan Proust te beginnen, hardlopen
in het park.” Maar ze las de krant niet en ze begon niet aan Proust. Ze
stond voor de keukendeur en keek of het roodborstje al kwam, of hij het
mengsel van havermout en zonnebloempitten zou vinden dat ze voor

hem onder de heg had verstopt.



‘Roodborstjes’, zei ze tegen Julie, ‘zijn altijd goed.” Ze dacht aan het
roodborstje dat Peter, Susan, Edmund en Lucy de weg wees in Narnia,
waar de winter al honderd jaar duurde. Aan het roodborstje dat het
meisje Mary de weg wees naar de geheime tuin. ‘Mistress Mary, quite
contrary. ‘How does your garden grow?’ zei Julie.

De sneeuw bleef rustig vallen en dempte de wereld, ving de geluiden
op, stuurde de vogels met lichte dwang naar haar tuin waar voedzaam
eten zorgvuldig voor ze was klaargelegd. De buurmannen pasten in
het kleine verhaal. De buurman van links, de buurman van rechts. Ze
vervulden hun rol precies zoals het moest. Af en toe zag je ze voor hun
deur staan terwijl ze naar hun sleutels zochten, ze stampten de sneeuw
van hun voeten en groetten, en zij groette terug en de deuren gingen
weer dicht. Zoals het nu was, besloot ze, was het goed. Hier kon ze
tegen. Het huis, het roodborstje, de buurmannen, Joni Mitchell, de
bewegende bomen en de sneeuw. Zo moest het blijven: het trage ritme
van de dagen, het staren naar het felgekleurde vogeltje dat steeds weer
op de schutting verscheen.

‘Zonder enige verdediging, zei Joni Mitchell in een interview dat
ze online vond. “Zonder geheimen voor de wereld. In de tijd dat ik dat
album schreef voelde ik me als het cellofaanpapiertje dat om een pakje
sigaretten zit.” Ze zag het voor zich, het plasticje dat je tussen je vingers
heen en weer kon bewegen en weg kon gooien, soms bleef het nog even
zachtjes aan je vingers plakken voordat het op de grond viel, voordat er
door andere voeten op werd gestapt.

Ze had met Julie afgesproken in de stad, onveilig terrein, even maar.
Alles was onder controle en hetzelfde als vroeger, ze dronken nog steeds
koffie op dezelfde plek, aan hetzelfde tafeltje. Het maakte haar niet uit
dat hier vlak om de hoek de erker van zijn bovenverdieping boven de
stoep uittorende als een wachtpost vanwaaruit ze met één schot neerge-
schoten zou kunnen worden. Twee handen en een wang plat op straat.

Hier woonde ik, niet lang geleden, nu lopen we alleen maar langs. Eén



koffie, het hoefde niet lang te duren. Ze zou betalen en dan op de fiets
stappen, ze ging al bijna weer terug naar haar kleine huis, fietsbanden
over de platgereden sneeuw.

Op Bol.com bestelde ze afplakfolie voor op het raam aan de straat-
kant. Het had namen als ‘Milky’ en ‘Opaque’, ze leken niet te verschil-
len. Het maakte niet uit of ze de ramen af zou plakken, de gordijnen
waren altijd dicht, maar alle huizen hadden afplakfolie en het glas ach-
ter het gesloten gordijn voelde nu te naake. Ze moest het ’s avonds af-
plakken, als er niemand langsliep.

Het is een periode, zeiden collega’s, zeiden vriendinnen die plichts-
getrouw opbelden. Iedereen zei: laat de tijd het werk doen en je zult
zien dat het vanzelf beter gaat. Er zat geen logica achter. De mensen
hadden gewoon op een dag ontdekt dat het zo werkte. “Wij mensen
zijn eigenlijk vreemde wezens,” zei ze tegen het roodborstje dat door de
tuin scharrelde, op zoek naar iets eetbaars onder de dikke laag snecuw.
“We voelen een groot verdriet, we zijn iets verloren wat we helemaal
niet hadden willen verliezen, maar we wachten gewoon tot het verdriet
verdwijnt, tot we vergeten hoe belangrijk we het vonden.” De vogel vioog
op, maakte een tussenstop op de schutting en verdween naar de tuin van
de buurman. Ze wist dat hij weer terug zou komen, hij hoorde hier net
zo goed als zij.

Haar moeder belde. Wat deed ze daar toch de hele tijd in dat kleine
huis, waarom kwam ze niet gezellig langs? Ze maakte ruzie, hing op,
voelde zich schuldig, belde terug en stemde toe.

Op vrijdag stapte ze in de trein op het kleine station, zonder enige
verdediging, afgezien van een grote capuchon die ze tot ver over haar
voorhoofd kon trekken. Ze had iets willen zeggen tegen het roodborstje,
door het keukenraam heen, maar hij was er niet toen ze haar jas dicht-
ritste.

Het groene autootje dat ze vanaf het perron zag staan, leek het al te
zeggen: zie je nou wel, het is heel verstandig dat je bent gekomen.



Vanuit haar oude zolderkamer keek ze uit over de besneeuwde tuin,
groot, veel te groot, ze liet haar vinger over de ruggen van de kinder-
boeken glijden, beneden stonden de pannen op het vuur, straks moest
ze aan tafel zitten en praten. Mijn huis, dacht ze, morgen ben ik weer in
mijn huis, en is er niets veranderd.

‘Misschien moet je weer bij het theater gaan,’ zei haar moeder. ‘Daar
kom je altijd leuke mensen tegen.” Ze knikte, vroeg naar de kinderen
van haar zus, gaf complimenten over het eten. Het was donker gewor-
den, waardoor ze nog maar een klein stuk van de tuin kon zien. Ze kon
niet goed zien of het nog wel sneeuwde. Ze speelden Rummikub, ze
keken naar Twee voor twaalfen daarna naar een herhaling van Twee voor
twaalf. Ze sliep in de pyjama die haar moeder had klaargelegd. “The
wind is in from Africa,’ zong Joni Mitchell in haar hoofd.

Na het ontbijt zei ze dat ze echt moest gaan, omdat Julie nog langs
zou komen. Haar moeder knikte. ‘Ga maar lieverd. Zolang je maar een
beetje onder de mensen komt.

Ze reden naar het station. In een grote boodschappentas had ze de
sprei gepropt die haar oma van kleine lapjes had gemaakt en die ze nooit
mee naar de stad had verhuisd. Ze had de kleuren zelf uitgekozen: al-
lerlei tinten blauw en geel. Haar oma had er lapjes met kleine huisjes
tussen genaaid.

Thuis legt ze de sprei op haar opgemaakte bed. De zon licht het geel
op, lijkt te zoeken naar de huisjes tussen het blauw. In de tuin draait ze
zonder jas aan langzaam rond en ze bekijkt alle hoeken. Daar, waar nu
sneeuw op de aarde ligt, zullen planten groeien en tegen de muur zal ze
een regenton zetten. Ze kijkt omhoog en door het blauw van de lucht
vliegen duiven, de zon flikkert vanaf hun witte buiken de tuin in. Met
haar rug tegen de schuurdeur kijkt ze naar het oude huis dat nu ineens
van haar is, van haar alleen, en dat zowel een uitnodiging als een op-
dracht lijke te zijn.

In de keuken zet ze de fluitketel op het vuur en buiten op de schut-



ting verschijnt het roodborstje. Ze wil tegen hem praten, vertellen over
de plannen die ze heeft met het huis en de tuin, over het gevoel dat nu
langzaam en onverklaarbaar verandert. Maar de vogel zoekt rustig naar
eten onder het dunne laagje sneeuw en ze blijft stil staan kijken, met
haar hoofd tegen het glas geleund, tot hij heeft gevonden wat hij zoekt
en wegvliegt.

De volgende ochtend staat ze vroeg op. Ze weet het al wanneer ze
beneden komt en nog niet naar buiten heeft gekeken, de gordijnen nog
niet open heeft gedaan. Ze zet de deur naar de tuin open en ademt in.
Het water drupt van de bomen. De lucht vult zich met het opgewonden
getsjirp van allerlei vogels. Er is niets meer tegen te beginnen. De lente
komt eraan.
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Brief aan mijn broer Ruud in de
hemel boven Den Haag

Fred Papenhove

je vertrok in de nacht met de deurhengsels geolied
terwijl ik me omdraaide in mijn slaap

het water van de Haagse Beek was rusteloos is
me verteld

je bestaat nu uit herinneringen

praat tegen je wanneer ik door

de stad fiets terwijl huizen en plekken voorbijgaan waar
) )g

je ademde

vaak ging je met gestrekt been het leven in waarom blijft
een raadsel

in een zeldzaam soort van helder zie ik je voor me



Zij

we verlangen naar mensen die

voor iedereen opzijgaan geen vlieg
kwaad doen geen duistere opwellingen
hebben wiens broosheid boekdelen
spreekt

wat maakt dat zij zo zijn
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