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Deze maand
Hedwig Selles

Nieuwsgierig jakkerde ik van de ene kant naar de andere kant van de hal.
Scheerde verliefd over de bamboemanden vol pasgeboren kuikentjes waar grif
munten voor werden neergeteld. Ze zagen me niet, de donzige kuikens en de
hoofden en de petten met hun hakmessen. Ze waren bezig met hete dampende
olie en grote gebutste ketels boven open vuur.

Behalve de gehurkte man, die me opviel omdat hij afwezig in de verte staar-
de. Zijn ogen waren rood en hij kneep ze meermaals tot spleetjes in de paar
seconden dat ik naast hem neerstreek. Zorgvuldig negeerde ik het koude ei dat
hij afpelde. Ik deed alsof ik mijn vleugels moest opvouwen. Tk weet wel dat je
luistert, maar bewaar afstand,’ zei hij nadat hij zijn neus had opgehaald. Rond
zijn sloffen krioelden mieren alsof ze elkaar hadden gemist. “Wees goed voor
alles wat leeft en behoeftig is,’ zei hij, ‘want de hemel kijkt mee.” Hij bood me
een stukje hardgekookt ei aan. Ik knikte ‘heel vriendelijk van u’ en dacht aan
mijn broertje boven in de nok van de hal. De jongste, die nog altijd onder de
oksel van mijn moeder hing.

‘Kende jij hem?’ vroeg mijn moeder me een paar dagen later. Ik voelde een
steek in mijn borst en wendde mijn gezicht af. Mijn moeder kriebelde even mijn
broertje waarna ze mij nogmaals aankeek. De vraag was blijven hangen. ‘Het
was een broze grootvader, een verschoppeling, antwoordde ik. Mijn moeder
schrok, omdat ze zelf ooit als een verschoppeling in een zeecontainer de oceaan
was overgestoken. Ze drukte automatisch mijn broertje dichter tegen zich aan
waarna ze een paar keer aan zijn puntige schouder trok. ‘Je hoeft je geen zorgen
te maken, hij hield afstand.” Mijn moeder ontspande.

De laatste achtenveertig uur had ik geen berichten meer van hem of van
de anderen in de hal ontvangen. Ik leed onder hun afwezigheid, terwijl mijn
familieleden tevreden verder sliepen. Ik probeerde betekenis te ontdekken in
de afwezigheid. Met heel mijn verstand kon ik niet bedenken waarom de afwe-
zigheid van aanwezigheid — zelfs die van de mensen — pijn deed vanbinnen. Ze
hadden zonder verdoving het vlees van onze huid losgetrokken en die boven de
ingang van de hal geprikt. Mijn gewaarschuwde vader — God hebbe zijn ziel,
zijn huid hing buiten — had mijn broertje nooit geboren zien worden. Ze kenden
elkaar niet, noch doezelden ze samen weg tussen de houten balken. Toch mistte
mijn misvormde broertje mijn enthousiaste vader niet, omdat hij geen krachten
had om met mijn vader te meten.

Na enig heen en weer geschuif was ik het wachten beu, het wachten op de
dingen waar ik langsheen kon scheren, waar ik indruk op wilde maken, waar-
aan ik me voor kon stellen. Door het roestige ventilatierooster gluurde ik naar
buiten. Zag hoe een oranje zeil flapperde bij een omgevallen kolenmandje. Tk
probeerde een schril geluidje. Verheugd verplaatste de wind het. Ik zag de op-
winding en ik wist genoeg: ik was een stipje dat iets uitprobeerde en op een dag
ging ik dood. Daarover hoefde ik me geen zorgen te maken.

REDACTIONEEL



Hoe magie werket

Zoals boven, zo beneden

Nikki Dekker

Ik heb een huisje gehuurd in het bos, voor vijf
dagen. Er is geen wifi en mijn telefoon heb ik
uitgeschakeld. Het is hier stil — dat wil zeg-
gen: er is geen geluid van andere mensen. De
koelkast ruist, de gaskachel kraakt en ploft
af en toe luid wanneer de kast in- of uitzet.
Met brandende salie loop ik door het huisje,
wapper de rook alle kanten op. Op een bijzet-
tafeltje leg ik een afbeelding van Baba Jaga.
Daarvoor plaats ik een paarse kaars, donkere
maansteen en wat steenkool.

Wat voor avontuur begint nu opgesloten
in een huisje met twee volle shoppers en een
hoofdpersoon die zich afzondert van de rest
van de wereld? Dit is hoe het in sprookjes
werkt: de heks gaat nergens heen, zij wordt
bezocht; misschien door geesten, misschien
door nieuwe ideeén, misschien door dorpe-
lingen in nood. In het echte leven gaat het zo:
ik ben de heks en ik sluit me op — ver weg van
alle dagelijkse taken — en ik wacht af.

Als kind plukte ik planten en roerde ze
in een emmer water. Ik prevelde bezwerin-
gen boven het goedje, dat aanvankelijk op
heksensoep leek maar al snel uit elkaar viel
en verwerd tot een bruingrijze drab. Ik ver-
zamelde stenen en stalde schelpen uit in mijn
kamer, en als ik buikpijn had, hoefde mijn
moeder maar tien keer met de klok mee over
mijn buik te aaien om de pijn weg te nemen.
Die tijd, waarin ik geesten zag of dingen
voorvoelde, is voorbij. Inmiddels weet ik be-
ter. Ergens heb ik gelezen dat veel vijfjarigen
geesten zien omdat hun hersenen zich in een
ontwikkelingsfase bevinden. Het is een soort
van kortsluiting die hen geesten laat zien,
vergelijkbaar met de déja-vu; een fout in de
communicatie tussen regionen. Niet ma-
gisch, maar verklaarbaar. Wetenschappelijk.
Feitelijk.

Wanneer ik tarotkaarten leg, een spreuk
uitspreek, een bepaalde steen bij me draag of
een stuk papier met een bezwering verbrand,
ben ik voor zeker de helft aan het toneelspe-
len. Ik ben een heks zoals ik als kind een leeuw
was, of Batman: ik trek een kledingstuk aan,
beweeg me op een andere manier, gebruik an-
dere woorden en heb vooral heel veel plezier
in het zijn van iets waarvan ik weet dat het
niet écht is.

En toch.

De heks is terug. Ze speelt in Netflix-series
(Chilling Adventures of Sabrina, Siempre Bruja,
The Witcher), op Instagram staan miljoenen
foto’s van edelstenen en maankalenders, en Vice
publiceert artikelen als ‘Tk liet mijn vriendschap
zegenen door heks Ingrid’ en “We spraken vrou-
wen die met hun orgasmes toveren’. Op de Wo-
men’s March komen kartonnen borden voorbij
met de tekst WIJ ZIJN DE ACHTERACHTERKLEIN-
DOCHTERS VAN DE HEKSEN DIE JE NIET HEBT
VERBRAND. Het archetype dat eeuwenlang
diende om kinderloze, alleenstaande, oude
vrouwen verdacht te maken, is een feministisch
symbool geworden.

Eind 2016 en begin 2017 verschenen be-
richten over heksen die president Trump pro-
beerden te ‘binden’; een bezwering waarmee
een heks het (kwade) handelen van een ander
tracht te beperken. Time Magazine plaatste
een video waarin een stuk of tien vrouwen
en een enkele man op de stoep voor Trump
Tower scanderen en kaarsen branden. Een
voorbijganger begint tegen ze te schreeuwen:
‘Dit heeft geen plek in de Amerikaanse demo-
cratie, zegt ze in de camera, ‘en om via magie
de wil van de president terzijde te schuiven,
vind ik een ziek idee.” Dat is grappig omdat
de vrouw blijkbaar gelooft dat magie werkt.
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Ofhet is interessant omdat ze begrijpt soe ma-
gie werkt: aan twee kanten.

Magie is als die mop over de man die een
jaar lang elke avond bad: ‘God, laat mij de lo-
terij winnen.’ Totdat God het beu werd en in
de slaapkamer, waar de man op blote knieén
op het laminaat zat te bidden, verscheen en
uitriep: ‘Beste man, koop alsjeblieft een lot!”
Ook de heks vraagt een macht buiten zichzelf
om haar wens uit te laten komen, maar ze be-
perkezich niet tot dromen en onderneemt ook
concrete stappen. As above, so below, luidt een
van de heksenmantra’s: als je om een boven-
natuurlijke oogst vraagt, moet je beneden, in
het dagelijks leven, zaaien.

Hekserij is inherent politiek. Het gaat uit
van de maakbaarheid van deze wereld. De
praktijken die moderne heksen aanhouden wer-
den grotendeels vormgegeven tijdens de jaren
zestig door een stel Britse hippies, die hekserij
wilden laten ‘heropleven’ (of de traditie die ze
beschrijven v66r de twintigste eeuw tiberhaupt
als hekserij werd gebezigd, is nogal twijfelach-
tig). Toenmalige flowerpowerheksen stelden
een hogepriesteres aan als hoofd van hun kring,
dansten naaktin een cirkel, beleden polyamorie,
en zochten naar alternatieve staten van bewust-
zijn — allemaal gigantische middelvingers naar
de ‘normale’ samenleving.*

Die middelvingers lijken verdwenen. Wie
op Instagram zoekt naar #witchcraft (want
daar profileren de jonge heksen zichzelf)
vindt geen spreuken of meditaties, maar sfe-
rische foto’s van edelstenen, kaarsen, dagboe-
ken, sieraden en olién — producten die je kan
kopen via de Instagramaccount. Of dat de
kracht van hekserij vermindert, weet ik niet.
Misschien zegt het meer over onze neiging om
een identiteit met spullen op te bouwen. Het
is nog altijd mogelijk te heksen zonder een
kast vol instrumenten. De meeste spreuken
vereisen slechts iemand die ze uitspreekt, en
voor een ritueel heb je niet meer nodig dan
aarde, zout, water en vuur. Oftewel, wat keu-
kenzout, een achtertuin en een vuurkorf.

Kabouterbos en geldbomen

Al drie dagen ben ik in het huisje. Iedere mid-
dag maak ik dezelfde wandeling. Sommige
bomen komen me bekend voor. Ik groet ze

in gedachten. Het voelt alsof er iets tussen de
bomen en mij ontstaat, een soort verbinding —
maar ik kan die gedachte niet afmaken.

Zweverig gedoe.

De ontdekkingsreiziger en schrijver Arita
Baaijens vertelde me cens dat ze als bioloog
altijd sceptisch had gestaan tegenover ver-
halen over ‘bezielde natuur’. Ze begreep wel
datiets groter wordt als je het betekenis geeft,
als je het ritueel bezoekt en een naam geeft,
maar ze was ook wetenschapper: ze geloofde
niet in vage begrippen die onzichtbaar of on-
bewijsbaar waren. Dat veranderde allemaal
toen ze alleen in een tentje schuilde voor een
storm. De volgende ochtend keek ze om zich
heen, en ze zag het. Ze had al vaak verhalen
gehoord over begeesterde bomen, rotsen en
rivieren, maar pas toen ze het zelf voelde, kon
ze het bevatten. Zoals je in een stuk mos een
gigantisch kabouterbos kan ontwaren. Wat je
aandacht geeft, wordt bijzonder. En waaraan
je je aandacht schenkt, mag je zelf kiezen.

Deze spreuk vereist een trage, kalme beek.
Begraaf nabij een munt aan de voet van een
boom en pluk drie bladeren. Bedank de boom.
Goede manieren zijn belangrijk, ook in de
hekserij. Laat vervolgens een blad op het wa-
ter drijven. Zeg: ‘Drijvend blad, groen blad,
laat me zien wat ik eerst niet zag.” Herhaal dit
twee keer met de andere bladeren. Kijk hoe de
stroom ze meeneemt. Voel hoe alles stroomt.

Mijn rationele deel vraagt zich af waarom
ik een munt aan een boom zou geven. Het is
een kwestie van gelijk oversteken, lees ik: je
neemt iets wat belangrijk is voor de boom, en
je geeft iets terug waaraan jij waarde hecht.
Sommige mensen gooien een munt in het
water. Putten en fonteinen liggen er vol mee.
In Engeland staan verschillende zogenaamde
‘geldbomen’, bomen die geluk schijnen te
brengen, waar mensen hun munten in de bast
hebben geduwd. Sommige geldbomen lijken
helemaal uit munten te bestaan, hun bast
doet denken aan een roestige laag schubben,
zoals een drakenhuid.

Zwaarden vier
Ik loop op een smal zandpaadje naast een
brede weg, drie auto’s rijden langs. De voor-
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ste bestuurder, een man in een bestelbus,
zwaait nog even, maar de andere twee niet.
Ze rijden langzaam langs. Ineens weet ik
het weer: met meisjes die alleen in het bos
dwalen, loopt het doorgaans slecht af. De
enige vrouw die onbekommerd het bos kan

betreden, is de heks.

‘Knibbel, knabbel, knuisje, wie knabbelt
er aan mijn huisje?” Altijd als mijn moeder dit
voorlas, trok mijn onderbuik samen. Wan-
neer de heks Hans in een kooi had opgesloten
en elke dag aan zijn vinger voelde om te con-
troleren of hij al dik genoeg was om de oven
in te gaan, hield ik mijn adem in. Ik was niet
Grietje in dit verhaal, ook niet Hans, maar
de heks. Ik snakte naar eenzelfde macht, die
me in staat zou stellen om ongehoorzamen
te straffen, zoals ik werd gestraft als ik niet
luisterde. Als achtjarige deelde ik mijn ouders
plechtig mee: ‘Als ik later ga trouwen, moet
mijn man altijd naar mij luisteren. Luistert hij
niet, dan stop ik hem in de kast bij de vleer-
muizen.

In sprookjes zijn heksen absoluut auto-
noom. De heks die op de brandstapel zou
eindigen, ontstond in Europa pas toen vrou-

wen hun vrijheid verloren. Feministische
historici als Barbara Ehrenreich en Silvia
Federici hebben de relatie tussen misogynie
en heksenvervolgingen onderzocht. In de
late middeleeuwen (ca. 1270-1500) konden
vrouwen zich nog van alles permitteren: ze
brouwden hun eigen bier en hingen tot diep
in de nacht in de kroeg met hun vriendin-
nen. In het veertiende-eeuwse Italié¢ kon een
vrouw in haar eentje een rechtszaak aanspan-
nen tegen een man die haar had aangevallen.
Twee eeuwen later was het vrouwen verboden
om tegen hun mannen in te gaan of te praten
in het openbaar.3

Dit is het deel van het heksenverhaal waar-
in mensen nog wel interesse durven te tonen.
Dit is de geschiedenis en de feministische
lezing daarvan is salonfihig. Dit is het deel
waar mijn vrienden wel naar willen luisteren.
Dat andere deel; de intuitie, de spiritualiteit,
de magie, maakt de meesten giechelig. Ze
doen hetafals bijgeloof, maar wanneer ik hun
tarotkaarten lees, breekt het zweet ze uit. Ze
staren verbeten naar de vijf kaarten op tafel,
frunniken aan hun mouw. Als ik een kaart
omdraai, ontsnapt ze een zorgelijk: ‘Is dat
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goed nieuws? O jee, dat kan niet veel goeds
betekenen...’

Tarot, spreuken en hekserij delen een-
zelfde aantrekkingskracht als liceratuur: alles
draait om symboliek, archetypes en de ont-
wikkeling van de hoofdpersoon. Zowel de
lezer als de heks krijgt de kans in een ander te
veranderen, en deel te worden van een gehei-
me interactie. Wie tarotkaarten legt, is inge-
wijd in een exclusief genootschap en spreekt
een mysterieuze taal.

Zoals ik als kind ieder speelgoedautootje
een naam gaf, ruzies voor ze verzon, en de
auto’s hun conflicten weer uit liet praten, zo
gebruik ik tarotkaarten: om te ontdekken
wat in me omgaat. ledere omgedraaide kaart
geeft vorm aan de nevel: aha, dit speelt er nu.
Een dagbock verandert vermoedens te snel in
woorden, die zich schikken op een horizonta-
le lijn in een volgorde: lidwoord, onderwerp,
werkwoord, lijdend voorwerp. De kaarten
liggen juist ongeordend voor me, ik lees ze
als gezichtsuitdrukkingen en beeldspraak.
Verborgen angsten, genegeerde gevoelens,
weggedrukte gedachten; zoveel dingen in
het dagelijks leven wil ik niet zien, maar de
kaarten leggen juist die verborgen elementen
bloot. Als ze iets voorspellen wat ik herken,
kan ik mijn schouders erover ophalen. Als ze
de plank volstrekt mis lijken te slaan, kan ik
bedenken dat er dingen in mijn leven spelen
waarvan ik zelf geen weet heb. Als ik voor de
zoveelste dag op rij Zwaarden Vier trek, kan
ik geérgerd naar mijn kaarten roepen: Ja ja,
nu weten we het wel.

Chaosmagie en_Jack Sparrow

Ik ben bang dat dit nogal een vreemd, ontoe-
gankelijk essay wordt. Daarom heb ik er een
zegel, een magisch symbool, voor gemaakt.
Als ik het oplaad, door intense concentratie,
en dan loslaat in een van de elementen (wa-
ter, vuur, lucht, aarde), zal het ervoor zorgen
dat ik deze tekst begrijpelijk en toegankelijk
kan houden. Dat opladen klinkt vaag maar
kan gemakkelijk worden gedaan door klaar
te komen (“We spraken vrouwen die met hun
orgasmes toveren’). Tijdens het masturberen
moet ik de tekening voor ogen zien en gedu-
rende het orgasme moet ik visualiseren hoe

de zegel brandt van energie. Vervolgens duurt
het drie dagen, weken of maanden voor de
spreuk is vervuld. Tk begin:

‘Ik wil een overtuigend, meeslepend en
poétisch essay schrijven over hekserij.
Daarvan mogen alleen de medeklinkers
gebruikt worden:

KWNVRTGNDMSLPNDPTSCHSSS-
CHRVNVRHKSR

De letter s komt het meest voor, dus dat wordt
de basisvorm van mijn zegel. Daarna voeg ik
lijnen toe die de belangrijkste woorden ver-
beelden. Overtuigend: een boog die een idee
optilt. Meeslepend, een beweging van rechts
(ratio) naar links (intuitie). Poétisch: (wit-)
ruimte. Hekserij: zoals boven, zo beneden:

Elke middag wandel ik in het bos. Terwijl
ik loop voel ik het papiertje in mijn linker-
borstzak stug meebewegen op het ritme
van mijn passen. Ik kijk op naar de bomen,
maar ik kan niets maken van hun ruisen,
hun koude, kale, aalgladde stammen tegen
de witbewolkte lucht. Ik sla paden in die
me aanspreken, loop in cirkels opvliegende
mussen achterna. Dit zou helpen mijn ma-
gisch bewustzijn te ontwikkelen. Ik kijk
naar de grond, op zock naar vogelveren die
in een bepaalde richting wijzen, of takken
die iets zouden kunnen betekenen. Ik pro-
beer mijn hoofd leeg te houden, maar wordt
geplaagd door een ironische oorwurm: ‘Bib-
bidi-Bobbidi-Boo’ uit Disneys Assepoester.
Magische zegels vormen een centraal on-
derdeel van chaosmagie, een eclectische vorm
van hekserij, waarin ieder zijn eigen com-
binaties maakt van praktijken uit natuur-
godsdiensten, psychologie en popcultuur.
Het zegel is een van de weinige constanten:
een manier om een visuele verbeelding van
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je spreuk te maken, die kracht krijgt door
jouw geloof erin. Dat klinkt wazig, maar
deze vorm van magie kom je overal tegen:
Disney heeft een eigen zegel, net als Nike,
Starbucks en McDonalds. Wij dragen het
zegel en geven hem kracht: als we trots zijn
op onze Nikes, wordt Nike machtiger.* Dit
gaat verder dan wat opduikt op posters en
kledingstukken. De gevouwen handen van
Merkel zijn zo groots geworden als symbool,
dat de Duitsers er een naam voor hebben
(‘Merkel-Raute’), een emoticon (<>) en een
scheepslading internetmemes. Elke keer als
we Merkels gevouwen handen zien, zien we
macht, daadkracht en veiligheid. De handen
van iemand die een land, een continent, of de
hele wereld kan besturen.

Steeds hoor ik de stem van een vriend in mijn
hoofd. ‘Maar je zegt aan het einde van het es-
say wel dat het allemaal klinkklare onzin is,
toch?” Hij is een Steenbok, mensen waar ik
over het algemeen goed mee kan opschieten,
omdat mijn Mercurius (de planeet van relaties
en communicatie) in Steenbok staat: gestruc-
tureerd, duidelijk, rationeel. Het heeft echter

geen enkele zin om magie te verdedigen. Je
gelooft erin, of je gelooft er niet in.

Als ik op zoek ga naar de geschreven ge-
schiedenis van hekserij, kom ik niet veel verder
dan Gerald Gardner (1954) of Margaret Alice
Murray (1921).5 De grote godsdiensten base-
ren zich tenminste op eecuwenoude teksten, en
worden jaarlijks over de hele wereld gevierd.
De kerstbomen, pompoenen en paastakken
stammen misschien af van heidense gebruiken,
inmiddels is hun occulte herkomst vergeten.

Er is een scene uit Pirates of the Caribbean:
Dead Man'’s Chest® die de kracht van hekserij
uitlegt. Piraten varen in een klein roeibootje
door een dichtbegroeid moeras. Het is nacht.
Ze kloppen aan bij de boomhut van Calypso.
Jack Sparrow vraagt haar hulp bjj zijn strijd
tegen Davy Jones, waarna ze hem een glazen
pot vol aarde overhandigt.

‘Aarde;’ zegt Jack. ‘Dit is een pot met aarde.’

Ja... zegt Calypso, enigszins geérgerd.

Voorzichtig probeert Jack: ‘Gaat de pot
met aarde helpen?’

‘Als je ’'m niet wil,’ zegt Calypso, en zet een
dreigende stap naar voren. ‘Geef je 'm toch
terug?’
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‘Nee, nee!” zegt Jack en drukt de pot tegen
zijn borst.

Ze glimlacht. ‘Dan helpt ie”

Nadat ik een spreuk heb uitgesproken ter
bescherming van mijn kat, ga ik niet langer
nerveus door het raam naar buiten kijken. Tk
weet wel dat mijn spreuk niet zal verhinderen
dat mijn kat onder een auto loopt. Tegelijker-
tijd weet ik dat ik alles heb gedaan wat ik kon
doen om hem te helpen. In die wetenschap
slaap ik rustiger.

Inquisitie en incels

In groep drie hing een poster van Aladdin
aan de muur, de Disneyfilm uit 1992. Aan het
begin van de les zongen we liedjes en werden
we voorgelezen, en terwijl dit alles gebeurde,
staarde ik naar de Geest, de blauwe gedaante
die op de filmposter boven Aladdin en Jasmin
zweefde. ‘Boven de wolken, boven de wolken,
woont God de Heer, hij zal voor u zorgen, nu
en morgen, altijd weer. Amen.

Mijn geloof in God was devoot en allesom-
vattend. ’s Avonds zat ik op mijn knieén voor
mijn bed te bidden, en ik werd boos als mijn
ouders vloekten. Maar toen ze me vertelden
dat Sinterklaas niet echt bestond, kantelde
iets in mijn hoofd. Kende ik niet nog iemand,
iemand die ik nooit had ontmoet, maar die
over mij waakte en mij beloonde? Iemand die
hulpjes had en kinderen strafte die zich niet
netjes gedroegen?

Ik mis het geloof: de rituelen van het da-
gelijkse bidden, de uitgesproken dankbaar-
heid voor maaltijden, de feestdagen waarop
ik steeds opniecuw naar dezelfde verhalen
luisterde, en bovenal het gevoel dat een on-
zichtbare kracht over mijn schouder meekeek,
die het beste voor me wilde en bij me was als
ik me eenzaam en machteloos voelde. Nog
een paar keer ben ik op zoek gegaan, in ker-
ken en boeken, maar bij iedere traditie werd
de weg versperd door een god, een machtige
Sinterklaasman met geboden en straffen, een
mythische en onverbiddelijke figuur die zeeén
splijt, mensen uit ribben kneedt en doden tot
leven wekt. Geweldige verhalen, maar voor
mij niet meer dan dat.

Waar ik wel in geloof, is dat alles met el-
kaar is verbonden (omdat immers alles uit

moleculen bestaat), dat je met wilskracht de
wereld kan veranderen (via de politiek, via ac-
tivisme, via goede gewoontes waar je je leven
lang aan moet spijkeren), dat je met aandacht
iets laat groeien, en dat woorden, symbolen
en gebaren macht hebben. Dat het zin heeft
om stil te zijn. Dat je niet alles kunt weten.
Dat de mens iets groters wil dienen. Dat je dat
grotere voorzichtig moet kiezen, zodat het jou
niet kleiner maakt.

Ik zit op mijn hurken in een open plek in het
bos, in het midden van een drichoek gevormd
door toevallig zo gevallen takken, met een
half afgebroken tak als koepel over me heen,
en druk mijn beide handpalmen in de aarde.
‘Veilig zijn de vogels, de salamanders, de mie-
ren,’ zeg ik, terwijl ik me voorstel dat mijn
energie in groene en paarse spiralen diep in de
aarde wegzakt.

Het lukt me niet goed over deze hande-
lingen te schrijven zonder mezelf compleet
belachelijk te vinden. Hekserij, houd toch
op. Het is zowel cliché als marginaal. Alwéér
een kunstenaar die oproept tot mysticisme!
Alwéér een zogenaamde herleving van vrou-
welijke spiritualiteit. Wie zit daar nou op te
wachten? Heksen bestonden voor de twin-
tigste eeuw alleen in onze verbeelding. De
heksenvervolgingen uit de middeleeuwen
waren klopjachten op onschuldige mensen,
die — naar alle waarschijnlijkheid — niets met
sjamanisme of magie van doen hadden; en-
kel met veranderende sociale verhoudingen,
economische terugval en hongersnood. Op
de smeulende resten van de brandstapels van
de heksenjachten ontstond het patriarchaat
waartegen eenentwintigste-eceuwse vrouwen
in verzet komen: de wereldvisie waarin vrou-
welijke seksualiteit enkel deugdzaam is als ze
kinderen produceert, waarin vrouwen beest-
achtige wezens zijn die hun mannen dienen
te gehoorzamen, omdat ze van nature hyste-
risch, zwak en dom zijn.

Als ik Malleus Maleficarum lees, het ma-
nifest van inquisiteur Heinrich Kramer (ca.
1430-1505), doet het me denken aan de over-
tuigingen van de zogenaamde ‘incels’ (invo-
luntary celibates). ‘Alle hekserij komt voort uit
vleselijke lust, die bij viouwen onverzadigbaar
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is,”7 schreef Heinrich Kramer in 1487. Elliot
Rodger, de incel die in 2014 zes mensen ver-
moordde, schreef in diens manifest dat de
vrouwelijke hersens nooit verder zijn geévo-
lueerd dan het dierenbrein, waardoor ze enkel
hun beestachtige impulsen volgen.

Zowel vijftiende-ecuwse inquisiteurs als
hedendaagse incels geloven dat de dood de
enige gepaste straf is voor een ‘kwaadaardige’
vrouw, of die nu komt in de vorm van een
heksenproces, of in de vorm van een aanslag.
Elliot Rodger noemde zijn aanslag de ‘Dag
van Vergelding’. En zoals de Malleus Malefi-
carum een voorbeeldtekst werd voor andere
heksenjagers, zo is ‘supreme gentleman’ Elliot
Rodger een icoon geworden voor andere een-
zame, verbitterde jongemannen.

Is het toevallig dat vrouwen zich opnieuw
aangetrokken voelen tot het beeld van de
heks? Eeuwenlang vertegenwoordigde de
heks het doembeeld van een ongehoorzame
vrouw, nu gebruiken feministen haar als geu-
zennaam. ‘We are the witches,” schrijft Lindy
West in haar boek The Witches Are Coming,
‘and we're hunting you.® We willen onze au-
tonomie terug, niet langer machteloos staan

tegenover wat ons overkomt. Niet de wereld
die onze kamer binnen raast om ons bang te
maken.

s Avonds lig ik wakker. Ik hoor buiten ge-
ritsel en stel me voor dat twee mannen nade-
ren die, toen ik in het bos was, de tarotkaarten
hebben zien liggen, de stenen, het glas wijn,
de paarse kaars en de boeken over hekserij.
Ik stel me voor hoe ze het rieten dak van dit
huisje in brand steken, of een ruit inslaan van
de voordeur en naar de klink graaien. Ik be-
denk wat ik zou zeggen: dat ze mijn spaargeld
mogen hebben, dat ik morgenochtend direct
kan vertrekken. Tk weet dat ik me druk maak
om dingen die niet zullen gebeuren. Ik weet
dat deze dingen al vaak gebeurd zijn.

Placebo’s en heksenkampen

Afgelopen najaar kreeg ik Metronidazol
voorgeschreven door de huisarts, tegen een
bacteriéle infectie. De bijsluiter lees ik altijd
nauwkeurig, hoewel ik niet kan autorijden,
niet drink wanneer ik me ziek voel, en eigen-
lijk alleen maar bang word van de lange lijst
aan mogelijke bijwerkingen die me te wach-
ten staan. Nu las ik:

I0
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‘“Wanneer u denkt dat u het verkeerde me-
dicijn heeft gekregen, bang voor bijwer-
kingen bent of denkt dat de medicijnen,
die u heeft gekregen, niet of niet voldoen-
de helpen, kan dat uw vertrouwen in de
medicijnen ernstig ondermijnen. Voor een
goed resultaat is het van groot belang dat u
vertrouwen in uw medicijnen heeft.”

Medicijnen, die zo onomstotelijk wetenschap-
pelijk bewezen wérken, blijken hun kracht te
kunnen verliezen als gebruikers niet in ze ge-
loven.

Harvard-onderzoeker Ted Kaptchuck
raakte in de jaren negentig gefascineerd door
het placebo-effect. Het verbaasde hem hoe-
zeer collega’s daarop neerkeken: het effect
onderzoeken gold als tijdverspilling. Terwijl
het toch ontzettend veel mensen bleek te hel-
pen. Zelfs als proefpersonen met rug-, buik-
en hoofdpijn wisten dat ze een neppil kregen,
rapporteerden ze na drie weken minder pijn.

‘Dokters haten dit. Zij denken dat alleen
hun chemicalién écht werken. Acupuncturis-
ten haten mijn werk ook, zij willen kunnen
zeggen dat het de naalden zijn. Kruidengene-
zers willen kunnen zeggen dat het de kruiden
zijn. Ze hebben het allemaal verkeerd. Soms
werken medicijnen, maar het placebo-effect is
4ltijd aanwezig, bjj alle patiénten.™

Sommige mensen slaan kruisjes, anderen
wenden het onheil af door spreuken, wees-
gegroetjes, mantra’s of gebeden te prevelen,
anderen weigeren op de rand van stoeptegels
te lopen. Magie is een middel tegen machte-
loosheid: een kaarsje branden voor een zieke;
een brief schrijven die we niet versturen; na
een slechte dag een lange douche nemen;
voorbarigheid afkloppen op ongelakt hout;
samen met onze geliefde een hangslot aan
een brug vastmaken; de voetbalsupporter die
steeds op dezelfde plek op de bank naar de
wedstrijd kijkt met een specifiek paar sokken
aan. Magie is overal, en de heks ook, ze is niet
alleen een sprookjesfiguur, een popicoon, een
natuurgelovige en een Keltische druide, ze is
ook een Zambiaanse albino en een bierbrou-
wer uit de zestiende eeuw. De heks is een ar-
chetype met vele gezichten en gedaantes.

II

Een klein meisje in een roze T-shirt met
#BootyCall erop gedruke, loopt in haar een-
tje over een zandweg. lemand wijst naar haar:
Jij bent een heks!” In de daaropvolgende an-
derhalf uur toont de film 7 Am Not A Wirch™
het lot van vrouwen die in Zambia van hek-
serij worden beschuldigd. Een heksendokter
test het meisje, onthoofdt een kip en kijkt
welke kant het lichaam op rent. Het meisje
moet, met haar speciale heksenkrachten, een
crimineel uit een rij verdachten pikken, zodat
hij kan worden gestraft. Ze zit, vastgebon-
den met een lang touw, op het zand in een
heksenkamp, waar binnen- en buitenlandse
toeristen selfies met haar nemen. Het is een
zwaar verhaal, maar de film vertelt op droog-
komische wijze een parabel over vrouwen die
hun eigen vrijheid opeisen, en voor onmoge-
lijke keuzes worden gesteld. Je bent een heks,
en je moet kiezen: we binden je vast met een
lint (zodat je niet weg kan vliegen) of je ver-
andert in een geit.

Die kampen blijken nog relatief vriende-
lijk vergeleken met de overige heksenvervol-
gingen in Afrika, Azi¢ en Zuid-Amerika.
Met enige regelmaat worden vrouwen, kin-
deren, albino’s en ouderen van hekserij be-
ticht en verminkt of vermoord. De onder-
liggende oorzaken doen denken aan die van
de Europese heksenvervolgingen tijdens de
renaissance: ook in deze streken wordt land
ingenomen, door de staat en door bedrijven,
ook hier is sprake van economische onzeker-
heid en honger, ook hier wordt het idee van
de heks gebruike om vrouwen onder de duim
te houden. De heks is nog altijd een symbool
van onderdrukking — en tegelijkertijd van de
vrouw die probeert te ontsnappen aan die on-

derdrukking.

Baba Yaga en Dionysos

Diep in de bossen van Oost-Europa staat een
huis op gigantische kippenpoten. Daar woont
Baba Yaga. Ze houdt niet van andere mensen,
dus wanneer die naderen, keert het huis ze de
rug toe, staat op en loopt weg. Een vriendin
vertelde me over deze heks, en hoe ze zichzelfin
haar herkende. “Vroeger was ik misschien wel
een beetje bang voor haar,’ zei ze, ‘maar laatst,
toen ik de hele dag thuis had zitten schrijven,



met mijn kat naast me, besefte ik ineens dat ik
op haar lijk. En dat dat eigenlijk wel prima is.

Onze eerste kennismaking met de heks is
een ontmoeting met een kwaadaardig wezen,
iemand om te vrezen. Toch werd ik als kind
wakker gehouden door figuren die veel meer
leken op echte gevaren: kinderlokkers, drijf-
zand, drugsspuiten in de bosjes en Michael
Jackson (‘Dat is een rare man,’ zei mijn moe-
der, en ik wist genoeg). De heks is hoeft deze
duistere krachten niet te vrezen, omdat ze er
zelf een is.

Aan de universiteit volgde ik een vak theater-
wetenschap. Terwijl de docent ons door Ani-
gonevan Sophokles gidste, ijsberend, met forse
stemverheffingen en bezweet voorhoofd, week
ze met regelmaat af van het curriculum om te
vertellen over begeestering, de ware betekenis
van inspiratie: door een andere geest te wor-
den bezeten. Wij, achttienjarige brave kuiken-
tjes, noteerden druk in onze schriften, maar
dat stond haar niet aan: “Toen ik jullie leeftijd
had, riep ze, ‘rende ik naakt met mijn studie-
genoten door het bos, terwijl we met pollepels
sloegen op pannen die we uit de jeugdherberg
hadden gestolen! Ddt was Dionysos!”

Wat als God geen werkelijk bestaande al-
machtige wolkenfiguur is, maar een metafoor
die sterk genoeg is om de werkelijkheid te be-
invloeden? Een van vele personages met wie
je kunt praten, en die je zelfs kunt belicha-
men? De Goden kunnen Grieks zijn, Hindoe-
staans, Germaans, of simpelweg de Geest uit
Aladdin. De enige voorwaarde is dat ze leven
voor jou. Dat je ze kunt dienen. Jezelf aan ze
over kunt geven.

Ik was mezelf uitgebreid, en pak dan de
halve citroen, die ik met zout heb bestrooid.
Ik knijp hem over mezelf uit, en scrub mijn
romp en armen met het zout. Na het afspoe-
len dep ik mezelf met rozenwater. Ik heb een
playlist gemaakt met liedjes voor Aphrodite.
Zodra de muziek speelt, begin ik te dansen en
te zingen. Zeven liedjes lang spring ik door de
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kamer, rwerk, rol over de grond, draai rondjes
tot ik bijna omval. Ik roep de godin op door
haar te zijn. Ik drink het rozenwater op het
altaar, neem een hap van de appel, declameer
met luide stem liefdesgedichten en schrijf een
brief aan haar. Nog voor ik hem heb begraven,
vergeet ik wat erin staat. Ik vergeet mezelf. Tk
word iemand anders.

Als iemand me nu van de andere kant van
het bos zou zien, wat zou diegene dan denken?
Ik maai met mijn armen, spring op en neer en
stop alleen om af en toe een slok te nemen van
een gelige vloeistof uit een hoog champagne-
glas. Ik kniel voor een tafeltje, prevel iets met
mijn hoofd gebogen, en steek het papiertje
met mijn zegel in brand. Ik kijk in de vlam-
men en glimlach.
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BAREN — TUSSEN DE COULISSEN

TINA VAN

Tussen de coulissen

Tina van Baren

speelt een vinger losjes voor god

wijst rechts nee links ja bungelt

soms een tijdje in het midden

de meeste engelen zijn gelukkig

tot nu toe ongemoeid gebleven

zetten zichzelf vliegensvlug buitenspel

op de toneelvloer intussen zie je hoe licht
delen van dingen verminderd bereikt
daar waar het begint te verzwakken
vervagen en dan uiteindelijk breekt
schaduwen springen weg gedachten lopen
uit het gareel — we zijn hier geloof ik

iets kwijtgeraakt — niet blijven hangen nu
blijf bij de feiten voor je het weet

glipt er een verhaal binnen — een tijdje terug

zei iemand tegen me je hebt geen gedachte
je bent een gedachte ik knikte viel stil
en dacht even na voor ik ja zei

maar van wie?
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Vergeet het maar

Vergeten is belangrijk lees ik in de weekendbijlage

we hebben ruimte nodig in ons hoofd om na te denken

en alleen te onthouden wat ertoe doet — recent onderzoek
wijst uit dat we kunnen leren met opzet te vergeten

het houdt ons rustig bevordert geluk. Begin met gedachten
of herinneringen aan gebeurtenissen of mensen

die je niet wil hebben met kracht weg te duwen; besteed
geen aandacht aan de onmogelijkheid sommige gedachten
te onderdrukken maar vermijd wat ze in gang zet. Gooi
boeken leunstoelen brieven kaplaarzen foto’s krant & tv
het raam uit wis ingesproken berichten leeg je mailbox
kortom doe alles wat vergeten moeilijk maakt weg

en zoek verstrooiing leid jezelf voortdurend af. Vervang
ongewenste herinneringen bijtijds zorg voor positieve
associaties geef voluit toe aan wat je denkt: gil schreeuw
huil je ogen uit je kop schop boosdoeners zo nodig
snoeihard links en rechts tegen de schenen of verzin

een list een ritueel een mentale oefening om opgesloten
gedachten de ruimte te geven te laten ontsnappen. Schrijf
in detail op een aviertje wat je wil vergeten sta jezelf toe
vrij te schrijven niemand (behalve jij) zal het lezen

steek het papier in de fik zie je gedachten in rook opkringelen
en laat ze stuk voor stuk los versnipperen en wegdrijven

op water of je woorden diep in de grond begraven

helpt ook. Blijven herinneringen aan misstappen schaamte
spijt of slordige liefdes hardnekkig houd dan moed

vroeg of laat lost elk verdriet op in mist verkruimelen
souvenirs in het zonlicht en verwaaien geruisloos

als stuifmeel je gedachten weg op de wind. Tot slot

nog wat praktische wenken voor donkere dagen:

verander je uitzicht neem een huisdier begin elke dag
ondersteboven met gekruiste benen op een kussentje

haal regelmatig adem — neus in mond uit — vergeet alle namen
behalve die ene knip voor je gaat slapen met je hand

het licht uit donker aan en fluister tegen de muur

naast je bed ‘liefste’ praat met iemand volg een cursus
ontkennend schrijven ga boksen geloof in de waarheid

van fortune cookies en kruip gerust als je steeds onderuitgaat
een tijdje onder een steen.

TINA VAN BAREN — VERGEET HET MAAR



TINA VAN BAREN — OMGEKEERD REIZEN

Omgekeerd reizen

je geeft me gedichten waarin tot twee keer toe
in tegengestelde richting
iemand door een rijdende trein beweegt

de een loopt de ander rent

een poging de tijd om te draaien een verwijdering
teniet te doen je bestemming te ontwijken
naar huis terug te keren

hoe snel ga je en hoe hard de trein

bij parra’s directe — stilstaande — trein
tussen santiago en puerto montt

is het gangpad de weg

tussen vertrek en aankomst

een reis die de passagier zelf

te voet aflegt waarbij in feite nog voor je vertrekt
je al op je bestemming bent — in je hoofd

daar en hier simpelweg samenvallen

hoe snel ga je en waarnaartoe en wil je echt
niet gewoon blijven
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Feiten

het drama voltreke zich

— onspectaculair —

in de naakte feiten

geen uitleg geen invulling
geen excuus

het verschil en het verlangen
dat op te heffen

zeggen dat het je niet uitmaakt
weten dat het niet waar is
wachten tot het voorbijgaat

over is

het niet weten
is een begin

TINA VAN BAREN — FEITEN



Laat de herders op het Forum

Over Piranesi’s ‘net echte’vedute en het nadeel van conserveren

Mieke de Vos

Als een slecht afgehecht litteken ligt het Fo-
rum in het centrum van Rome, zes meter
onder straatniveau, gevuld met een onover-
zicheelijke verzameling ruines. Nergens is het
spanningsveld tussen het verwachte en het
feitelijk aanwezige zo groot. In de wirwar van
fundamenten, losse zuilen, antiek plaveisel en
het gewemel van medetoeristen, is het moei-
lijk om tijdens een eerste bezoek een plein te
herkennen, laat staan dat je je kunt voorstel-
len dat het Forum ooit het epicentrum vorm-
de van een imperium.

Bezien vanaf het Capitool krijgt het plein
vastere vorm. Het stratenplan laat zich her-
kennen, rijen gebroken zuilen en brokken
steen geven zich prijs als de contouren van
tempels. Dit is het punt van waar de Italiaanse
kunstenaar Giovanni Battista Piranesi (1720-
1778) rond 1740 de beroemde ets van het Fo-
rum in vogelvluchtperspectief tekende. Vanaf
dat uitkijkpunt op het Capitool strekt het Fo-
rum zich uit in een wijds vergezicht tot het
Colosseum, en de blik reikt verder, tot waar
lieflijke heuvels voorbij de stad het panorama
begrenzen. In de achttiende ecuw hield het
Forum het midden tussen een plein en een
veld, waar herders hun schapen weidden en
een handvol chique toeristen rondliep tussen
de deels bedolven ruines. Het heette Campo
Vaccino, ‘koeienweide’, maar was ondanks
het vee herkenbaar als stadsplein. De triomf-
boog van Titus vormde de entree, de muren
van het Capitool de spectaculaire achterwand
en het was omgeven door een gesloten rij ge-
vels van kerken en kloosters. Om de idylle
compleet te maken, tekende Piranesi op de
voorgrond een fluitspelende herder, die leunt
op een brok marmer. Het tafereel ademt rust
en harmonie: stad en land, oudheid en heden,
lijken met elkaar vervlochten en in balans.

Dankzij Piranesi is te achterhalen hoe
mensen in de achttiende eeuw omgingen met
het verleden. Ruines lieten ze onopgegraven
liggen: het verleden was niet ontoegankelijk,
het werd niet afgegrensd op een eigen terrein
met een hek, niet opgeborgen in een museum.
Het werd deelgenoot gemaakt van het con-
temporaine, verweven met het alledaagse.
Door de ets van Piranesi en andere achttien-
de-eecuwse stadsgezichten te bekijken, wordt
een voorbije tijd tot leven gewekt, met een an-
der karakter en een andere tijdsbeleving.

Vanuit zijn winkel onder aan de Spaanse
Trappen voorzag Piranesi Europa van vedute,
etsen van Rome en de antieke ruines verder
naar het zuiden van Italié. Als ik me verplaats
in een achttiende-ceuwse reiziger als Goethe,
die per postkoets over de Alpen trok alvorens
aan te komen in Rome, dat hij dache te ken-
nen door de prenten van Piranesi, kan ik be-
grijpen hoe een verdwaasde Goethe door een
stad wandelde waar hij alles herkende, maar
niets in overeenstemming kon brengen met
de verwachtingen die de etsen van Piranesi
in hem hadden opgewekt. De monumenten
stonden erbij zoals op de vedute, net als de
herders met hun gescheurde broeken en de
koetsjes op de pleinen, maar thuis had Goethe
tijdens het bekijken van de prenten iets erva-
ren wat hij in de stad tevergeefs zocht: contact
met de sublieme, verheven schoonheid van de
oudheid, zuiver want onbezoedeld door het
heden.

Het zwart-wit van Piranesi’s etsen is een
prisma dat alle kleuren en zelfs het zonlicht
in zich draagt, dat hij verbeeldde met sterke
slagschaduwen en dramatische licht-donker-
contrasten. Met die versterkte werkelijkheid
wilde Piranesi de toeschouwer in verrukking
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brengen over de grandeur van het oude Rome.
Maar die toeschouwer moest ook beven van
ontzag: Piranesi maakte de mensen minus-
cuul, de ruines gigantisch. Ik vrees dat het
dagen kon duren voor de reiziger zijn blik op-
nieuw had afgesteld en zich zonder te storen
aan de rommelige werkelijkheid van de stad,
net als Henry James naar huis kon schrijven:
‘Tk ben in Rome en ik heb cindelijk het gevoel
dat ik leef.™

Ondanks dat ze een superieure versie van
de werkelijkheid presenteren, geven vedute
me de indruk dac ik kijk naar een stad zoals
die vroeger was, dat de kunstenaar de essen-
tie van de stad aanreike. Vergelijk Canaletto’s
achttiende-eeuwse gezichten op Venetié met
die van Turner honderd jaar later. Canalet-
to’s Venetié is een feest van herkenning, met
hier het Dogepaleis en daar de San Marco en
overal gondels, glinsterend in het zonlicht,
terwijl Turner alle vormen laat vervloeien en
vervagen, en hetlicht en de kleuren van Vene-
ti¢ omwerkt tot een evocatie van de stad, die
zweeft op het water. Volgens de negentiende-
eeuwse kunstcriticus John Ruskin schilderde
William Turner Venetié ‘echter dan echt’ en
had hij daardoor waarlijk de ziel van de stad
gevangen. Waar Ruskin lyrisch werd van Tur-
ners abstracte, lumineuze visioenen, verlies ik
me in de nauwkeurigheid en levendigheid
van de vedute als een spiegel van de achttiende
ecuw.

Het achttiende-eeuwse ‘net echt’ verte-
genwoordigt een andere dimensie in de schil-
derkunst dan Ruskins ‘echter dan echt’. Een
schilder in de achttiende eeuw moest zich
houden aan de feiten, want de kopers wilden
thuis laten zien welk wonderschoon land ze
hadden bezocht. Toch verleiden de mooiste
vedute door hun zwier en elegantie, door de
fantasie waarmee ze zijn gemaakt, en door het
licht dat van de doeken straalt, het zachte licht
van het zuiden, dat de reizigers van weleer liet
dwalen door hun herinnering aan de steden,
bezocht in de gouden jaren van hun jeugd.
Vedute mochten die mediterrane schoonheid
namelijk wel aandikken tot een welhaast
schaamteloze pracht en praal om de kopers
(lees: toeristen) te bekoren. De Vesuvius
stoot dan ook immer rookpluimen uit, maar
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van enige dreiging is geen sprake. Verder is
het weer prachtig, maar zweven voldoende
wolkjes door de lucht, alsof de vedute tegen
de Britse reizigers in spe willen zeggen: kom
maar naar Itali€, het is hier perfect: warm
maar nooit te heet.

Stadsgezichten van mindere kunstenaars
lijken soms op een meetkundige exercitie,
maar dat droge karakter staat voornoemd
feest van herkenning niet in de weg. Integen-
deel, op een overzichtsexpositie in de Amers-
foortse Kunsthal in 2019 van Caspar van Wit-
tel, een vroege Nederlandse vedute-meester,
beleefden de bezoekers diens werken alsof het
foto’s betroffen. Kijk, Piazza Navona in 1730!
Daar ben ik geweest!” hoorde ik uitroepen.
De conservatoren onderstreepten Van Wit
tels precisie door foto’s van de Rotterdamse
fotograaf Hans Wilschut naast de schilderijen
te hangen, waarop de hedendaagse situatie
vanaf hetzelfde standpunt was vastgelegd. De
toegenomen bebouwing, straatverlichting en
reclames, maar vooral het razende verkeer in
de moderne tijd, geven het achttiende-eeuwse
Rome en Napels — ooit grote, dynamische ste-
den — voor de hedendaagse beschouwer het
aanzien van monumentale decors, waar his-
torisch geklede personages vertoeven in een
dorpse rust. Van Wittels stijve stadsgezichten
roepen tegelijk een gevoel van herkenning
en vervreemding op — alsof je als volwassene
kijkt naar een foto van jezelf als kind: zijn ste-
den lijken klein en onbedorven.

Achttiende-ceuwse ‘net echte’ stadsge-
zichten bedriegen niet louter door het afge-
beelde te idealiseren, maar evengoed door
zaken weg te laten. Als een voorloper van de
toverlantaarn tonen vedute louter schoonheid.
Goethe noemde Piranesi’s etsen kitsch, om-
dat de Duitser een Rome aantrof dat grauwer
en armoediger was. Bij Piranesi staat Rome
klaar voor inspectie. De straten zijn schoon,
de mensen goedgekleed en zelfs de onder-
klasse oogt bekoorlijk. Piranesi’s herder met
fluit is een pars pro toto voor alle armoede,
smerigheid en ziekte waar Rome vol van was
door de met malaria vergiftigde moerassen
rond de stad. Die verbloemende charme legt
een onzichtbare kant van het verleden bloot,
de mentaliteit van de aristocratie van voor de



Franse Revolutie, voor wie de armen alleen
dienstbaar of pittoresk waren. “Wie niet voor
de revolutie heeft geleefd kent de ware dou-
ceur de vie niet, zei Charles-Maurice de Tal-
leyrand, de staatsman die alle omwentelingen
rond 1800 overleefde. V46r de revolutie was
ongelijkheid een door god gegeven verschijn-
sel; daarna was armoede een onrecht en een
duistere kracht die werd gevreesd door de be-
voorrechte klasse. Vedute zijn als het viaduct
waarmee Napoleons generaal Joachim Murat
een vervuilde volkswijk in Napels liet over-
spannen, opdat hij ongestoord door armoede
van zijn paleis in de heuvels naar zijn residen-
tie in de stad kon rijden: alles wat de douceur
de vie kan verstoren, blijft buiten beeld.

Sinds ik Piranesi’s gezicht op het Forum vanaf
het Capitool heb gezien, vind ik dat het beter
onopgegraven had kunnen blijven. In Wande-
lingen door Rome beschrijft Godfried Bomans
een groep Nederlanders op het Forum in de
jaren vijftig, die net als Chinese toeristen nu,
in grote groepen een beetje daas achter een
man met een paraplu aan lopen. ‘Daar, te mid-
den van het puin, stonden zestig Hollanders,
luisterend naar een man die door een blikken
toeter aanwijzingen verstrekte. Achterin stond
een dikke, blozende dame uit Bussum, zij at
snoep uit een felgekleurd zakje. (...) De gids
liet nu een gewijde stilte intreden. En daarin
zei de dikke juffrouw opeens, met heldere
stem: “Zeg, wat is hier alles kapét.”>

Bomans meent dat dit de kern is van het
Forum: het Romeinse verleden is ver weg en
dus kapot. Dat maake het een plek voor con-
templatie over de onverbiddelijkheid van de
tijd, over the rise and fall van grote rijken, en
de vergankelijkheid van het menselijk streven.
Niet voor niets merken bezoekers al sinds de
middeleeuwen op dat Rome niet meer is dan
het graf van haar voormalige grootheid.

Maar de half onder de aarde verscholen ru-
ines die Piranesi zo precies verbeeldde, gaven
diens tijdgenoten niet het gevoel dat ze kapot
waren. Sterker, hun aanblik bracht de verbeel-
ding op gang. De historicus Edward Gibbon
beschreef in zijn memoires hoe hij als jonge-
man in 1764 Rome bezocht en in vervoering
raakte: ‘Met grote stappen doorkruiste ik de
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ruines van het Forum: iedere gedenkwaardige
plek, waar Romulus stond, Cicero sprak, Cae-
sar stierf, het kwam me meteen levendig voor
de geest.? Nog steeds is hun resistentie tegen
de vergankelijkheid een van de opvallendste
kenmerken van Romeinse ruines, van het Co-
losseum in Rome tot aquaducten in Spanje en
amfitheaters in Tunesié. Dat het Forum in
vergevorderde staat van vernieling verkeert,
komt doordat het is opgegraven.

Wie heeft als kind geen archeoloog willen
worden? Je steekt je spade in de grond en na
enig gegraaf komt de Venus van Milo boven —
zo stelde ik me dat voor. Ik heb een duidelijke
herinnering aan het moment waarop ik ge-
nas van die waan, en dat komt waarschijnlijk
doordat die een krachtige eenheid van tijd,
plaats en handeling kent. Het was een zater-
dagmiddag in 1974 in Zwammerdam, een ge-
hucht in het Groene Hart in de omgeving van
Woerden. Daar stroomde in de Keizertijd de
Oude Rijn. In 1971 werd daar in een weiland
een Romeinse haven met drie kano’s en drie
platbodems gevonden. De kranten schreven
dat de vochtige veenbodem al het hout ‘als
in een tijdcapsule’ had geconserveerd. Ik zat
in de brugklas toen de schepen, die na drie
jaar onderzoek volledig waren blootgelegd,
een korte tijd iz situ werden geéxposeerd. Tk
wist mijn vader zover te krijgen mij erheen te
rijden voor een rondleiding door een archeo-
loog. Een klein gezelschap stond geschaard
rond een man in trenchcoat en kaplaarzen.
De scheepsrompen lagen bijeen als een kudde
uitgemergelde dieren, hun vermolmde ribben
donker afgetekend tegen de modderbodem,
en het gevoel van opwinding dat me anders
overviel als ik naar iets heel ouds stond te
kijken, wilde maar niet komen. Ik vond het
moeilijk me te concentreren op het techni-
sche exposé over de ‘opmerkelijke staat van
conservering’ van de scheepswrakken, hun
compleetheid en de schat aan kennis die ze
opleverden over Romeinse transport- en tim-
mertechnieken, tot het probleem van hun
conservering ter sprake kwam. ‘Door het op
te graven, vernietigt de archeoloog het his-
torisch object,” doceerde de rondleider. “We
noemen dit de paradox van de archeologie:
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wat wordt opgegraven gaat onherroepelijk
kapot in het proces van kennisverwerving.’

In retrospectief heb ik die dag iets bijzon-
ders gedaan. Al vijfenveertig jaar kunnen de
schepen niet meer worden bezichtigd door het
publick. Veertig jaar lang werden ze geconser-
veerd in Flevoland, waar het water in het hout
werd vervangen door de vloeistof polyethy-
leenglycol om de schepen ‘tockomstbesten-
dig’ te maken, waarna ze nu al jaren worden
gerestaureerd in een loods in Alphen aan den
Rijn voordat ze hun cigen afdeling krijgen in
het Archeon.

Na de voltooiing van de eenwording van
Itali€ in 1870 volgden grootschalige archeolo-
gische opgravingen in de nieuwe hoofdstad,
bedoeld om die te verankeren in de glorie van
het oude Rome. Onder de dadendrang van
de gravers sneuvelden de allee van afgeknotte
platanen op het Forum, de middelecuwse
woonwijk aan de ene kant werd afgebroken,
de barokke kerk aan de andere kant werd op-
geblazen. Het Campo Vaccino verdween, het
gehavende Forum Romanum verscheen.

Aan de zuidkust van Turkije staan de sarco-
fagen van de Lyciérs, een volk uit de zesde en
vijfde eeuw v. Chr., hoog op stenen pilaren als
herkenningspunten in het landschap. Ze lig-
gen langs de langeafstandswandelroute die het
Lycische Pad heet. Toen ik daar liep kwam het
me soms voor alsof ik door het landschap van
de vedute wandelde, langs ruines die achteloos
links en rechts van het pad liggen, half opge-
graven en weer overwoekerde steden, rustplek-
ken van herders naast een bron, niet zelden in
de schaduw van een antieke tombe. Wie dit
pad van vierhonderd kilometer lang aflegt,
begeleid door het gezang van sprinkhanen en
krekels, wordt op het ritme van haar stappen
onderdeel van een historisch continuiim, net
als Piranesi’s herders, die argeloos met hun
kudde over het Forum in Rome trokken.
Ooit had ik om al die ruines een groot
hek willen zetten. Als het om antieke over-
blijfselen ging was ik een purist en het oudste
vond ik het beste. Ik gruwelde van het idee dat
diezelfde Piranesi, die oudheden zo zorgvul-
dig opmat en in beeld bracht, een bricolage
van kapitelen en sierlijsten maakte voor het
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Palazzo Farnese. Dat de inrichters van het
buitenhuis van kardinaal Borghese antieke
sarcofagen in tweeén kliefden en de helften
symmetrisch integreerden in een salon, in ie-
dere zijmuur één helft, deed me pijn. Het ge-
mak waarmee achttiende-eeuwers Romeinse
beelden kersverse marmeren ledematen ga-
ven, vond ik heiligschennis.

Nog steeds verwonder ik me over die vrije
omgang met het verleden in de achttiende
ecuw. De vanzelfsprekendheid waarmee van
oude fragmenten iets nieuws werd gemaake,
kwalificeren de meeste mensen nu als een
gebrek aan respect. De oudheid stond op een
voetstuk, maar de door de tijd aangebrachte
schade werd gerepareerd. Opgraven was schat-
graven, oude geschiedenis bestuderen was de
antieke schrijvers lezen. De oudheid werd be-
leefd als een betere versie van het contemporai-
ne, met een kunst waaraan je je krachten kon
meten, in tegenstelling tot de eigentijdse kunst.
Wat ik van het kijken naar vedute heb geleerd:
door het te krampachtig te converseren, ver-
vreemdt de mensheid zich van haar verleden.

Twee jaar geleden was ik voor het laatst op het
Forum, in mei, het hoogseizoen. De openings-
tijd was onlangs vervroegd van tien naar negen
uur s ochtends, maar dat leek nog niet doorge-
drongen tot de andere toeristen. Een uur liep
ik vrijwel alleen over de grindpaden, omringd
door groen onder een helderblauwe lucht. Van
alle kanten hoorde ik vogels luid tsjilpen.

In wat ik de ‘paradox van het toerisme’
zou willen noemen, zijn het Forum en zijn
omgeving veranderd in een vreemdsoortig
stadslandschap. Rond het antieke hart van de
stad is een immens gebied autovrij gemaake,
dat van de late middag tot de morgen functio-
neertals stiltezone. Het Forum zelf is getrans-
formeerd in een kunstig aangelegde tuin, vol
bomen en planten met associaties met de
anticke wereld: geurende rozen, cipressen en
parasoldennen. Weelderige acanthus, vijgen-
bomen, laurier, lupinen en jasmijnstruiken
vormen kleine nissen van groen en schaduw,
waar vogels zwermen om de lekkende water-
tappunten. Ik belde mijn geliefde, hield mijn
telefoon in de lucht en vroeg: “Waar ben ik?’
Aarzelend antwoordde hij: ‘Het klinktalsofje
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ergens buiten bent, of in een afgelegen park.
Maar ging je vandaag niet naar het Forum?’
In de Aeneis, Vergilius” heldengedicht over
de oorsprong van Rome, loopt Aeneas rond
op de latere stichtingsplek van de stad. Daar
vindt de held geen enkele aanwijzing dat hier
later de hoofdstad van het Romeinse Rijk zou
verrijzen. Aeneas treft slechts een dorp met
simpele boerenhutten en godenbeelden van
hout. Tussen de ruig beboste heuvels ziet hij
‘loeiende runderen op het latere Forum’.4 In
de tijd dat het Forum een blinkend ensemble
van marmer was, verbeeldde Vergilius een ou-
der Rome, dat juist onder de stad lag, als een
oerlaag van wouden, met als voornaamste te-
ken van civilisatie enige primitieve landbouw.
Piranesi’s ets toont het Campo Vaccino zoals
dat tweehonderdvijftig jaar geleden boven
het huidige maaiveld lag. Als alle mensen,
die dagelijks in een grote golfbeweging over

de looppaden tussen de antieke overblijfselen
door worden geperst, tegen sluitingstijd ver-
trekken, dan nestelen de ruines zich behaag-
lijk in het groen en komen er vroegere vormen
van het Forum tevoorschijn, van Vergilius’
mythische Rome tot Piranesi’s pastorale, als
een wonder van gelijkeijdigheid.

NOTEN

1 Henry James, brief aan broer William James van
30 oktober 1869, Pierre Walker & Grey Zacharias
(eds.) The Complete Letters of Henry James dl. 1
(University of Nebraska Press, 2006), pp. 159-161.

2 Godfried Bomans, Wandelingen door Rome (Am-
sterdam, 1956). Geciteerd uit Elsevier Pocket-edi-
tie (1963), p. 21.

3 Edward Gibbon, Memoirs of My Life (1796). Ge-
citeerd uit Penguin Classic-editie (1990), p. 141.

4 Vergilius, Aeneis vii, 360.
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