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Deze maand
Hedwig Selles

Nieuwsgierig jakkerde ik van de ene kant naar de andere kant van de hal. 
Scheerde verliefd over de bamboemanden vol pasgeboren kuikentjes waar grif 
munten voor werden neergeteld. Ze zagen me niet, de donzige kuikens en de 
hoofden en de petten met hun hakmessen. Ze waren bezig met hete dampende 
olie en grote gebutste ketels boven open vuur.

Behalve de gehurkte man, die me opviel omdat hij afwezig in de verte staar-
de. Zijn ogen waren rood en hij kneep ze meermaals tot spleetjes in de paar 
seconden dat ik naast hem neerstreek. Zorgvuldig negeerde ik het koude ei dat 
hij afpelde. Ik deed alsof ik mijn vleugels moest opvouwen. ‘Ik weet wel dat je 
luistert, maar bewaar afstand,’ zei hij nadat hij zijn neus had opgehaald. Rond 
zijn sloffen krioelden mieren alsof ze elkaar hadden gemist. ‘Wees goed voor 
alles wat leeft en behoeftig is,’ zei hij, ‘want de hemel kijkt mee.’ Hij bood me 
een stukje hardgekookt ei aan. Ik knikte ‘heel vriendelijk van u’ en dacht aan 
mijn broertje boven in de nok van de hal. De jongste, die nog altijd onder de 
oksel van mijn moeder hing.

‘Kende jij hem?’ vroeg mijn moeder me een paar dagen later. Ik voelde een 
steek in mijn borst en wendde mijn gezicht af. Mijn moeder kriebelde even mijn 
broertje waarna ze mij nogmaals aankeek. De vraag was blijven hangen. ‘Het 
was een broze grootvader, een verschoppeling,’ antwoordde ik. Mijn moeder 
schrok, omdat ze zelf ooit als een verschoppeling in een zeecontainer de oceaan 
was overgestoken. Ze drukte automatisch mijn broertje dichter tegen zich aan 
waarna ze een paar keer aan zijn puntige schouder trok. ‘Je hoeft je geen zorgen 
te maken, hij hield afstand.’ Mijn moeder ontspande.

De laatste achtenveertig uur had ik geen berichten meer van hem of van 
de anderen in de hal ontvangen. Ik leed onder hun afwezigheid, terwijl mijn 
familieleden tevreden verder sliepen. Ik probeerde betekenis te ontdekken in 
de afwezigheid. Met heel mijn verstand kon ik niet bedenken waarom de afwe-
zigheid van aanwezigheid – zelfs die van de mensen – pijn deed vanbinnen. Ze 
hadden zonder verdoving het vlees van onze huid losgetrokken en die boven de 
ingang van de hal geprikt. Mijn gewaarschuwde vader – God hebbe zijn ziel, 
zijn huid hing buiten – had mijn broertje nooit geboren zien worden. Ze kenden 
elkaar niet, noch doezelden ze samen weg tussen de houten balken. Toch mistte 
mijn misvormde broertje mijn enthousiaste vader niet, omdat hij geen krachten 
had om met mijn vader te meten. 

Na enig heen en weer geschuif was ik het wachten beu, het wachten op de 
dingen waar ik langsheen kon scheren, waar ik indruk op wilde maken, waar-
aan ik me voor kon stellen. Door het roestige ventilatierooster gluurde ik naar 
buiten. Zag hoe een oranje zeil flapperde bij een omgevallen kolenmandje. Ik 
probeerde een schril geluidje. Verheugd verplaatste de wind het. Ik zag de op-
winding en ik wist genoeg: ik was een stipje dat iets uitprobeerde en op een dag 
ging ik dood. Daarover hoefde ik me geen zorgen te maken.
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Ik heb een huisje gehuurd in het bos, voor vijf 
dagen. Er is geen wifi en mijn telefoon heb ik 
uitgeschakeld. Het is hier stil – dat wil zeg-
gen: er is geen geluid van andere mensen. De 
koelkast ruist, de gaskachel kraakt en ploft 
af en toe luid wanneer de kast in- of uitzet. 
Met brandende salie loop ik door het huisje, 
wapper de rook alle kanten op. Op een bijzet-
tafeltje leg ik een afbeelding van Baba Jaga. 
Daarvoor plaats ik een paarse kaars, donkere 
maansteen en wat steenkool.

Wat voor avontuur begint nu opgesloten 
in een huisje met twee volle shoppers en een 
hoofdpersoon die zich afzondert van de rest 
van de wereld? Dit is hoe het in sprookjes 
werkt: de heks gaat nergens heen, zij wordt 
bezocht; misschien door geesten, misschien 
door nieuwe ideeën, misschien door dorpe-
lingen in nood. In het echte leven gaat het zo: 
ik ben de heks en ik sluit me op – ver weg van 
alle dagelijkse taken – en ik wacht af.

Als kind plukte ik planten en roerde ze 
in een emmer water. Ik prevelde bezwerin-
gen boven het goedje, dat aanvankelijk op 
heksensoep leek maar al snel uit elkaar viel 
en verwerd tot een bruingrijze drab. Ik ver-
zamelde stenen en stalde schelpen uit in mijn 
kamer, en als ik buikpijn had, hoefde mijn 
moeder maar tien keer met de klok mee over 
mijn buik te aaien om de pijn weg te nemen. 
Die tijd, waarin ik geesten zag of dingen 
voorvoelde, is voorbij. Inmiddels weet ik be-
ter. Ergens heb ik gelezen dat veel vijfjarigen 
geesten zien omdat hun hersenen zich in een 
ontwikkelingsfase bevinden. Het is een soort 
van kortsluiting die hen geesten laat zien, 
vergelijkbaar met de déjà-vu; een fout in de 
communicatie tussen regionen. Niet ma-
gisch, maar verklaarbaar. Wetenschappelijk. 
Feitelijk.

Wanneer ik tarotkaarten leg, een spreuk 
uitspreek, een bepaalde steen bij me draag of 
een stuk papier met een bezwering verbrand, 
ben ik voor zeker de helft aan het toneelspe-
len. Ik ben een heks zoals ik als kind een leeuw 
was, of Batman: ik trek een kledingstuk aan, 
beweeg me op een andere manier, gebruik an-
dere woorden en heb vooral heel veel plezier 
in het zijn van iets waarvan ik weet dat het 
niet écht is.

En toch.

De heks is terug. Ze speelt in Netflix-series 
(Chilling Adventures of Sabrina, Siempre Bruja, 
The Witcher), op Instagram staan miljoenen 
foto’s van edelstenen en maankalenders, en Vice 
publiceert artikelen als ‘Ik liet mijn vriendschap 
zegenen door heks Ingrid’ en ‘We spraken vrou-
wen die met hun orgasmes toveren’. Op de Wo-
men’s March komen kartonnen borden voorbij 
met de tekst wij zijn de achterachterklein-
dochters van de heksen die je niet hebt 
verbrand. Het archetype dat eeuwenlang 
diende om kinderloze, alleenstaande, oude 
vrouwen verdacht te maken, is een feministisch 
symbool geworden.

Eind 2016 en begin 2017 verschenen be-
richten over heksen die president Trump pro-
beerden te ‘binden’; een bezwering waarmee 
een heks het (kwade) handelen van een ander 
tracht te beperken. Time Magazine plaatste 
een video waarin een stuk of tien vrouwen 
en een enkele man op de stoep voor Trump 
Tower scanderen en kaarsen branden. Een 
voorbijganger begint tegen ze te schreeuwen: 
‘Dit heeft geen plek in de Amerikaanse demo-
cratie,’ zegt ze in de camera, ‘en om via magie 
de wil van de president terzijde te schuiven, 
vind ik een ziek idee.’1 Dat is grappig omdat 
de vrouw blijkbaar gelooft dat magie werkt. 

Hoe magie werkt
Zoals boven, zo beneden

Nikki Dekker
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in gedachten. Het voelt alsof er iets tussen de 
bomen en mij ontstaat, een soort verbinding – 
maar ik kan die gedachte niet afmaken.

Zweverig gedoe.
De ontdekkingsreiziger en schrijver Arita 

Baaijens vertelde me eens dat ze als bioloog 
altijd sceptisch had gestaan tegenover ver-
halen over ‘bezielde natuur’. Ze begreep wel 
dat iets groter wordt als je het betekenis geeft, 
als je het ritueel bezoekt en een naam geeft, 
maar ze was ook wetenschapper: ze geloofde 
niet in vage begrippen die onzichtbaar of on-
bewijsbaar waren. Dat veranderde allemaal 
toen ze alleen in een tentje schuilde voor een 
storm. De volgende ochtend keek ze om zich 
heen, en ze zag het. Ze had al vaak verhalen 
gehoord over begeesterde bomen, rotsen en 
rivieren, maar pas toen ze het zelf voelde, kon 
ze het bevatten. Zoals je in een stuk mos een 
gigantisch kabouterbos kan ontwaren. Wat je 
aandacht geeft, wordt bijzonder. En waaraan 
je je aandacht schenkt, mag je zelf kiezen.

Deze spreuk vereist een trage, kalme beek. 
Begraaf nabij een munt aan de voet van een 
boom en pluk drie bladeren. Bedank de boom. 
Goede manieren zijn belangrijk, ook in de 
hekserij. Laat vervolgens een blad op het wa-
ter drijven. Zeg: ‘Drijvend blad, groen blad, 
laat me zien wat ik eerst niet zag.’ Herhaal dit 
twee keer met de andere bladeren. Kijk hoe de 
stroom ze meeneemt. Voel hoe alles stroomt.

Mijn rationele deel vraagt zich af waarom 
ik een munt aan een boom zou geven. Het is 
een kwestie van gelijk oversteken, lees ik: je 
neemt iets wat belangrijk is voor de boom, en 
je geeft iets terug waaraan jij waarde hecht. 
Sommige mensen gooien een munt in het 
water. Putten en fonteinen liggen er vol mee. 
In Engeland staan verschillende zogenaamde 
‘geldbomen’, bomen die geluk schijnen te 
brengen, waar mensen hun munten in de bast 
hebben geduwd. Sommige geldbomen lijken 
helemaal uit munten te bestaan, hun bast 
doet denken aan een roestige laag schubben, 
zoals een drakenhuid.

Zwaarden vier
Ik loop op een smal zandpaadje naast een 
brede weg, drie auto’s rijden langs. De voor-

Of het is interessant omdat ze begrijpt hoe ma-
gie werkt: aan twee kanten.

Magie is als die mop over de man die een 
jaar lang elke avond bad: ‘God, laat mij de lo-
terij winnen.’ Totdat God het beu werd en in 
de slaapkamer, waar de man op blote knieën 
op het laminaat zat te bidden, verscheen en 
uitriep: ‘Beste man, koop alsjeblieft een lot!’ 
Ook de heks vraagt een macht buiten zichzelf 
om haar wens uit te laten komen, maar ze be-
perkt zich niet tot dromen en onderneemt ook 
concrete stappen. As above, so below, luidt een 
van de heksenmantra’s: als je om een boven-
natuurlijke oogst vraagt, moet je beneden, in 
het dagelijks leven, zaaien.

Hekserij is inherent politiek. Het gaat uit 
van de maakbaarheid van deze wereld. De 
praktijken die moderne heksen aanhouden wer-
den grotendeels vormgegeven tijdens de jaren 
zestig door een stel Britse hippies, die hekserij 
wilden laten ‘heropleven’ (of de traditie die ze 
beschrijven vóór de twintigste eeuw überhaupt 
als hekserij werd gebezigd, is nogal twijfelach-
tig). Toenmalige flower powerheksen stelden 
een hogepriesteres aan als hoofd van hun kring, 
dansten naakt in een cirkel, beleden polyamorie, 
en zochten naar alternatieve staten van bewust-
zijn – allemaal gigantische middelvingers naar 
de ‘normale’ samenleving.2

Die middelvingers lijken verdwenen. Wie 
op Instagram zoekt naar #witchcraft (want 
daar profileren de jonge heksen zichzelf ) 
vindt geen spreuken of meditaties, maar sfe-
rische foto’s van edelstenen, kaarsen, dagboe-
ken, sieraden en oliën – producten die je kan 
kopen via de Instagramaccount. Of dat de 
kracht van hekserij vermindert, weet ik niet. 
Misschien zegt het meer over onze neiging om 
een identiteit met spullen op te bouwen. Het 
is nog altijd mogelijk te heksen zonder een 
kast vol instrumenten. De meeste spreuken 
vereisen slechts iemand die ze uitspreekt, en 
voor een ritueel heb je niet meer nodig dan 
aarde, zout, water en vuur. Oftewel, wat keu-
kenzout, een achtertuin en een vuurkorf.

Kabouterbos en geldbomen
Al drie dagen ben ik in het huisje. Iedere mid-
dag maak ik dezelfde wandeling. Sommige 
bomen komen me bekend voor. Ik groet ze 
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wen hun vrijheid verloren. Feministische 
historici als Barbara Ehrenreich en Silvia 
Federici hebben de relatie tussen misogynie 
en heksenvervolgingen onderzocht. In de 
late middeleeuwen (ca. 1270-1500) konden 
vrouwen zich nog van alles permitteren: ze 
brouwden hun eigen bier en hingen tot diep 
in de nacht in de kroeg met hun vriendin-
nen. In het veertiende-eeuwse Italië kon een 
vrouw in haar eentje een rechtszaak aanspan-
nen tegen een man die haar had aangevallen. 
Twee eeuwen later was het vrouwen verboden 
om tegen hun mannen in te gaan of te praten 
in het openbaar.3

Dit is het deel van het heksenverhaal waar-
in mensen nog wel interesse durven te tonen. 
Dit is de geschiedenis en de feministische 
lezing daarvan is salonfähig. Dit is het deel 
waar mijn vrienden wel naar willen luisteren. 
Dat andere deel; de intuïtie, de spiritualiteit, 
de magie, maakt de meesten giechelig. Ze 
doen het af als bijgeloof, maar wanneer ik hun 
tarotkaarten lees, breekt het zweet ze uit. Ze 
staren verbeten naar de vijf kaarten op tafel, 
frunniken aan hun mouw. Als ik een kaart 
omdraai, ontsnapt ze een zorgelijk: ‘Is dat 

ste bestuurder, een man in een bestelbus, 
zwaait nog even, maar de andere twee niet. 
Ze rijden langzaam langs. Ineens weet ik 
het weer: met meisjes die alleen in het bos 
dwalen, loopt het doorgaans slecht af. De 
enige vrouw die onbekommerd het bos kan 
betreden, is de heks.

‘Knibbel, knabbel, knuisje, wie knabbelt 
er aan mijn huisje?’ Altijd als mijn moeder dit 
voorlas, trok mijn onderbuik samen. Wan-
neer de heks Hans in een kooi had opgesloten 
en elke dag aan zijn vinger voelde om te con-
troleren of hij al dik genoeg was om de oven 
in te gaan, hield ik mijn adem in. Ik was niet 
Grietje in dit verhaal, ook niet Hans, maar 
de heks. Ik snakte naar eenzelfde macht, die 
me in staat zou stellen om ongehoorzamen 
te straffen, zoals ik werd gestraft als ik niet 
luisterde. Als achtjarige deelde ik mijn ouders 
plechtig mee: ‘Als ik later ga trouwen, moet 
mijn man altijd naar mij luisteren. Luistert hij 
niet, dan stop ik hem in de kast bij de vleer-
muizen.’

In sprookjes zijn heksen absoluut auto-
noom. De heks die op de brandstapel zou 
eindigen, ontstond in Europa pas toen vrou-
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de zegel brandt van energie. Vervolgens duurt 
het drie dagen, weken of maanden voor de 
spreuk is vervuld. Ik begin:

‘Ik wil een overtuigend, meeslepend en 
poëtisch essay schrijven over hekserij.’
Daarvan mogen alleen de medeklinkers 
gebruikt worden:
KWNVRTGNDMSLPNDPTSCHSSS-
CHRVNVRHKSR

De letter s komt het meest voor, dus dat wordt 
de basisvorm van mijn zegel. Daarna voeg ik 
lijnen toe die de belangrijkste woorden ver-
beelden. Overtuigend: een boog die een idee 
optilt. Meeslepend, een beweging van rechts 
(ratio) naar links (intuïtie). Poëtisch: (wit-)
ruimte. Hekserij: zoals boven, zo beneden:

Elke middag wandel ik in het bos. Terwijl 
ik loop voel ik het papiertje in mijn linker-
borstzak stug meebewegen op het ritme 
van mijn passen. Ik kijk op naar de bomen, 
maar ik kan niets maken van hun ruisen, 
hun koude, kale, aalgladde stammen tegen 
de witbewolkte lucht. Ik sla paden in die 
me aanspreken, loop in cirkels opvliegende 
mussen achterna. Dit zou helpen mijn ma-
gisch bewustzijn te ontwikkelen. Ik kijk 
naar de grond, op zoek naar vogelveren die 
in een bepaalde richting wijzen, of takken 
die iets zouden kunnen betekenen. Ik pro-
beer mijn hoofd leeg te houden, maar wordt 
geplaagd door een ironische oorwurm: ‘Bib-
bidi-Bobbidi-Boo’ uit Disneys Assepoester.

Magische zegels vormen een centraal on-
derdeel van chaosmagie, een eclectische vorm 
van hekserij, waarin ieder zijn eigen com-
binaties maakt van praktijken uit natuur-
godsdiensten, psychologie en popcultuur. 
Het zegel is een van de weinige constanten: 
een manier om een visuele verbeelding van 

goed nieuws? O jee, dat kan niet veel goeds 
betekenen…’

Tarot, spreuken en hekserij delen een-
zelfde aantrekkingskracht als literatuur: alles 
draait om symboliek, archetypes en de ont-
wikkeling van de hoofdpersoon. Zowel de 
lezer als de heks krijgt de kans in een ander te 
veranderen, en deel te worden van een gehei-
me interactie. Wie tarotkaarten legt, is inge-
wijd in een exclusief genootschap en spreekt 
een mysterieuze taal.

Zoals ik als kind ieder speelgoedautootje 
een naam gaf, ruzies voor ze verzon, en de 
auto’s hun conflicten weer uit liet praten, zo 
gebruik ik tarotkaarten: om te ontdekken 
wat in me omgaat. Iedere omgedraaide kaart 
geeft vorm aan de nevel: aha, dit speelt er nu. 
Een dagboek verandert vermoedens te snel in 
woorden, die zich schikken op een horizonta-
le lijn in een volgorde: lidwoord, onderwerp, 
werkwoord, lijdend voorwerp. De kaarten 
liggen juist ongeordend voor me, ik lees ze 
als gezichtsuitdrukkingen en beeldspraak. 
Verborgen angsten, genegeerde gevoelens, 
weggedrukte gedachten; zoveel dingen in 
het dagelijks leven wil ik niet zien, maar de 
kaarten leggen juist die verborgen elementen 
bloot. Als ze iets voorspellen wat ik herken, 
kan ik mijn schouders erover ophalen. Als ze 
de plank volstrekt mis lijken te slaan, kan ik 
bedenken dat er dingen in mijn leven spelen 
waarvan ik zelf geen weet heb. Als ik voor de 
zoveelste dag op rij Zwaarden Vier trek, kan 
ik geërgerd naar mijn kaarten roepen: ‘Ja ja, 
nu weten we het wel.’

Chaosmagie en Jack Sparrow
Ik ben bang dat dit nogal een vreemd, ontoe-
gankelijk essay wordt. Daarom heb ik er een 
zegel, een magisch symbool, voor gemaakt. 
Als ik het oplaad, door intense concentratie, 
en dan loslaat in een van de elementen (wa-
ter, vuur, lucht, aarde), zal het ervoor zorgen 
dat ik deze tekst begrijpelijk en toegankelijk 
kan houden. Dat opladen klinkt vaag maar 
kan gemakkelijk worden gedaan door klaar 
te komen (‘We spraken vrouwen die met hun 
orgasmes toveren’). Tijdens het masturberen 
moet ik de tekening voor ogen zien en gedu-
rende het orgasme moet ik visualiseren hoe 
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geen enkele zin om magie te verdedigen. Je 
gelooft erin, of je gelooft er niet in.

Als ik op zoek ga naar de geschreven ge-
schiedenis van hekserij, kom ik niet veel verder 
dan Gerald Gardner (1954) of Margaret Alice 
Murray (1921).5 De grote godsdiensten base-
ren zich tenminste op eeuwenoude teksten, en 
worden jaarlijks over de hele wereld gevierd. 
De kerstbomen, pompoenen en paastakken 
stammen misschien af van heidense gebruiken, 
inmiddels is hun occulte herkomst vergeten.

Er is een scène uit Pirates of the Caribbean: 
Dead Man’s Chest6 die de kracht van hekserij 
uitlegt. Piraten varen in een klein roeibootje 
door een dichtbegroeid moeras. Het is nacht. 
Ze kloppen aan bij de boomhut van Calypso. 
Jack Sparrow vraagt haar hulp bij zijn strijd 
tegen Davy Jones, waarna ze hem een glazen 
pot vol aarde overhandigt.

‘Aarde,’ zegt Jack. ‘Dit is een pot met aarde.’
‘Ja…’ zegt Calypso, enigszins geërgerd. 
Voorzichtig probeert Jack: ‘Gaat de pot 

met aarde helpen?’ 
‘Als je ’m niet wil,’ zegt Calypso, en zet een 

dreigende stap naar voren. ‘Geef je ’m toch 
terug?’

je spreuk te maken, die kracht krijgt door 
jouw geloof erin. Dat klinkt wazig, maar 
deze vorm van magie kom je overal tegen: 
Disney heeft een eigen zegel, net als Nike, 
Starbucks en McDonalds. Wij dragen het 
zegel en geven hem kracht: als we trots zijn 
op onze Nikes, wordt Nike machtiger.4 Dit 
gaat verder dan wat opduikt op posters en 
kledingstukken. De gevouwen handen van 
Merkel zijn zo groots geworden als symbool, 
dat de Duitsers er een naam voor hebben 
(‘Merkel-Raute’), een emoticon (<>) en een 
scheepslading internetmemes. Elke keer als 
we Merkels gevouwen handen zien, zien we 
macht, daadkracht en veiligheid. De handen 
van iemand die een land, een continent, of de 
hele wereld kan besturen.

Steeds hoor ik de stem van een vriend in mijn 
hoofd. ‘Maar je zegt aan het einde van het es-
say wel dat het allemaal klinkklare onzin is, 
toch?’ Hij is een Steenbok, mensen waar ik 
over het algemeen goed mee kan opschieten, 
omdat mijn Mercurius (de planeet van relaties 
en communicatie) in Steenbok staat: gestruc-
tureerd, duidelijk, rationeel. Het heeft echter 
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moleculen bestaat), dat je met wilskracht de 
wereld kan veranderen (via de politiek, via ac-
tivisme, via goede gewoontes waar je je leven 
lang aan moet spijkeren), dat je met aandacht 
iets laat groeien, en dat woorden, symbolen 
en gebaren macht hebben. Dat het zin heeft 
om stil te zijn. Dat je niet alles kunt weten. 
Dat de mens iets groters wil dienen. Dat je dat 
grotere voorzichtig moet kiezen, zodat het jou 
niet kleiner maakt.

Ik zit op mijn hurken in een open plek in het 
bos, in het midden van een driehoek gevormd 
door toevallig zo gevallen takken, met een 
half afgebroken tak als koepel over me heen, 
en druk mijn beide handpalmen in de aarde. 
‘Veilig zijn de vogels, de salamanders, de mie-
ren,’ zeg ik, terwijl ik me voorstel dat mijn 
energie in groene en paarse spiralen diep in de 
aarde wegzakt.

Het lukt me niet goed over deze hande-
lingen te schrijven zonder mezelf compleet 
belachelijk te vinden. Hekserij, houd toch 
op. Het is zowel cliché als marginaal. Alwéér 
een kunstenaar die oproept tot mysticisme! 
Alwéér een zogenaamde herleving van vrou-
welijke spiritualiteit. Wie zit daar nou op te 
wachten? Heksen bestonden voor de twin-
tigste eeuw alleen in onze verbeelding. De 
heksenvervolgingen uit de middeleeuwen 
waren klopjachten op onschuldige mensen, 
die – naar alle waarschijnlijkheid – niets met 
sjamanisme of magie van doen hadden; en-
kel met veranderende sociale verhoudingen, 
economische terugval en hongersnood. Op 
de smeulende resten van de brandstapels van 
de heksenjachten ontstond het patriarchaat 
waartegen eenentwintigste-eeuwse vrouwen 
in verzet komen: de wereldvisie waarin vrou-
welijke seksualiteit enkel deugdzaam is als ze 
kinderen produceert, waarin vrouwen beest-
achtige wezens zijn die hun mannen dienen 
te gehoorzamen, omdat ze van nature hyste-
risch, zwak en dom zijn.

Als ik Malleus Maleficarum lees, het ma-
nifest van inquisiteur Heinrich Kramer (ca. 
1430-1505), doet het me denken aan de over-
tuigingen van de zogenaamde ‘incels’ (invo-
luntary celibates). ‘Alle hekserij komt voort uit 
vleselijke lust, die bij vrouwen onverzadigbaar 

‘Nee, nee!’ zegt Jack en drukt de pot tegen 
zijn borst.

Ze glimlacht. ‘Dan helpt ie.’ 
Nadat ik een spreuk heb uitgesproken ter 

bescherming van mijn kat, ga ik niet langer 
nerveus door het raam naar buiten kijken. Ik 
weet wel dat mijn spreuk niet zal verhinderen 
dat mijn kat onder een auto loopt. Tegelijker-
tijd weet ik dat ik alles heb gedaan wat ik kon 
doen om hem te helpen. In die wetenschap 
slaap ik rustiger.

Inquisitie en incels
In groep drie hing een poster van Aladdin 
aan de muur, de Disneyfilm uit 1992. Aan het 
begin van de les zongen we liedjes en werden 
we voorgelezen, en terwijl dit alles gebeurde, 
staarde ik naar de Geest, de blauwe gedaante 
die op de filmposter boven Aladdin en Jasmin 
zweefde. ‘Boven de wolken, boven de wolken, 
woont God de Heer, hij zal voor u zorgen, nu 
en morgen, altijd weer. Amen.’

Mijn geloof in God was devoot en allesom-
vattend. ’s Avonds zat ik op mijn knieën voor 
mijn bed te bidden, en ik werd boos als mijn 
ouders vloekten. Maar toen ze me vertelden 
dat Sinterklaas niet echt bestond, kantelde 
iets in mijn hoofd. Kende ik niet nog iemand, 
iemand die ik nooit had ontmoet, maar die 
over mij waakte en mij beloonde? Iemand die 
hulpjes had en kinderen strafte die zich niet 
netjes gedroegen?

Ik mis het geloof: de rituelen van het da-
gelijkse bidden, de uitgesproken dankbaar-
heid voor maaltijden, de feestdagen waarop 
ik steeds opnieuw naar dezelfde verhalen 
luisterde, en bovenal het gevoel dat een on-
zichtbare kracht over mijn schouder meekeek, 
die het beste voor me wilde en bij me was als 
ik me eenzaam en machteloos voelde. Nog 
een paar keer ben ik op zoek gegaan, in ker-
ken en boeken, maar bij iedere traditie werd 
de weg versperd door een god, een machtige 
Sinterklaasman met geboden en straffen, een 
mythische en onverbiddelijke figuur die zeeën 
splijt, mensen uit ribben kneedt en doden tot 
leven wekt. Geweldige verhalen, maar voor 
mij niet meer dan dat. 

Waar ik wel in geloof, is dat alles met el-
kaar is verbonden (omdat immers alles uit 
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tegenover wat ons overkomt. Niet de wereld 
die onze kamer binnen raast om ons bang te 
maken.

’s Avonds lig ik wakker. Ik hoor buiten ge-
ritsel en stel me voor dat twee mannen nade-
ren die, toen ik in het bos was, de tarotkaarten 
hebben zien liggen, de stenen, het glas wijn, 
de paarse kaars en de boeken over hekserij. 
Ik stel me voor hoe ze het rieten dak van dit 
huisje in brand steken, of een ruit inslaan van 
de voordeur en naar de klink graaien. Ik be-
denk wat ik zou zeggen: dat ze mijn spaargeld 
mogen hebben, dat ik morgenochtend direct 
kan vertrekken. Ik weet dat ik me druk maak 
om dingen die niet zullen gebeuren. Ik weet 
dat deze dingen al vaak gebeurd zijn.

Placebo’s en heksenkampen
Afgelopen najaar kreeg ik Metronidazol 
voorgeschreven door de huisarts, tegen een 
bacteriële infectie. De bijsluiter lees ik altijd 
nauwkeurig, hoewel ik niet kan autorijden, 
niet drink wanneer ik me ziek voel, en eigen-
lijk alleen maar bang word van de lange lijst 
aan mogelijke bijwerkingen die me te wach-
ten staan. Nu las ik:

is,’7 schreef Heinrich Kramer in 1487. Elliot 
Rodger, de incel die in 2014 zes mensen ver-
moordde, schreef in diens manifest dat de 
vrouwelijke hersens nooit verder zijn geëvo-
lueerd dan het dierenbrein, waardoor ze enkel 
hun beestachtige impulsen volgen.

Zowel vijftiende-eeuwse inquisiteurs als 
hedendaagse incels geloven dat de dood de 
enige gepaste straf is voor een ‘kwaadaardige’ 
vrouw, of die nu komt in de vorm van een 
heksenproces, of in de vorm van een aanslag. 
Elliot Rodger noemde zijn aanslag de ‘Dag 
van Vergelding’. En zoals de Malleus Malefi-
carum een voorbeeldtekst werd voor andere 
heksenjagers, zo is ‘supreme gentleman’ Elliot 
Rodger een icoon geworden voor andere een-
zame, verbitterde jongemannen.

Is het toevallig dat vrouwen zich opnieuw 
aangetrokken voelen tot het beeld van de 
heks? Eeuwenlang vertegenwoordigde de 
heks het doembeeld van een ongehoorzame 
vrouw, nu gebruiken feministen haar als geu-
zennaam. ‘We are the witches,’ schrijft Lindy 
West in haar boek The Witches Are Coming, 
‘and we’re hunting you.’8 We willen onze au-
tonomie terug, niet langer machteloos staan 
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Een klein meisje in een roze t-shirt met 
#BootyCall erop gedrukt, loopt in haar een-
tje over een zandweg. Iemand wijst naar haar: 
‘Jij bent een heks!’ In de daaropvolgende an-
derhalf uur toont de film I Am Not A Witch11 
het lot van vrouwen die in Zambia van hek-
serij worden beschuldigd. Een heksendokter 
test het meisje, onthoofdt een kip en kijkt 
welke kant het lichaam op rent. Het meisje 
moet, met haar speciale heksenkrachten, een 
crimineel uit een rij verdachten pikken, zodat 
hij kan worden gestraft. Ze zit, vastgebon-
den met een lang touw, op het zand in een 
heksenkamp, waar binnen- en buitenlandse 
toeristen selfies met haar nemen. Het is een 
zwaar verhaal, maar de film vertelt op droog-
komische wijze een parabel over vrouwen die 
hun eigen vrijheid opeisen, en voor onmoge-
lijke keuzes worden gesteld. Je bent een heks, 
en je moet kiezen: we binden je vast met een 
lint (zodat je niet weg kan vliegen) of je ver-
andert in een geit.

Die kampen blijken nog relatief vriende-
lijk vergeleken met de overige heksenvervol-
gingen in Afrika, Azië en Zuid-Amerika. 
Met enige regelmaat worden vrouwen, kin-
deren, albino’s en ouderen van hekserij be-
ticht en verminkt of vermoord. De onder-
liggende oorzaken doen denken aan die van 
de Europese heksenvervolgingen tijdens de 
renaissance: ook in deze streken wordt land 
ingenomen, door de staat en door bedrijven, 
ook hier is sprake van economische onzeker-
heid en honger, ook hier wordt het idee van 
de heks gebruikt om vrouwen onder de duim 
te houden. De heks is nog altijd een symbool 
van onderdrukking – en tegelijkertijd van de 
vrouw die probeert te ontsnappen aan die on-
derdrukking.

Baba Yaga en Dionysos
Diep in de bossen van Oost-Europa staat een 
huis op gigantische kippenpoten. Daar woont 
Baba Yaga. Ze houdt niet van andere mensen, 
dus wanneer die naderen, keert het huis ze de 
rug toe, staat op en loopt weg. Een vriendin 
vertelde me over deze heks, en hoe ze zichzelf in 
haar herkende. ‘Vroeger was ik misschien wel 
een beetje bang voor haar,’ zei ze, ‘maar laatst, 
toen ik de hele dag thuis had zitten schrijven, 

‘Wanneer u denkt dat u het verkeerde me-
dicijn heeft gekregen, bang voor bijwer-
kingen bent of denkt dat de medicijnen, 
die u heeft gekregen, niet of niet voldoen-
de helpen, kan dat uw vertrouwen in de 
medicijnen ernstig ondermijnen. Voor een 
goed resultaat is het van groot belang dat u 
vertrouwen in uw medicijnen heeft.’9

Medicijnen, die zo onomstotelijk wetenschap-
pelijk bewezen wérken, blijken hun kracht te 
kunnen verliezen als gebruikers niet in ze ge-
loven.

Harvard-onderzoeker Ted Kaptchuck 
raakte in de jaren negentig gefascineerd door 
het placebo-effect. Het verbaasde hem hoe-
zeer collega’s daarop neerkeken: het effect 
onderzoeken gold als tijdverspilling. Terwijl 
het toch ontzettend veel mensen bleek te hel-
pen. Zelfs als proefpersonen met rug-, buik- 
en hoofdpijn wísten dat ze een neppil kregen, 
rapporteerden ze na drie weken minder pijn.

‘Dokters haten dit. Zij denken dat alleen 
hun chemicaliën écht werken. Acupuncturis-
ten haten mijn werk ook, zij willen kunnen 
zeggen dat het de naalden zijn. Kruidengene-
zers willen kunnen zeggen dat het de kruiden 
zijn. Ze hebben het allemaal verkeerd. Soms 
werken medicijnen, maar het placebo-effect is 
áltijd aanwezig, bij alle patiënten.’10

Sommige mensen slaan kruisjes, anderen 
wenden het onheil af door spreuken, wees-
gegroetjes, mantra’s of gebeden te prevelen, 
anderen weigeren op de rand van stoeptegels 
te lopen. Magie is een middel tegen machte-
loosheid: een kaarsje branden voor een zieke; 
een brief schrijven die we niet versturen; na 
een slechte dag een lange douche nemen; 
voorbarigheid afkloppen op ongelakt hout; 
samen met onze geliefde een hangslot aan 
een brug vastmaken; de voetbalsupporter die 
steeds op dezelfde plek op de bank naar de 
wedstrijd kijkt met een specifiek paar sokken 
aan. Magie is overal, en de heks ook, ze is niet 
alleen een sprookjesfiguur, een popicoon, een 
natuurgelovige en een Keltische druïde, ze is 
ook een Zambiaanse albino en een bierbrou-
wer uit de zestiende eeuw. De heks is een ar-
chetype met vele gezichten en gedaantes.
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kamer, twerk, rol over de grond, draai rondjes 
tot ik bijna omval. Ik roep de godin op door 
haar te zijn. Ik drink het rozenwater op het 
altaar, neem een hap van de appel, declameer 
met luide stem liefdesgedichten en schrijf een 
brief aan haar. Nog voor ik hem heb begraven, 
vergeet ik wat erin staat. Ik vergeet mezelf. Ik 
word iemand anders.

Als iemand me nu van de andere kant van 
het bos zou zien, wat zou diegene dan denken? 
Ik maai met mijn armen, spring op en neer en 
stop alleen om af en toe een slok te nemen van 
een gelige vloeistof uit een hoog champagne-
glas. Ik kniel voor een tafeltje, prevel iets met 
mijn hoofd gebogen, en steek het papiertje 
met mijn zegel in brand. Ik kijk in de vlam-
men en glimlach.

noten

1 ‘Watch Witches Cast a Spell at Trump Tower’, 
Time Video, 27 februari 2017, https://time.
com/4683033/protesters-cast-spell-trump-tower/. 

2 Jason Mankey, ‘Magick, Witchcraft, & Politics 
(Oh No!, Oh Yes!)’, https://www.patheos.com/
blogs/panmankey/2018/11/paganism-politics-
witchcraft/. 

3 Silvia Federici, Witches, Witch-Hunting, and Wo-
men (2018), p. 40.

4 Grant Morrison, ‘Pop Magic!’ in Pastelegram 
(2014), http://pastelegram.org/e/127.

5 Laurie Penny, ‘Witch Kids of Instagram’ in The 
Baffler (2017), https://thebaff ler.com/war-of-
nerves/witch-kids-of-instagram.

6 Gore Verbinski (reg.), Jerry Bruckheimer (prod.), 
Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest 
(2006).

7 Heinrich Kramer, Malleus Maleficarum (1487), 
‘vraag vi: Over de vrouwen die zich aan demonen 
onderwerpen’, (2015), p. 111.

8 Lindy West, The Witches Are Coming (2019), p. 42.
9 Gezondheidsnet.nl, ‘Flagyl metronidazol’. 
10 Anouk Broersma, ‘Placebo-effect werkt, zelfs als 

mensen weten dat ze neppillen slikken’, de Volks-
krant, 26 oktober 2016.

11 Rungano Nyoni (reg.), I Am Not A Witch (2017).

met mijn kat naast me, besefte ik ineens dat ik 
op haar lijk. En dat dat eigenlijk wel prima is.’

Onze eerste kennismaking met de heks is 
een ontmoeting met een kwaadaardig wezen, 
iemand om te vrezen. Toch werd ik als kind 
wakker gehouden door figuren die veel meer 
leken op echte gevaren: kinderlokkers, drijf-
zand, drugsspuiten in de bosjes en Michael 
Jackson (‘Dat is een rare man,’ zei mijn moe-
der, en ik wist genoeg). De heks is hoeft deze 
duistere krachten niet te vrezen, omdat ze er 
zelf een is.

Aan de universiteit volgde ik een vak theater-
wetenschap. Terwijl de docent ons door Anti-
gone van Sophokles gidste, ijsberend, met forse 
stemverheffingen en bezweet voorhoofd, week 
ze met regelmaat af van het curriculum om te 
vertellen over begeestering, de ware betekenis 
van inspiratie: door een andere geest te wor-
den bezeten. Wij, achttienjarige brave kuiken-
tjes, noteerden druk in onze schriften, maar 
dat stond haar niet aan: ‘Toen ik jullie leeftijd 
had,’ riep ze, ‘rende ik naakt met mijn studie-
genoten door het bos, terwijl we met pollepels 
sloegen op pannen die we uit de jeugdherberg 
hadden gestolen! Dát was Dionysos!’

Wat als God geen werkelijk bestaande al-
machtige wolkenfiguur is, maar een metafoor 
die sterk genoeg is om de werkelijkheid te be-
invloeden? Een van vele personages met wie 
je kunt praten, en die je zelfs kunt belicha-
men? De Goden kunnen Grieks zijn, Hindoe-
staans, Germaans, of simpelweg de Geest uit 
Aladdin. De enige voorwaarde is dat ze leven 
voor jou. Dat je ze kunt dienen. Jezelf aan ze 
over kunt geven.

Ik was mezelf uitgebreid, en pak dan de 
halve citroen, die ik met zout heb bestrooid. 
Ik knijp hem over mezelf uit, en scrub mijn 
romp en armen met het zout. Na het afspoe-
len dep ik mezelf met rozenwater. Ik heb een 
playlist gemaakt met liedjes voor Aphrodite. 
Zodra de muziek speelt, begin ik te dansen en 
te zingen. Zeven liedjes lang spring ik door de 

Deze tekst kwam tot stand binnen het project Eenzame Avonturen en wordt ook gepubliceerd op de website van 
Vlaams-Nederlands huis deBuren.
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Tussen de coulissen

Tina van Baren

speelt een vinger losjes voor god
wijst rechts nee links ja bungelt 
soms een tijdje in het midden 
de meeste engelen zijn gelukkig
tot nu toe ongemoeid gebleven
zetten zichzelf vliegensvlug buitenspel
op de toneelvloer intussen zie je hoe licht
delen van dingen verminderd bereikt
daar waar het begint te verzwakken 
vervagen en dan uiteindelijk breekt
schaduwen springen weg gedachten lopen
uit het gareel – we zijn hier geloof ik 
iets kwijtgeraakt – niet blijven hangen nu
blijf bij de feiten voor je het weet
glipt er een verhaal binnen – een tijdje terug
zei iemand tegen me je hebt geen gedachte
je bent een gedachte ik knikte viel stil
en dacht even na voor ik ja zei
maar van wie?
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Vergeet het maar

Vergeten is belangrijk lees ik in de weekendbijlage
we hebben ruimte nodig in ons hoofd om na te denken
en alleen te onthouden wat ertoe doet – recent onderzoek
wijst uit dat we kunnen leren met opzet te vergeten
het houdt ons rustig bevordert geluk. Begin met gedachten
of herinneringen aan gebeurtenissen of mensen
die je niet wil hebben met kracht weg te duwen; besteed 
geen aandacht aan de onmogelijkheid sommige gedachten
te onderdrukken maar vermijd wat ze in gang zet. Gooi
boeken leunstoelen brieven kaplaarzen foto’s krant & tv
het raam uit wis ingesproken berichten leeg je mailbox
kortom doe alles wat vergeten moeilijk maakt weg 
en zoek verstrooiing leid jezelf voortdurend af. Vervang 
ongewenste herinneringen bijtijds zorg voor positieve 
associaties geef voluit toe aan wat je denkt: gil schreeuw
huil je ogen uit je kop schop boosdoeners zo nodig 
snoeihard links en rechts tegen de schenen of verzin
een list een ritueel een mentale oefening om opgesloten
gedachten de ruimte te geven te laten ontsnappen. Schrijf
in detail op een aviertje wat je wil vergeten sta jezelf toe
vrij te schrijven niemand (behalve jij) zal het lezen 
steek het papier in de � k zie je gedachten in rook opkringelen
en laat ze stuk voor stuk los versnipperen en wegdrijven 
op water of je woorden diep in de grond begraven
helpt ook. Blijven herinneringen aan misstappen schaamte 
spijt of slordige liefdes hardnekkig houd dan moed
vroeg of laat lost elk verdriet op in mist verkruimelen
souvenirs in het zonlicht en verwaaien geruisloos
als stuifmeel je gedachten weg op de wind. Tot slot
nog wat praktische wenken voor donkere dagen:
verander je uitzicht neem een huisdier begin elke dag 
ondersteboven met gekruiste benen op een kussentje
haal regelmatig adem – neus in mond uit – vergeet alle namen
behalve die ene knip voor je gaat slapen met je hand
het licht uit donker aan en   uister tegen de muur 
naast je bed ‘liefste’ praat met iemand volg een cursus
ontkennend schrijven ga boksen geloof in de waarheid
van fortune cookies en kruip gerust als je steeds onderuitgaat
een tijdje onder een steen.
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Omgekeerd reizen

je geeft me gedichten waarin tot twee keer toe 
in tegengestelde richting
iemand door een rijdende trein beweegt

de een loopt de ander rent

een poging de tijd om te draaien een verwijdering
teniet te doen je bestemming te ontwijken
naar huis terug te keren

hoe snel ga je en hoe hard de trein

bij parra’s directe – stilstaande – trein
tussen santiago en puerto montt
is het gangpad de weg
tussen vertrek en aankomst

een reis die de passagier zelf 
te voet a  egt waarbij in feite nog voor je vertrekt
je al op je bestemming bent – in je hoofd
daar en hier simpelweg samenvallen

hoe snel ga je en waarnaartoe en wil je echt
niet gewoon blijven
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Feiten

het drama voltrekt zich
– onspectaculair – 
in de naakte feiten
geen uitleg geen invulling
geen excuus

het verschil en het verlangen
dat op te he en

zeggen dat het je niet uitmaakt
weten dat het niet waar is
wachten tot het voorbijgaat
over is

het niet weten
is een begin
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Laat de herders op het Forum
Over Piranesi’s ‘net echte’ vedute en het nadeel van conserveren

Mieke de Vos

Als een slecht afgehecht litteken ligt het Fo-
rum in het centrum van Rome, zes meter 
onder straatniveau, gevuld met een onover-
zichtelijke verzameling ruïnes. Nergens is het 
spanningsveld tussen het verwachte en het 
feitelijk aanwezige zo groot. In de wirwar van 
fundamenten, losse zuilen, antiek plaveisel en 
het gewemel van medetoeristen, is het moei-
lijk om tijdens een eerste bezoek een plein te 
herkennen, laat staan dat je je kunt voorstel-
len dat het Forum ooit het epicentrum vorm-
de van een imperium.

Bezien vanaf het Capitool krijgt het plein 
vastere vorm. Het stratenplan laat zich her-
kennen, rijen gebroken zuilen en brokken 
steen geven zich prijs als de contouren van 
tempels. Dit is het punt van waar de Italiaanse 
kunstenaar Giovanni Battista Piranesi (1720-
1778) rond 1740 de beroemde ets van het Fo-
rum in vogelvluchtperspectief tekende. Vanaf 
dat uitkijkpunt op het Capitool strekt het Fo-
rum zich uit in een wijds vergezicht tot het 
Colosseum, en de blik reikt verder, tot waar 
lieflijke heuvels voorbij de stad het panorama 
begrenzen. In de achttiende eeuw hield het 
Forum het midden tussen een plein en een 
veld, waar herders hun schapen weidden en 
een handvol chique toeristen rondliep tussen 
de deels bedolven ruïnes. Het heette Campo 
Vaccino, ‘koeienweide’, maar was ondanks 
het vee herkenbaar als stadsplein. De triomf-
boog van Titus vormde de entree, de muren 
van het Capitool de spectaculaire achterwand 
en het was omgeven door een gesloten rij ge-
vels van kerken en kloosters. Om de idylle 
compleet te maken, tekende Piranesi op de 
voorgrond een fluitspelende herder, die leunt 
op een brok marmer. Het tafereel ademt rust 
en harmonie: stad en land, oudheid en heden, 
lijken met elkaar vervlochten en in balans.

Dankzij Piranesi is te achterhalen hoe 
mensen in de achttiende eeuw omgingen met 
het verleden. Ruïnes lieten ze onopgegraven 
liggen: het verleden was niet ontoegankelijk, 
het werd niet afgegrensd op een eigen terrein 
met een hek, niet opgeborgen in een museum. 
Het werd deelgenoot gemaakt van het con-
temporaine, verweven met het alledaagse. 
Door de ets van Piranesi en andere achttien-
de-eeuwse stadsgezichten te bekijken, wordt 
een voorbije tijd tot leven gewekt, met een an-
der karakter en een andere tijdsbeleving.

Vanuit zijn winkel onder aan de Spaanse 
Trappen voorzag Piranesi Europa van vedute, 
etsen van Rome en de antieke ruïnes verder 
naar het zuiden van Italië. Als ik me verplaats 
in een achttiende-eeuwse reiziger als Goethe, 
die per postkoets over de Alpen trok alvorens 
aan te komen in Rome, dat hij dacht te ken-
nen door de prenten van Piranesi, kan ik be-
grijpen hoe een verdwaasde Goethe door een 
stad wandelde waar hij alles herkende, maar 
niets in overeenstemming kon brengen met 
de verwachtingen die de etsen van Piranesi 
in hem hadden opgewekt. De monumenten 
stonden erbij zoals op de vedute, net als de 
herders met hun gescheurde broeken en de 
koetsjes op de pleinen, maar thuis had Goethe 
tijdens het bekijken van de prenten iets erva-
ren wat hij in de stad tevergeefs zocht: contact 
met de sublieme, verheven schoonheid van de 
oudheid, zuiver want onbezoedeld door het 
heden.

Het zwart-wit van Piranesi’s etsen is een 
prisma dat alle kleuren en zelfs het zonlicht 
in zich draagt, dat hij verbeeldde met sterke 
slagschaduwen en dramatische licht-donker-
contrasten. Met die versterkte werkelijkheid 
wilde Piranesi de toeschouwer in verrukking 
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van enige dreiging is geen sprake. Verder is 
het weer prachtig, maar zweven voldoende 
wolkjes door de lucht, alsof de vedute tegen 
de Britse reizigers in spe willen zeggen: kom 
maar naar Italië, het is hier perfect: warm 
maar nooit te heet.

Stadsgezichten van mindere kunstenaars 
lijken soms op een meetkundige exercitie, 
maar dat droge karakter staat voornoemd 
feest van herkenning niet in de weg. Integen-
deel, op een overzichtsexpositie in de Amers-
foortse Kunsthal in 2019 van Caspar van Wit-
tel, een vroege Nederlandse vedute-meester, 
beleefden de bezoekers diens werken alsof het 
foto’s betroffen. ‘Kijk, Piazza Navona in 1730! 
Daar ben ik geweest!’ hoorde ik uitroepen. 
De conservatoren onderstreepten Van Wit-
tels precisie door foto’s van de Rotterdamse 
fotograaf Hans Wilschut naast de schilderijen 
te hangen, waarop de hedendaagse situatie 
vanaf hetzelfde standpunt was vastgelegd. De 
toegenomen bebouwing, straatverlichting en 
reclames, maar vooral het razende verkeer in 
de moderne tijd, geven het achttiende-eeuwse 
Rome en Napels – ooit grote, dynamische ste-
den – voor de hedendaagse beschouwer het 
aanzien van monumentale decors, waar his-
torisch geklede personages vertoeven in een 
dorpse rust. Van Wittels stijve stadsgezichten 
roepen tegelijk een gevoel van herkenning 
en vervreemding op – alsof je als volwassene 
kijkt naar een foto van jezelf als kind: zijn ste-
den lijken klein en onbedorven.

Achttiende-eeuwse ‘net echte’ stadsge-
zichten bedriegen niet louter door het afge-
beelde te idealiseren, maar evengoed door 
zaken weg te laten. Als een voorloper van de 
toverlantaarn tonen vedute louter schoonheid. 
Goethe noemde Piranesi’s etsen kitsch, om-
dat de Duitser een Rome aantrof dat grauwer 
en armoediger was. Bij Piranesi staat Rome 
klaar voor inspectie. De straten zijn schoon, 
de mensen goedgekleed en zelfs de onder-
klasse oogt bekoorlijk. Piranesi’s herder met 
f luit is een pars pro toto voor alle armoede, 
smerigheid en ziekte waar Rome vol van was 
door de met malaria vergiftigde moerassen 
rond de stad. Die verbloemende charme legt 
een onzichtbare kant van het verleden bloot, 
de mentaliteit van de aristocratie van voor de 

brengen over de grandeur van het oude Rome. 
Maar die toeschouwer moest ook beven van 
ontzag: Piranesi maakte de mensen minus-
cuul, de ruïnes gigantisch. Ik vrees dat het 
dagen kon duren voor de reiziger zijn blik op-
nieuw had afgesteld en zich zonder te storen 
aan de rommelige werkelijkheid van de stad, 
net als Henry James naar huis kon schrijven: 
‘Ik ben in Rome en ik heb eindelijk het gevoel 
dat ik leef.’1

Ondanks dat ze een superieure versie van 
de werkelijkheid presenteren, geven vedute 
me de indruk dat ik kijk naar een stad zoals 
die vroeger was, dat de kunstenaar de essen-
tie van de stad aanreikt. Vergelijk Canaletto’s 
achttiende-eeuwse gezichten op Venetië met 
die van Turner honderd jaar later. Canalet-
to’s Venetië is een feest van herkenning, met 
hier het Dogepaleis en daar de San Marco en 
overal gondels, glinsterend in het zonlicht, 
terwijl Turner alle vormen laat vervloeien en 
vervagen, en het licht en de kleuren van Vene-
tië omwerkt tot een evocatie van de stad, die 
zweeft op het water. Volgens de negentiende-
eeuwse kunstcriticus John Ruskin schilderde 
William Turner Venetië ‘echter dan echt’ en 
had hij daardoor waarlijk de ziel van de stad 
gevangen. Waar Ruskin lyrisch werd van Tur-
ners abstracte, lumineuze visioenen, verlies ik 
me in de nauwkeurigheid en levendigheid 
van de vedute als een spiegel van de achttiende 
eeuw.

Het achttiende-eeuwse ‘net echt’ verte-
genwoordigt een andere dimensie in de schil-
derkunst dan Ruskins ‘echter dan echt’. Een 
schilder in de achttiende eeuw moest zich 
houden aan de feiten, want de kopers wilden 
thuis laten zien welk wonderschoon land ze 
hadden bezocht. Toch verleiden de mooiste 
vedute door hun zwier en elegantie, door de 
fantasie waarmee ze zijn gemaakt, en door het 
licht dat van de doeken straalt, het zachte licht 
van het zuiden, dat de reizigers van weleer liet 
dwalen door hun herinnering aan de steden, 
bezocht in de gouden jaren van hun jeugd. 
Vedute mochten die mediterrane schoonheid 
namelijk wel aandikken tot een welhaast 
schaamteloze pracht en praal om de kopers 
(lees: toeristen) te bekoren. De Vesuvius 
stoot dan ook immer rookpluimen uit, maar 
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ruïnes van het Forum: iedere gedenkwaardige 
plek, waar Romulus stond, Cicero sprak, Cae-
sar stierf, het kwam me meteen levendig voor 
de geest.’3 Nog steeds is hun resistentie tegen 
de vergankelijkheid een van de opvallendste 
kenmerken van Romeinse ruïnes, van het Co-
losseum in Rome tot aquaducten in Spanje en 
amfitheaters in Tunesië. Dat het Forum in 
vergevorderde staat van vernieling verkeert, 
komt doordat het is opgegraven.

Wie heeft als kind geen archeoloog willen 
worden? Je steekt je spade in de grond en na 
enig gegraaf komt de Venus van Milo boven – 
zo stelde ik me dat voor. Ik heb een duidelijke 
herinnering aan het moment waarop ik ge-
nas van die waan, en dat komt waarschijnlijk 
doordat die een krachtige eenheid van tijd, 
plaats en handeling kent. Het was een zater-
dagmiddag in 1974 in Zwammerdam, een ge-
hucht in het Groene Hart in de omgeving van 
Woerden. Daar stroomde in de Keizertijd de 
Oude Rijn. In 1971 werd daar in een weiland 
een Romeinse haven met drie kano’s en drie 
platbodems gevonden. De kranten schreven 
dat de vochtige veenbodem al het hout ‘als 
in een tijdcapsule’ had geconserveerd. Ik zat 
in de brugklas toen de schepen, die na drie 
jaar onderzoek volledig waren blootgelegd, 
een korte tijd in situ werden geëxposeerd. Ik 
wist mijn vader zover te krijgen mij erheen te 
rijden voor een rondleiding door een archeo-
loog. Een klein gezelschap stond geschaard 
rond een man in trenchcoat en kaplaarzen. 
De scheepsrompen lagen bijeen als een kudde 
uitgemergelde dieren, hun vermolmde ribben 
donker afgetekend tegen de modderbodem, 
en het gevoel van opwinding dat me anders 
overviel als ik naar iets heel ouds stond te 
kijken, wilde maar niet komen. Ik vond het 
moeilijk me te concentreren op het techni-
sche exposé over de ‘opmerkelijke staat van 
conservering’ van de scheepswrakken, hun 
compleetheid en de schat aan kennis die ze 
opleverden over Romeinse transport- en tim-
mertechnieken, tot het probleem van hun 
conservering ter sprake kwam. ‘Door het op 
te graven, vernietigt de archeoloog het his-
torisch object,’ doceerde de rondleider. ‘We 
noemen dit de paradox van de archeologie: 

Franse Revolutie, voor wie de armen alleen 
dienstbaar of pittoresk waren. ‘Wie niet voor 
de revolutie heeft geleefd kent de ware dou-
ceur de vie niet,’ zei Charles-Maurice de Tal-
leyrand, de staatsman die alle omwentelingen 
rond 1800 overleefde. Vóór de revolutie was 
ongelijkheid een door god gegeven verschijn-
sel; daarna was armoede een onrecht en een 
duistere kracht die werd gevreesd door de be-
voorrechte klasse. Vedute zijn als het viaduct 
waarmee Napoleons generaal Joachim Murat 
een vervuilde volkswijk in Napels liet over-
spannen, opdat hij ongestoord door armoede 
van zijn paleis in de heuvels naar zijn residen-
tie in de stad kon rijden: alles wat de douceur 
de vie kan verstoren, blijft buiten beeld.

Sinds ik Piranesi’s gezicht op het Forum vanaf 
het Capitool heb gezien, vind ik dat het beter 
onopgegraven had kunnen blijven. In Wande-
lingen door Rome beschrijft Godfried Bomans 
een groep Nederlanders op het Forum in de 
jaren vijftig, die net als Chinese toeristen nu, 
in grote groepen een beetje daas achter een 
man met een paraplu aan lopen. ‘Daar, te mid-
den van het puin, stonden zestig Hollanders, 
luisterend naar een man die door een blikken 
toeter aanwijzingen verstrekte. Achterin stond 
een dikke, blozende dame uit Bussum, zij at 
snoep uit een felgekleurd zakje. (…) De gids 
liet nu een gewijde stilte intreden. En daarin 
zei de dikke juffrouw opeens, met heldere 
stem: “Zeg, wat is hier alles kapót.”’2

Bomans meent dat dit de kern is van het 
Forum: het Romeinse verleden is ver weg en 
dus kapot. Dat maakt het een plek voor con-
templatie over de onverbiddelijkheid van de 
tijd, over the rise and fall van grote rijken, en 
de vergankelijkheid van het menselijk streven. 
Niet voor niets merken bezoekers al sinds de 
middeleeuwen op dat Rome niet meer is dan 
het graf van haar voormalige grootheid.

Maar de half onder de aarde verscholen ru-
ines die Piranesi zo precies verbeeldde, gaven 
diens tijdgenoten niet het gevoel dat ze kapot 
waren. Sterker, hun aanblik bracht de verbeel-
ding op gang. De historicus Edward Gibbon 
beschreef in zijn memoires hoe hij als jonge-
man in 1764 Rome bezocht en in vervoering 
raakte: ‘Met grote stappen doorkruiste ik de 
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ruïnes van het Forum: iedere gedenkwaardige 
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Palazzo Farnese. Dat de inrichters van het 
buitenhuis van kardinaal Borghese antieke 
sarcofagen in tweeën kliefden en de helften 
symmetrisch integreerden in een salon, in ie-
dere zijmuur één helft, deed me pijn. Het ge-
mak waarmee achttiende-eeuwers Romeinse 
beelden kersverse marmeren ledematen ga-
ven, vond ik heiligschennis. 

Nog steeds verwonder ik me over die vrije 
omgang met het verleden in de achttiende 
eeuw. De vanzelfsprekendheid waarmee van 
oude fragmenten iets nieuws werd gemaakt, 
kwalificeren de meeste mensen nu als een 
gebrek aan respect. De oudheid stond op een 
voetstuk, maar de door de tijd aangebrachte 
schade werd gerepareerd. Opgraven was schat-
graven, oude geschiedenis bestuderen was de 
antieke schrijvers lezen. De oudheid werd be-
leefd als een betere versie van het contemporai-
ne, met een kunst waaraan je je krachten kon 
meten, in tegenstelling tot de eigentijdse kunst. 
Wat ik van het kijken naar vedute heb geleerd: 
door het te krampachtig te converseren, ver-
vreemdt de mensheid zich van haar verleden.

Twee jaar geleden was ik voor het laatst op het 
Forum, in mei, het hoogseizoen. De openings-
tijd was onlangs vervroegd van tien naar negen 
uur ’s ochtends, maar dat leek nog niet doorge-
drongen tot de andere toeristen. Een uur liep 
ik vrijwel alleen over de grindpaden, omringd 
door groen onder een helderblauwe lucht. Van 
alle kanten hoorde ik vogels luid tsjilpen.

In wat ik de ‘paradox van het toerisme’ 
zou willen noemen, zijn het Forum en zijn 
omgeving veranderd in een vreemdsoortig 
stadslandschap. Rond het antieke hart van de 
stad is een immens gebied autovrij gemaakt, 
dat van de late middag tot de morgen functio-
neert als stiltezone. Het Forum zelf is getrans-
formeerd in een kunstig aangelegde tuin, vol 
bomen en planten met associaties met de 
antieke wereld: geurende rozen, cipressen en 
parasoldennen. Weelderige acanthus, vijgen-
bomen, laurier, lupinen en jasmijnstruiken 
vormen kleine nissen van groen en schaduw, 
waar vogels zwermen om de lekkende water-
tappunten. Ik belde mijn geliefde, hield mijn 
telefoon in de lucht en vroeg: ‘Waar ben ik?’ 
Aarzelend antwoordde hij: ‘Het klinkt alsof je 

wat wordt opgegraven gaat onherroepelijk 
kapot in het proces van kennisverwerving.’

In retrospectief heb ik die dag iets bijzon-
ders gedaan. Al vijfenveertig jaar kunnen de 
schepen niet meer worden bezichtigd door het 
publiek. Veertig jaar lang werden ze geconser-
veerd in Flevoland, waar het water in het hout 
werd vervangen door de vloeistof polyethy-
leenglycol om de schepen ‘toekomstbesten-
dig’ te maken, waarna ze nu al jaren worden 
gerestaureerd in een loods in Alphen aan den 
Rijn voordat ze hun eigen afdeling krijgen in 
het Archeon.

Na de voltooiing van de eenwording van 
Italië in 1870 volgden grootschalige archeolo-
gische opgravingen in de nieuwe hoofdstad, 
bedoeld om die te verankeren in de glorie van 
het oude Rome. Onder de dadendrang van 
de gravers sneuvelden de allee van afgeknotte 
platanen op het Forum, de middeleeuwse 
woonwijk aan de ene kant werd afgebroken, 
de barokke kerk aan de andere kant werd op-
geblazen. Het Campo Vaccino verdween, het 
gehavende Forum Romanum verscheen.

Aan de zuidkust van Turkije staan de sarco-
fagen van de Lyciërs, een volk uit de zesde en 
vijfde eeuw v. Chr., hoog op stenen pilaren als 
herkenningspunten in het landschap. Ze lig-
gen langs de langeafstandswandelroute die het 
Lycische Pad heet. Toen ik daar liep kwam het 
me soms voor alsof ik door het landschap van 
de vedute wandelde, langs ruïnes die achteloos 
links en rechts van het pad liggen, half opge-
graven en weer overwoekerde steden, rustplek-
ken van herders naast een bron, niet zelden in 
de schaduw van een antieke tombe. Wie dit 
pad van vierhonderd kilometer lang aflegt, 
begeleid door het gezang van sprinkhanen en 
krekels, wordt op het ritme van haar stappen 
onderdeel van een historisch continuüm, net 
als Piranesi’s herders, die argeloos met hun 
kudde over het Forum in Rome trokken.

Ooit had ik om al die ruïnes een groot 
hek willen zetten. Als het om antieke over-
blijfselen ging was ik een purist en het oudste 
vond ik het beste. Ik gruwelde van het idee dat 
diezelfde Piranesi, die oudheden zo zorgvul-
dig opmat en in beeld bracht, een bricolage 
van kapitelen en sierlijsten maakte voor het 
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de looppaden tussen de antieke overblijfselen 
door worden geperst, tegen sluitingstijd ver-
trekken, dan nestelen de ruïnes zich behaag-
lijk in het groen en komen er vroegere vormen 
van het Forum tevoorschijn, van Vergilius’ 
mythische Rome tot Piranesi’s pastorale, als 
een wonder van gelijktijdigheid.

noten

1 Henry James, brief aan broer William James van 
30 oktober 1869, Pierre Walker & Grey Zacharias 
(eds.) The Complete Letters of Henry James dl. i 
(University of Nebraska Press, 2006), pp. 159-161.

2 Godfried Bomans, Wandelingen door Rome (Am-
sterdam, 1956). Geciteerd uit Elsevier Pocket-edi-
tie (1963), p. 21.

3 Edward Gibbon, Memoirs of My Life (1796). Ge-
citeerd uit Penguin Classic-editie (1990), p. 141.

4 Vergilius, Aeneis viii, 360.

ergens buiten bent, of in een afgelegen park. 
Maar ging je vandaag niet naar het Forum?’

In de Aeneis, Vergilius’ heldengedicht over 
de oorsprong van Rome, loopt Aeneas rond 
op de latere stichtingsplek van de stad. Daar 
vindt de held geen enkele aanwijzing dat hier 
later de hoofdstad van het Romeinse Rijk zou 
verrijzen. Aeneas treft slechts een dorp met 
simpele boerenhutten en godenbeelden van 
hout. Tussen de ruig beboste heuvels ziet hij 
‘loeiende runderen op het latere Forum’.4 In 
de tijd dat het Forum een blinkend ensemble 
van marmer was, verbeeldde Vergilius een ou-
der Rome, dat juist onder de stad lag, als een 
oerlaag van wouden, met als voornaamste te-
ken van civilisatie enige primitieve landbouw. 
Piranesi’s ets toont het Campo Vaccino zoals 
dat tweehonderdvijftig jaar geleden boven 
het huidige maaiveld lag. Als alle mensen, 
die dagelijks in een grote golfbeweging over 
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