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Deze maand
Renske van den Broek

Een seriemoordenaar keert altijd terug naar de plaats delict. Tenminste 
in verhalen. Het treft dat Hollands Maandblad een toevluchtsoord is 
voor verhalen, wat mij als schrijver de macht geeft om die theorie bin-
nen de grenzen van dit redactioneel tot feit te bombarderen.

Immer zoekende naar het gevoel dat hem of haar dreef op het mo-
ment dat de trekker werd overgehaald of het mes langs die keel werd ge-
trokken, komt de seriemoordenaar terug naar de plek van het misdrijf. 
Toegegeven, beide moordmethodes vallen in de categorie huis- tuin- en 
keukenmoorden, maar zo’n eerste keer is natuurlijk oefenen, warm-
draaien voor het grotere werk. De kunststukjes waarbij slachtoffers in 
vleessnijmachines eindigen om door nietsvermoedende lokale slagers te 
worden verkocht als onsjes cornedbeef komen met de jaren. Een bezoek 
aan de locus delicti inspireert niet alleen voor het volgende meesterwerk 
– we hebben het immers over de seriemoordenaar –, het geeft tevens 
gelegenheid om de kinderziektes uit de modus operandi te snoeien.

Overigens, de plaats delict van de eerst gepleegde moord is veruit 
favoriet. Niet verwonderlijk. Wie herinnert zich nog haar achtste tong-
zoen? Die zesendertigste keer seks, op zomaar een dinsdagavond? Al-
leen de eerste keren maken zo’n onuitwisbare indruk dat ze twintig jaar 
later nog steeds tot stof voor verhalen dienen.

De plaats delict in dit redactioneel is Terschelling, het seriemoorde-
naarschap een niet al te sluitende metafoor voor het kunstenaarschap – 
dat had u allang begrepen. Immers, als lezer van dit blad weet u donders 
goed dat kunstenaars de feiten naar hun hand zetten teneinde daaruit 
een geheel eigen universum te kneden. Rechtlullen wat krom is, daar 
hebben ze hun beroep van gemaakt. In dat opzicht verschillen moorde-
naars en kunstenaars niet veel van elkaar.



Terschelling dus, in de duinen bij paal 18. Vers van de toneelacade-
mie speel ik de rol van Lobke in de Oerolvoorstelling Sil van Convoi 
Exceptionnel. Met tot dor stro geblondeerd piekhaar en een tanig ge-
bruind lijf ploeg ik zes weken lang op mijn kaplaarzen door het zand om 
het verhaal van Sil de strandjutter te spelen. Daar op die duintop, met 
mijn kop in de zon, gezandstraald door windkracht zes, weet ik zeker 
dat in mij een seriemoordenaar schuilt en dat de rest van mijn leven in 
het teken staat van verhalen vertellen.

Veroordeeld tot levenslang keer ik steeds terug naar mijn favoriete 
eiland, niet alleen om theater te maken of te schrijven: ook mijn eigen 
verhaal heeft zich hier in de loop der jaren ontvouwd. Schreeuwende ruzie 
met een wanhopige ex in spe, een verkeerd geïnterpreteerd huwelijksaan-
zoek met een ring in een glas supermarktchampagne en pijnlijke confron-
taties met de pubersliert die niet meer met maar ook nog niet zonder ons 
kan. Zodra ik voet op Terschelling zet, treedt een pavlovreactie op. Oude 
moorden worden herbeleefd, nieuwe worden beraamd.

Terschelling, zomer 2020. Op het terras van Kaap Hoorn bestel ik 
nog een juttersbitter. Ik klap mijn laptop open om een redactioneel voor 
Hollands Maandblad te schrijven en deze dierbare plaats delict opnieuw 
van een verhaal te voorzien.

lees het nieuwe nummer
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Weerzi(e)n
Renske Marike van Dijk

op een ochtend heb ik de zon aan een lijntje gedaan
(ik verlang ernaar cadeaus te geven die passend zijn)
maar ik had niet genoeg touw 
om ook haar verplaatsing vast te houden

wél kwam ik in een sloot terecht
waarin een man lag met zwarte haren
hij streelde me tot het moment waarop hij vond 
dat hij te veel verantwoordelijkheid kreeg

wél kwam ik in een bloemenperk terecht
waar geen bij meer te vinden was
en de vrouwen, ontsproten uit Chaos met de beste bedoelingen
maar slingeren

wél kwam ik op een plein terecht
waar graafmachines stenen uitgroeven voor nóg sneller internet
de donkere aarde leek op de schone zachte huid onder een blaar
oude kinderkoppen zouden haar snel weer bedekken

wél kwam ik in een cirkel terecht
waarin ik van links naar rechts schoot
en me altijd op dezelfde afbuigende lijn 
naar hetzelfde punt zou brengen



ik hoopte je hier tegen te komen
maar je was duidelijk thuisgebleven

schuilend voor elke mogelijkheid van weerkaatsing
ik keerde daarom maar weer om naar ons huis

je afwezigheid zou alles onder mijzelf smeren 
en ik wil dat voorkomen, ook al betekent dat een half leven
de zon en ik, wij schijnen niet makkelijk tussen vier muren
maar buiten staan we ook maar een half etmaal aan je hemel



Alleen
Stilte

Laat deze stilte geen confrontatie met mezelf zijn

 Stilte

Laat een onbeantwoorde vraag me niet het gevoel geven dat ik het 
zelf moet doen

  Stilte

Ik loop door de regen in Hurdegaryp.
Het ruikt naar vloeibare bak- en braadboter in een pan op een 

elektrische plaat.
Toen mijn pake hier een huis bouwde, waren er alleen nog 

landerijen.

Een meisje op een bankje, haar tongpiercing is eruit.
Ze had er een kleine buis in gedraaid met een oud balletje.
Ze Facetimet ’m er met behulp van een vriendin weer in.

Een auto staat te wachten.
Maar niemand hoeft naar sport.

    Stilte

Vóór mij was iedereen alles – na mij waarschijnlijk ook

     Stilte

Geef me nooit het idee dat ik het einde niet zal halen zonder 
vriendenclub

      Stilte

Dat ik te veel of te weinig nadenk om te slagen



Niet geschikt voor frituurbranden
niet geschikt voor mensen met vierhonderd jaar determinisme in 

hun chromosomen
niet geschikt voor mensen die evenveel luisterend oor willen als ze 

zelf bieden
niet geschikt voor dochters die hun vader een affaire laten hebben
niet geschikt voor mensen die kaas maken en daar niet zelf van 

durven eten

niet geschikt voor bikini’s met driehoekjes waar je borsten almaar 
uit vallen 

en dat dat waarschijnlijk de bedoeling is
niet geschikt om op je kippen te passen
niet geschikt voor het moederschap in een nieuwbouwwijk 
of het moederschap in het algemeen
of een woonwijk in het algemeen

niet geschikt als eerste pannenkoek
niet geschikt voor het steeds veranderende reglement van een open 

relatie
niet geschikt voor halfnaakt in een autoblad
niet geschikt voor een potje denken
niet geschikt voor mijn dood

vooral je hoofd verstoppen
vooral je voeten zachtjes neerzetten
vooral buigen voor iedereen die in een realiteit leeft waarin jij nooit 

hebt geloofd

want ja, als je te eten wil
want ja, als je ook weleens in een achtbaan wil



#Lazy Sunday in bed
Deze week zag ik vijf mensen met een ikea-family-tas
(die ik ook kocht voor vijfenzeventig cent bij de kringloop, voor 

mijn eigen familiegevoel)
En hoorde: ‘Ik kan mijn oren niet geloven’

Ook had ik sjans met drie mannen tegelijk 
omdat ik overdreven grote oorbellen droeg 
en de wereld voorzag van een geloofwaardige glimlach 
met ontblote tanden, want: bloot is bloot

Ik heb geleerd de dingen groen te zien
waar jij steeds bent opgestegen
binnen in de ring gebleven bent

En je bent nog altijd niet opgeschoten met je levenswerk
waaraan je je krampachtig vasthoudt
Is het omdat je vader een pak droeg?

Je staat daar maar naar de nieuwe keuken van de overburen te staren
ook al ben ik naakt en heb ik me op ons enorme bed gehesen
Er is genoeg ruimte voor ons én eeuwig baren

Het moeilijkste aan volwassen zijn blijft toch jezelf warmhouden

En vorm krijgen

Er zijn mensen die op valeriaan leven

lees het nieuwe nummer
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Op het middelpunt van de 
wandeling

Philip Huff

‘All the tired horses in the sun / 
How am I supposed to get any riding done?’  

– Bob Dylan

1.

Op het middelpunt van de wandeling,
op het midden van de dag, omgeven
door leeuwenhuidgele bergweiden,
voor je, dof en stoffig als een oud dashboard, 
staat naast een stenen muurtje
en een drooggevallen poel in
de schaduwen van dorre bomen
door lekkend zonlicht overgoten
een paard, mager als een kerkkaars, stoïcijns
zichzelf te zijn, kalm, doelbewust, gelaten, 
oren klapperend als jaloezieën in de wind
de nog-steeds-sterke nek een brug
van een door dorst vervormd lijf
naar een hoofd met zwarte ogen die 
nog altijd glanzen met goedheid



geen hek tussen jullie, jullie delen hier een wereld
en de waterfles in je rugzak klotst onrustig
als je je door-de-warmte-dik-geaderde 
hand voorzichtig omhooghoudt:
sstt.

2.

De merrie briest en stapt uit,
haar droge hoeven schrapen en
elke spier in haar ranke lijf trilt,
niet doen, denk je, ik kom in vrede
en het is warm zat, maar haar oren
draaien verder richting haar schoft 
het hoofd trekt opzij alsof 
een zaagblad naar je omzwenkt.

3.

Je zware ademhaling
je ogen die scherp met zweet zijn
en een rugzak die snijdt
in je natte shirt en schouders.

Rondom haar droge neusgaten groeien
voelharen dik als grashalm
maar het zijn de wenkbrauwen, de wilskracht, die toegewijde
wanhoop van een zalm in zijn vlucht
van de bogen boven haar ogen, die voor jou
uit het gezicht naar voren komen.

Waar is het water?



4.

De grootste technologische ontdekking afgedankt,
de gratie waarmee dieren deze dagen dragen,
zoals ze muggen en horzels verdragen
met een voor-de-vorm-zwiep van de staart.

Het paard kijkt, kijkt en wantrouwt
maar wantrouwt zonder te haten
zonder te weten wat ik weet –
dat de wolken zijn verdwenen

kijkt met ogen die glanzen als olijven.

5.

Het moment kan niet blijven. Alles
wat gebeuren kan, gebeurt maar even en
valt dan uit elkaar. Daarom loop je hier alleen.

6.

En bij een langgewenste
windzucht snelt de merrie
 – levendiger dan verwacht –
langs de stenen muur
de heuvel op, het dorre bos in
en kleppert weg
over deze droge aarde.



7.

’s Avonds zit je
op een rieten stoel
op gele vloertegels 
aan een tafel met een karaf vol druppels
condens, een lepel linzensoep
in de hand en pauzeert even en
ergens in de keuken spoelt
iemand een ijzeren bak schoon
het holle geluid van water herinnert je
aan artificiële regen op het dak
natte borstels langs de ramen en
je zit weer in de auto van je vader
in de wasstraat van het tankstation:
aldus klapperde de naderende apocalyps.

lees het nieuwe nummer
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Roofdier
Mohana van den Kroonenberg

‘Begin maar.’ Rebecca zit schuin aan de eettafel en heeft haar benen 
over elkaar geslagen. Aandachtig bestudeert ze haar nagels. Die ochtend 
heeft ze ze rood gelakt. Nu twijfelt ze. Het kleurt niet bij haar huid. Het 
ziet er agressief uit, alsof ze bloed aan haar handen heeft.

Marina, Rebecca’s oudste dochter, zit ook aan tafel. Aan het hoofd-
einde staat Leonore, haar jongste.

Binnen een uur zal hij er zijn. Als hij op tijd is tenminste. Rebecca 
blaast over haar nagels. Opeens kijkt ze op naar Leonore en gooit geër-
gerd een onwillige lok, die telkens voor haar ogen valt, naar achteren. 
‘Begin dan, wij luisteren.’

‘Ik houd mijn spreekbeurt over roofdieren. Leeuwen en tijgers zijn 
roofdieren. Je hebt ook onbekende roofdieren zoals de hyena, het jacht-
luipaard en de lynx. Roofdieren zijn zoogdieren. Mannetjesroofdieren 
doden de jongen van een ander mannetje.’

‘Is dat zo?’ vraagt haar moeder.
‘Dat stond op internet.’
‘Oké, zal dan wel, ga maar door.’
‘Maar dat doen ze niet omdat ze honger hebben. Ze willen geen 

energie stoppen in de jongen van een ander. Als ze honger hebben gaan 
de vrouwtjes jagen. Dan vangen ze bijvoorbeeld een hert, dat heet “een 
prooi”. Het mannetje mag als eerste eten, want hij is de baas.’

Rebecca laat haar handen plat op tafel vallen, ‘wat zouden jullie van-
avond lusten? Waar hebben jullie zin in? We eten met z’n vieren.’

Even flikkert de lamp boven de tafel. Het maakt griezelige schadu-
wen op de muren.

‘Ik was nog helemaal niet klaar,’ zegt Leonore.
‘O sorry, lieverd, ik dacht dat dit het was.’



‘Ik was pas net begonnen!’
‘Ik zei toch sorry!’
‘Met z’n vieren?’ vraagt Marina.
Rebecca legt een hand tegen haar wang, ze heeft al dagen kiespijn. 

Het wordt elke dag erger. Ze heeft een gaatje en morgenochtend wordt 
het gevuld. Een gaatje, op haar leeftijd! Op je rug in die stoel met je 
muil open, het geluid van de boor, dat zuigertje, die watten, walgelijk.

Leonore doet de map, waarop in mooie letters roofdieren staat, 
dicht, komt naar haar moeder toe, springt bij haar op schoot en slaat 
haar armen om haar hals. ‘Geeft niet,’ ze legt haar voorhoofd tegen dat 
van Rebecca, ‘wie eet er met ons mee?’

Ze heeft zin om te vloeken, haar geduld is nu al op. Mensen kun-
nen gemakkelijk te dichtbij komen, ook haar kinderen, door op haar te 
springen, door eindeloos vragen te stellen. Soms kan aandacht te veel 
zijn, liefde ook, dan smoort het en wordt zelfs ademhalen een opgave.

Vanavond wil ze ontspannen blijven. Vanavond is ze die makkelijke 
vrouw, die makkelijke moeder van twee leuke meiden die niet zeuren. 
Knappe meiden, zoals zij vroeger.

Ze maakt zich los uit de omhelzing van haar dochter, staat op en 
loopt naar de keuken. Terwijl ze haar haar fatsoeneert zegt ze, ‘Walter 
eet mee. Een vriend. Een collega. Dat mag toch?’

Uit de keuken komen alledaagse geluiden. Op het aanrecht worden 
spullen verschoven, de kraan gaat aan en uit, de koelkast open en dicht.

De meisjes zitten op de bank als de kamer opeens halfdonker wordt. 
Rebecca heeft de verlichting gedimd en is bezig op de tafeltjes naast 
de lounchebank de schemerlampjes aan te knippen. Ze moet daarvoor 
flink door de knieën, het overeind komen kost haar moeite.

‘Hoe laat komt hij?’
‘Wie? Walter?’ Ze klinkt verbaasd, hijgt een beetje, slaat een mug 

dood op haar enkel. ‘Kom op meisjes,’ haar woorden opeens monter, ‘ga 
eens wat doen.’ Leonore en Marina blijven zitten, kijken haar vragend 
aan. ‘Het zou fijn zijn als jullie me vanavond een beetje zouden helpen.’



‘Waarmee?’
‘Maak het me gewoon niet te moeilijk. Dat bedoel ik.’
‘Wat zullen we eten?’ vraagt Leonore.
‘Vlees.’ Rebecca’s stem klinkt scherp.
‘Maar wij mochten toch kiezen?’
Dan hangt er plotseling een vreemd soort stilte in de kamer. De 

meisjes hebben het idee dat hun moeder boos is en zeggen niets meer. 
Misschien heeft ze geen zin in deze avond. Misschien ziet ze tegen die 
Walter op.

Als de bel gaat is Rebecca nergens te bekennen. Ze is bezig. Boven. 
Marina is achter haar aan de trap op gelopen. Leonore zit weer aan tafel.

‘De bel ging,’ roept ze naar boven.
Geen antwoord.
‘Mam de bel gaat!’
‘Ik ben boven.’
‘Er staat iemand voor de deur met een hele grote bos bloemen.’
‘Doe ópen dan!’
Hij loopt wat rond, zijn stappen maken lawaai op het laminaat, ie-

dereen mag weten dat hij is gearriveerd. Even voelt hij aan de verwar-
ming, zonder werkelijke interesse, bekijkt de schilderstukjes, keurt de 
boekenkast, doet alle lampen aan. Leonore is gaan zitten en kijkt hoe hij 
door de huiskamer loopt, jas nog aan, bloemen in de hand.

‘Zo, dus dit is jullie huiskamer, hier leeft jullie moeder.’
‘Ja, met ons. En met pappa.’
‘Met pappa?’
Walter draait zich soepel om op zijn hakken, ‘hoe heet jullie pappa?’
‘Max.’
‘Max? Grappig. Ik had vroeger een hondje dat Max heette. Maar die 

hebben we weggedaan, die wilde niet zindelijk worden. En wanneer 
komt Max terug?’

‘Weet ik niet precies. Volgende week ergens.’



Dan kijkt Walter Leonore aan alsof hij haar voor het eerst ziet. ‘Zo, 
dus jij bent Marina?’

‘Leonore.’
‘O, er is ook nog een Leonore? Waar is je moeder, Leonore?’
‘Boven.’
‘En wat doet ze daar?’
‘Omkleden, denk ik. Opmaken. We mogen haar niet storen.’
‘Maakt je moeder zich altijd op als er gasten komen?’
Marina trekt haar schouders op. Blaast haar wangen bol.
‘Ook voor pappa?’
‘Pappa is geen gast.’
‘Zal ik dan maar naar boven lopen, zal ik je moeder boven met deze 

mooie bos verrassen?’ Walter houdt de bloemen omhoog, brengt ze ver-
volgens naar het gezicht van Leonore. ‘Dit zijn nou gerbera’s, Leonore. 
Weet je wat ik zo mooi vind aan gerbera’s? Ze hebben geen bladeren, ze 
verhullen niks. Gerbera’s zijn eerlijke bloemen.’

‘Ze komt denk ik zo zelf wel naar beneden.’ 
‘Ook goed. Zet ze dan maar voor me in een mooie vaas.’
Blij dat ze iets te doen heeft neemt Leonore ze aan. Ze heeft nog 

nooit een bos bloemen in een vaas gezet, maar daar laat ze niks van 
merken. Ze loopt ermee naar de keuken en laat Walter in de huiskamer 
achter. Even later komt ze terug met een vaas, draait ermee rond en 
zoekt zorgvuldig een plek op tafel uit, alsof ze dat veel vaker gedaan 
heeft. Alsof ze de vaas en de bloemen afstemt op de omgeving, alsof ze 
daar een mening over heeft.

Walter kijkt in de papieren die op tafel liggen. 
‘Van jou?’
‘Ik was net mijn spreekbeurt aan het opzeggen. Maar ik was nog niet 

klaar. Ik had nog maar een heel klein stukje opgezegd. Morgen moet ik 
hem op school houden.’

‘Maak hem dan maar af voor mij,’ zegt Walter. ‘Ik heb al lang geen 
spreekbeurt meer gehoord. Waar gaat hij over?’



‘Roofdieren.’
‘Wat een toeval. Roofdieren interesseren me bovenmatig. Begin 

maar.’
Na afloop zegt hij: ‘Niks meer aan doen. Prachtige beesten. Boorde-

vol instincten. Daar houd ik van, als ik doodga kom ik terug als roof-
dier. Misschien ben ik al terug.’

Rebecca komt de kamer binnen en bevestigt haar laatste oorbel. 
‘Wie is er terug?’

‘We hadden het over roofdieren.’
‘Hoezo roofdieren?’ Er kinkt ergernis is haar stem.
‘Je dochter heeft haar spreekbeurt voor mij gehouden.’
‘Wat een hels licht. Wie heeft de lampen aangedaan?’
Dan ziet Rebecca de bloemen. Ze glimlacht. ‘Ik vergeet je helemaal 

te groeten.’ En tegen haar dochter: ‘Zet ze even in een andere vaas.’
Walter wendt zich naar Leonore. ‘Van wie heeft je moeder die vaas 

gekregen?’
‘Van oma.’
Het lijkt alsof hij het antwoord helemaal niet heeft gehoord. Walter 

staat op en loopt naar Rebecca. Net als hij haar wil zoenen, als Rebecca 
haar mond iets opent en hem aan de polsen naar zich toe trekt, ver-
schijnt Marina in de deuropening, onhandig als een veulen, schichtig 
als een gazelle. Ze knippert met haar ogen alsof ze moet wennen aan 
het licht.

‘O ja, dat is Marina, mijn oudste, volgend jaar naar de middelbare.’

Rebecca heeft de kinderen welterusten gekust en komt de keuken bin-
nen waar Walter nog aan tafel zit. Ze blaast het haar uit haar gezicht, 
voelt even aan haar wang en zegt glimlachend: ‘Dat viel mee, het is nog 
geen halfnegen en ze liggen al in bed. Nu wij.’

Langzaam loopt ze op hem af, bewust van elke stap, strekt haar han-
den al uit, bevochtigt haar lippen, buigt zich naar hem voorover.

‘Vond je het meevallen?’ Er klinkt verbazing in Walters stem.



Rebecca’s gezicht verschiet, ze staat gelijk weer rechtop. ‘Jij dan 
niet?’ Dat klinkt harder dan ze wil. ‘Ze hebben geen mond openge-
daan.’ De intieme woordjes die net, toen ze de trap af liep, spontaan 
in haar opborrelden, blijken nu verdwenen. Geagiteerd grijpt ze de fles 
beet, draait met een ruk de schroefdop los, schenkt de glazen vol alsof 
het cola is.

‘Ze deden geen mond open, maar ze wáren er wel en daar was ik niet 
op voorbereid.’

Als Rebecca verontwaardigd kijkt lijken haar ogen donkerder. Als ze 
kwaad is lijken ze zwart. Ze neemt een slok.

‘Dat ik aan een keukentafel zou moeten zitten eten met de kinderen 
van een ander, daarmee had ik geen rekening gehouden. Snap je dat?’

Ze had op de bank haar eerste slok wijn willen nemen, samen met 
hem. Nu staat ze in de kooklucht aan een aanrecht vol rotzooi. ‘Sorry. 
Wat moet ik snappen?’

Walter trekt een wenkbrauw op, pakt zijn glas, wiegt de wijn… staat 
op en loopt er dan nonchalant de woonkamer mee in. ‘Ik was er niet op 
voorbereid dat een kind me binnen zou laten, dat een kind mijn gerbe-
ra’s aan zou nemen en in een vaas zou zetten, dat ik naar een spreekbeurt 
zou moeten luisteren, dat we macaroni zouden eten.’

De mond van Rebecca valt open. Ze zet haar glas in de vensterbank, 
twijfelt of ze een stap naar voren zal doen of naar achteren.

 ‘Wat wil je?’ vraagt Walter.
‘Hoezo? Ik wil een mooie avond met jou.’ Het worden stappen naar 

voren. In haar stem klinken tranen. Nu al.
Walter gaat kalm zitten, zet zijn glas op de salontafel, leunt achter-

over en vouwt zijn handen in zijn nek. ‘Kom op Rebecca, stel je niet aan, 
vergeet die kinderen, ze slapen.’

Walter is al wakker als hij op de gang de meisjes hoort. De nacht was 
kort geweest. Hij had geduld moeten hebben, was haar tranen onmid-
dellijk zat, maar had uiteindelijk de juiste woorden weten te vinden, de 



juiste toon. Ze had zich voor hem uitgestrekt op de loungebank waar 
ze normaal gesproken de avond doorbracht met Max voor de televisie.

Geruisloos staat hij op en kleedt zich aan. Hij wacht staande in de 
slaapkamer tot ook Rebecca ontwaakt. Zodra ze haar ogen opent, knielt 
hij naast haar neer, fluistert lieve woorden in haar hals. Zijn mond zo 
dicht bij de hare dat hun lippen elkaar raken.

‘Was ik onaardig? Het spijt me zo. Vandaag zal ik me gedragen, ik 
zal lief voor je zijn en je laten zien dat ik wel om kan gaan met kinderen.’

Het lukt Rebecca maar net haar tranen binnen te houden. Ze glim-
lacht.

‘Ik heb iets voor je.’ Walter houdt haar een gesloten hand voor.
Het duurt even voor ze het begrijpt. Vol ongeloof kijkt Rebecca van 

de huissleutel naar Walter. ‘Sorry,’ zegt ze met een diepe zucht, ‘sorry 
van gisteren.’

Beneden hebben de kinderen de tafel gedekt, ontbijt gemaakt. Opeens 
lacht het geluk Rebecca toe. Ze prijst de meisjes, grijpt ze vast, knuffelt 
ze. ‘We gaan zo weg, jullie kunnen wel even alleen blijven, toch?’

‘Wie zijn we?’ vraagt Walter direct.
‘Jij en ik. Jij brengt me toch wel naar de tandarts…?’ Haar woorden 

zouden ontspannen moeten klinken, zelfverzekerd, maar haar lippen 
trillen alweer. 

‘Ik blijf bij je dochters.’
Rebecca kijkt weg, slikt. ‘Ze kunnen best even alleen zijn, over een 

kwartiertje moeten ze al gaan, het is vlakbij.’
‘Ik breng ze. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik ben ze wat ver-

schuldigd, ze hebben ontbijt voor me gemaakt.’
Rebecca lacht wat, fronst, twijfelt.
‘Je komt te laat voor de tandarts, kom op, ik wacht tot je terug bent.’
Ze kust de kinderen. ‘Lief doen tegen Walter,’ fluistert ze, ‘Als jullie 

vanmiddag thuiskomen, drinken we thee. En jullie mogen kiezen wat 
we eten. Ik eet toch niks, met die kies.’



Rebecca verlaat het huis, zwaait, stapt in haar auto en rijdt toeterend 
weg. Walter en de kinderen kijken haar na.

‘Wat zei je moeder?’
‘Dat we lief voor je moesten zijn.’
‘Waarom?’

Zodra Rebecca de wachtkamer van de tandarts binnenkomt, maakt de 
geur haar onpasselijk. Misschien was de misselijkheid er al, de buikpijn. 
Misschien is er gedurende de avond, de nacht toch iets gaan wringen, 
iets wat opgelost leek, maar wat, nu ze die boor hoort, weer voelbaar 
wordt.

Ze schudt even met haar schouders, wrijft over haar wang. Nee, 
toch niet, er wringt niks. Walter wacht op haar, ze heeft zijn sleutel. Hij 
zit nu met de kinderen in de keuken, ze kletsen wat, misschien heeft 
hij ze net uitgelaten en lopen ze nu naar school. Ja, het is al praktisch 
halfnegen.

Als Rebecca even later plaatsneemt in de stoel, probeert ze alles te 
vergeten. Die nachtelijke huilbui: niet meer aan denken, haar getrek 
en geduw: dat was vannacht, vanmorgen ging het al veel beter. En het 
sms’je van haar man waarop ze niet wilde, niet kón reageren, kan ze na-
tuurlijk ook straks beantwoorden, zodra die kies is gevuld. Binnen een 
uur kan ze alles wat misging goedmaken, wegkussen, laten zien dat ze 
de moeite waard is, hem waard is. Ze zucht, laat haar hoofd achterover 
in de stoel vallen en opent haar mond.

Precies op dat moment gaat haar telefoon. Het is de school.

Walter rijdt rustig. De kinderen zitten veilig vastgesnoerd op de achter-
bank. Zonder stoelverhogers, maar ze zijn groot genoeg. Hun school-
tassen staan tussen hen in. Leonore heeft haar spreekbeurt op schoot.

‘Muziek?’ vraagt hij.
‘Goed.’
‘Draait jullie moeder ook weleens muziek in de auto?’



‘Ja.’
‘Waar houdt ze dan van?’
‘Linksaf,’ roept Leonore. ‘Je moest daar links.’ Ze kijkt over haar 

schouder achterom, tikt tegen het raam. ‘Dat was onze school.’
‘Straks,’ antwoordt Walter. ‘Ik heb iets veel leukers in gedachten.’

Al van veraf ziet Rebecca dat de auto van Walter weg is. Hij had beloofd 
op haar te zullen wachten! Ze parkeert slordig op de plek waar vannacht 
zijn auto stond, stapt gehaast uit. Het huis is donker.

Binnen zoekt ze naar een aanwijzing, een briefje. De ontbijttafel is 
niet afgeruimd, het aanrecht staat nog vol met afwas. De jassen van de 
kinderen zijn weg. Hun schooltassen ook, de brooddoosjes, de Doppers. 
Met haar jas nog aan ijsbeert ze door het huis. Dan blijft ze midden in 
de woonkamer staan en belt Walter.

Hij neemt niet op.
Nadat ze zijn voicemail heeft ingesproken, is ze plotseling buiten 

adem. Met ijskoude handen appt ze hem. En belt weer. Dan gaat ze naar 
buiten en pakt de auto.

‘Woon jij hier?’ De meisjes hebben hun rugzakken mee naar binnen 
genomen. ‘Wat een groot huis.’ Ze kijken elkaar aan. Verrast en gespan-
nen.

‘Ben jij verliefd op mamma?’ vraagt Marina dan. Ze loopt achter 
Walter aan de keuken in.

‘Wek ik die indruk?’ Walter glimlacht zijn tanden bloot. ‘Jullie 
mamma is vooral heel erg verliefd op mij. Ze zei vannacht zelfs dat ze 
nog nóóit zo verliefd is geweest. Daarom ga ik haar verrassen, ik ga iets 
gezelligs doen met haar kinderen. Met jullie dus.’

‘Maar wij moeten naar school. Leonore houdt vandaag haar spreek-
beurt.’

Staand aan het aanrecht opent Walter zijn laptop. Hij typt en praat 
tegelijk. ‘Ik heb een plannetje dat veel leerzamer is dan school, zelfs leer-



zamer dan die mooie spreekbeurt van je zus waar ik gisteren zo geduldig 
naar heb zitten luisteren.’

‘Wat voor plannetje?’
‘Roofdieren kijken. Van dichtbij.’

Zijn hele huis is donker. 
Is het toeval dat ze zijn sleutel heeft? Ze vraagt zich af waarom ze zich 

zo druk maakt. Ze zijn vast ergens heengegaan. Walter zit vol avontuur. 
Wel is het gek dat hij niet opneemt, maar dat hoeft niks te betekenen. 
Misschien hoort hij de telefoon gewoon niet omdat de kinderen hem de 
oren van het hoofd kletsen.

Binnen overvalt haar de behoefte naar zijn slaapkamer te rennen, om 
alles overhoop te gooien, alle lades open te trekken, om te kiepen en te 
zoeken naar bewijzen voor… weet zij veel… het slaat nergens op.

Ze is hier vaak geweest, vlugge bezoekjes tijdens lunchpauzes, kort 
en spannend. Nooit gecompliceerd. Niet zoals vannacht in elk ge-
val. De momenten tússen de bezoeken, die zijn moeilijk, te lang en te 
leeg. 

Wanneer ze de keuken in loopt, ziet ze op het aanrecht twee glazen 
staan, beide halfvol limonade. En een koekjestrommel die nog open 
staat. Even glimlacht ze. Haar kiespijn is weg hoewel dat gat nog niet is 
gevuld. Dat is vast een goed teken.

‘Jullie moeten de raampjes dichthouden anders springen de leeuwen 
naar binnen. En de panters en de tijgers.’ 

‘En de hyena’s.’ 
‘Ja, die ook.’
De kinderen kijken naar buiten.
‘Willen jullie een lolly? Mogen jullie dat? Hier, een roze en een 

gele.’ 
Walter geeft de lolly’s over zijn schouder door naar achteren. Leonore 

pakt ze aan en geeft er een aan haar zus.



‘Vinden jullie het vervelend als ik een sigaret opsteek? Nu jullie een 
lolly hebben, krijg ik zin in een sigaret. Rebecca is er toch niet.’

De meisjes zwijgen. Ze turen elk uit een raampje in de hoop een 
tijger te zien, een leeuw, nee, liever nog een jachtluipaard. Soms menen 
ze iets te zien bewegen, te zien sluipen…

‘Ik rook er nog eentje, sorry, ik ben een beetje gespannen.’
Er beweegt daar iets, in de verte, ja daar, Leonore en Marina hebben 

hun gordels losgegespt, hangen over elkaar heen, kijken uit hetzelfde 
raampje, hun handen boven hun ogen, hun neus tegen de ruit. 

‘Hallo?’ Walter werpt een blik over zijn schouder, ‘vragen jullie niks? 
Zijn jullie niet benieuwd waar ik gespannen van ben?’

Ze moet haar man bellen. Ze zou haar man moeten bellen. Maar ze belt 
Walter. Het is nog nét leuk, deze grap, maar het moet nu niet veel langer 
duren. Bezorgdheid knaagt aan al haar ingewanden. De misselijkheid 
is terug.

Dan opent ze in een opwelling zijn laptop en ziet de site. Beekse Ber-
gen. Het is een gewone schooldag en haar minnaar neemt haar kinderen 
mee naar een pretpark, is dat normaal of is dat idioot?

Ze zal hem nog een keer bellen en als hij opneemt, komt alles goed. 
Als hij niet opneemt, belt ze gewoon nog een keer. Als hij dan wel op-
neemt, komt het ook goed. Drie keer proberen kan ook nog wel. Daarna 
wordt het pas zorgelijk. Na vier keer. Eerder niet. Ze moet niet over-
drijven.

‘Jullie moeder belt me steeds. Doet ze dat vaker? Zo fanatiek bellen?’
Marina kijkt Walter aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Waarom neem 

je niet op?’
‘Je mag de telefoon niet aannemen als je autorijdt, ook niet als je 

stapvoets rijdt. Bovendien heb ik een sigaret in mijn hand.’
De meisjes kijken elkaar aan. ‘Kan je dan niet even stoppen zodat je 

mamma kan terugbellen?’



‘Strakjes. Zijn jullie trouwens allergisch? Voor rook bedoel ik.’
Leonore schiet overeind. ‘Je mag het raampje niet opendoen, dat 

staat overal!’
‘Waarom niet?’
‘Dan komen ze binnen.’
‘Roofdieren houden niet van rook. Het staat hier blauw. Dat is niet 

gezond. Ik doe het voor jullie, ik ben het gewend, maar jullie zijn jong. 
Niks tegen mamma zeggen, hoor.’

Mamma… Jeetje, hoor hem! Rebecca! Zijn hertje! De opwinding 
trekt weer door hem heen. Ze was naast hem op de bank komen zitten, 
uiteindelijk, ze hadden wijn gedronken, en terwijl hij haar huid streelde, 
had hij je hebt gelijk in haar oor gefluisterd en wel tien keer nu wij. 
Na verloop van tijd had hij haar schouderbandjes naar beneden mogen 
schuiven en opeens leek zij wel sterker dan hij. Hij gromde, zette zijn 
tanden in haar huid … Uren later, in bed, werd alles herhaald.

Zijn de meisjes er nog wel? Het is zo stil op de achterbank. Walter 
hangt met zijn elleboog uit het raam en trekt aan zijn sigaret, ogen 
halfgesloten. Hij blaast de rook in een rechte streep naar buiten, maakt 
happende bewegingen als een vis.

‘Leven jullie nog?’
Geen antwoord.
‘Zien jullie al een roofdier? Ik zie er geen een.’

Dit is levensgevaarlijk, dat weet ze best. Ze heeft haar gordel niet eens 
om. Haar borsten heeft ze bijna tegen het stuur gedrukt. Een paar se-
conden heeft ze in de file stilgestaan, toen gooide ze het stuur naar 
rechts en gaf gas.

Dit mag niet, dat weet ze ook wel, maar het moet. Ze moet weten 
waar haar kinderen zijn voordat de school haar man belt. Ze moet ant-
woorden hebben op de vragen die komen.

Rebecca draait haar raampje open, sorry, sorry hoor, gebaart ze naar 
de auto’s die ze passeert, ze kan hier echt niks aan doen, dit is overmacht, 



ze móet hier rijden. Als de mensen wisten wat gaande was, zouden ze 
haar wel begrijpen, haar toeknikken. Maar ze heeft geen tijd om uitleg 
te geven aan dat stilstaande verkeer links van haar, aan al die geërgerde 
gezichten achter het stuur.
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