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Deze maand

Renske van den Broek

Een seriemoordenaar keert altijd terug naar de plaats delict. Tenminste
in verhalen. Het treft dat Hollands Maandblad een toevluchtsoord is
voor verhalen, wat mij als schrijver de macht geeft om die theorie bin-
nen de grenzen van dit redactioneel tot feit te bombarderen.

Immer zoekende naar het gevoel dat hem of haar dreef op het mo-
ment dat de trekker werd overgehaald of het mes langs die keel werd ge-
trokken, komt de seriemoordenaar terug naar de plek van het misdrijf.
Toegegeven, beide moordmethodes vallen in de categorie huis- tuin- en
keukenmoorden, maar zo’n eerste keer is natuurlijk oefenen, warm-
draaien voor het grotere werk. De kunststukjes waarbij slachtoffers in
vleessnijmachines eindigen om door nietsvermoedende lokale slagers te
worden verkocht als onsjes cornedbeef komen met de jaren. Een bezoek
aan de locus delicti inspireert niet alleen voor het volgende meesterwerk
— we hebben het immers over de seriemoordenaar —, het geeft tevens
gelegenheid om de kinderziektes uit de modus operandi te snoeien.

Overigens, de plaats delict van de eerst gepleegde moord is veruit
favoriet. Niet verwonderlijk. Wie herinnert zich nog haar achtste tong-
zoen? Die zesendertigste keer seks, op zomaar een dinsdagavond? Al-
leen de eerste keren maken zo’n onuitwisbare indruk dat ze twintig jaar
later nog steeds tot stof voor verhalen dienen.

De plaats delict in dit redactioneel is Terschelling, het seriemoorde-
naarschap een niet al te sluitende metafoor voor het kunstenaarschap —
dat had u allang begrepen. Immers, als lezer van dit blad weet u donders
goed dat kunstenaars de feiten naar hun hand zetten teneinde daaruit
een geheel eigen universum te kneden. Rechtlullen wat krom is, daar
hebben ze hun beroep van gemaakt. In dat opzicht verschillen moorde-
naars en kunstenaars niet veel van elkaar.



Terschelling dus, in de duinen bij paal 18. Vers van de toneelacade-
mie speel ik de rol van Lobke in de Oerolvoorstelling Si/ van Convoi
Exceptionnel. Met tot dor stro geblondeerd piekhaar en een tanig ge-
bruind lijf ploeg ik zes weken lang op mijn kaplaarzen door het zand om
het verhaal van Sil de strandjucter te spelen. Daar op die duintop, met
mijn kop in de zon, gezandstraald door windkracht zes, weet ik zeker
dat in mij een seriemoordenaar schuilt en dat de rest van mijn leven in
het teken staat van verhalen vertellen.

Veroordeeld tot levenslang keer ik steeds terug naar mijn favoriete
eiland, niet alleen om theater te maken of te schrijven: ook mijn eigen
verhaal heeftzich hier in de loop der jaren ontvouwd. Schreeuwende ruzie
met een wanhopige ex in spe, een verkeerd geinterpreteerd huwelijksaan-
zoek met een ring in een glas supermarktchampagne en pijnlijke confron-
taties met de pubersliert die niet meer 7er maar ook nog niet zonder ons
kan. Zodra ik voet op Terschelling zet, treedt een pavlovreactie op. Oude
moorden worden herbeleefd, nieuwe worden beraamd.

Terschelling, zomer 2020. Op het terras van Kaap Hoorn bestel ik
nog een juttersbitter. Ik klap mijn laptop open om een redactioneel voor
Hollands Maandblad te schrijven en deze dierbare plaats delict opnieuw

van een verhaal te voorzien.

lees het niewwe nummer
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Weerzi(e)n
Renske Marike van Dijk

op een ochtend heb ik de zon aan een lijntje gedaan
(ik verlang ernaar cadeaus te geven die passend zijn)
maar ik had niet genoeg touw

om ook haar verplaatsing vast te houden

wél kwam ik in een sloot terecht

waarin een man lag met zwarte haren

hij streelde me tot het moment waarop hij vond
dat hij te veel verantwoordelijkheid kreeg

wél kwam ik in een bloemenperk terecht
waar geen bij meer te vinden was
en de vrouwen, ontsproten uit Chaos met de beste bedoelingen

maar slingeren

wél kwam ik op een plein terecht

waar graafmachines stenen uitgroeven voor ndg sneller internet
de donkere aarde leek op de schone zachte huid onder een blaar
oude kinderkoppen zouden haar snel weer bedekken

wél kwam ik in een cirkel terecht
waarin ik van links naar rechts schoot
en me altijd op dezelfde afbuigende lijn
naar hetzelfde punt zou brengen



ik hoopte je hier tegen te komen

maar je was duidelijk thuisgebleven

schuilend voor elke mogelijkheid van weerkaatsing
ik keerde daarom maar weer om naar ons huis

je afwezigheid zou alles onder mijzelf smeren
en ik wil dat voorkomen, ook al betekent dat een half leven
de zon en ik, wij schijnen niet makkelijk tussen vier muren

maar buiten staan we ook maar een half etmaal aan je hemel



Alleen

Stilte
Laat deze stilte geen confrontatie met mezelf zijn
Stilte

Laat een onbeantwoorde vraag me niet het gevoel geven dat ik het
zelf moet doen

Stilte

Ik loop door de regen in Hurdegaryp.

Het ruikt naar vloeibare bak- en braadboter in een pan op een
elektrische plaat.

Toen mijn pake hier een huis bouwde, waren er alleen nog
landerijen.

Een meisje op een bankje, haar tongpiercing is eruit.
Ze had er een kleine buis in gedraaid met een oud balletje.

Ze Facetimet 'm er met behulp van een vriendin weer in.

Een auto staat te wachten.
Maar niemand hoeft naar sport.

Stilte
V66r mij was iedereen alles — na mij waarschijnlijk ook

Stilte

Geef me nooit het idee dat ik het einde niet zal halen zonder
vriendenclub

Stilte

Dat ik te veel of te weinig nadenk om te slagen



Niet geschikt voor frituurbranden

niet geschikt voor mensen met vierhonderd jaar determinisme in
hun chromosomen

niet geschikt voor mensen die evenveel luisterend oor willen als ze
zelf bieden

niet geschikt voor dochters die hun vader een affaire laten hebben

niet geschikt voor mensen die kaas maken en daar niet zelf van

durven eten

niet geschikt voor bikini’s met driehoekjes waar je borsten almaar
uit vallen

en dat dat waarschijnlijk de bedoeling is

niet geschikt om op je kippen te passen

niet geschikt voor het moederschap in een nieuwbouwwijk

of het moederschap in het algemeen

of een woonwijk in het algemeen

niet geschike als eerste pannenkoek

niet geschikt voor het steeds veranderende reglement van een open
relatie

niet geschikt voor halfnaakt in een autoblad

niet geschikt voor een potje denken

niet geschikt voor mijn dood

vooral je hoofd verstoppen
vooral je voeten zachtjes neerzetten
vooral buigen voor iedereen die in een realiteit leeft waarin jij nooit

hebt geloofd

want ja, als je te eten wil
want ja, als je ook weleens in een achtbaan wil



#Lazy Sunday in bed

Deze week zag ik vijf mensen met een 1KEA-family-tas

(die ik ook kocht voor vijfenzeventig cent bij de kringloop, voor
mijn eigen familiegevoel)

En hoorde: ‘Tk kan mijn oren niet geloven’

Ook had ik sjans met drie mannen tegelijk

omdat ik overdreven grote oorbellen droeg

en de wereld voorzag van een geloofwaardige glimlach
met ontblote tanden, want: bloot is bloot

Ik heb geleerd de dingen groen te zien

waar jij steeds bent opgestegen

binnen in de ring gebleven bent

En je bent nog altijd niet opgeschoten met je levenswerk

waaraan je je krampachtig vasthoudt

Is het omdat je vader een pak droeg?

Je staat daar maar naar de nieuwe keuken van de overburen te staren
ook al ben ik naakt en heb ik me op ons enorme bed gehesen

Er is genoeg ruimte voor ons én eeuwig baren

Het moeilijkste aan volwassen zijn blijft toch jezelf warmhouden

En vorm krijgen

Er zijn mensen die op valeriaan leven

lees het niewwe nummer
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Op het middelpunt van de

wandeling

Philip Huff

All the tived horses in the sun /
How am I supposed to get any riding done?’
— Bob Dylan

Op het middelpunt van de wandeling,

op het midden van de dag, omgeven

door leeuwenhuidgele bergweiden,

voor je, dof en stoflig als een oud dashboard,
staat naast een stenen muurtje

en een drooggevallen poel in

de schaduwen van dorre bomen

door lekkend zonlicht overgoten

een paard, mager als een kerkkaars, stoicijns
zichzelf te zijn, kalm, doelbewust, gelaten,
oren klapperend als jaloezieén in de wind
de nog-steeds-sterke nek een brug

van een door dorst vervormd lijf

naar een hoofd met zwarte ogen die

nog altijd glanzen met goedheid



geen hek tussen jullie, jullie delen hier een wereld
en de waterfles in je rugzak klotst onrustig

als je je door-de-warmte-dik-geaderde

hand voorzichtig omhooghoudt:

sstt.

De merrie briest en stapt uit,

haar droge hoeven schrapen en
elke spier in haar ranke lijf trilt,
niet doen, denk je, ik kom in vrede
en het is warm zat, maar haar oren
draaien verder richting haar schoft
het hoofd trekt opzij alsof

een zaagblad naar je omzwenkt.

Je zware ademhaling

je ogen die scherp met zweet zijn
en een rugzak die snijdt

in je natte shirt en schouders.

Rondom haar droge neusgaten groeien

voelharen dik als grashalm

maar het zijn de wenkbrauwen, de wilskracht, die toegewijde
wanhoop van een zalm in zijn vlucht

van de bogen boven haar ogen, die voor jou

uit het gezicht naar voren komen.

Waar is het water?



4.

De grootste technologische ontdekking afgedankt,
de gratie waarmee dieren deze dagen dragen,

zoals ze muggen en horzels verdragen

met een voor-de-vorm-zwiep van de staart.

Het paard kijke, kijkt en wantrouwt
maar wantrouwt zonder te haten
zonder te weten wat ik weet —

dat de wolken zijn verdwenen

kijkt met ogen die glanzen als olijven.

Het moment kan niet blijven. Alles
wat gebeuren kan, gebeurt maar even en
valt dan uit elkaar. Daarom loop je hier alleen.

6.

En bij een langgewenste
windzucht snelt de merrie

— levendiger dan verwacht —
langs de stenen muur
de heuvel op, het dorre bos in
en kleppert weg

over deze droge aarde.



s Avonds zit je

op een rieten stoel

op gele vloertegels

aan een tafel met een karaf vol druppels
condens, een lepel linzensoep

in de hand en pauzeert even en

ergens in de keuken spoelt

iemand een ijzeren bak schoon

het holle geluid van water herinnert je
aan artificiéle regen op het dak

natte borstels langs de ramen en

je zit weer in de auto van je vader

in de wasstraat van het tankstation:

aldus klapperde de naderende apocalyps.

lees het niewwe nummer
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Roofdier

Mohana van den Kroonenberg

‘Begin maar.’ Rebecca zit schuin aan de eettafel en heeft haar benen
over elkaar geslagen. Aandachtig bestudeert ze haar nagels. Die ochtend
heeftze ze rood gelake. Nu twijfelc ze. Het kleurt niet bij haar huid. Het
ziet er agressief uit, alsof ze bloed aan haar handen heeft.

Marina, Rebecca’s oudste dochter, zit ook aan tafel. Aan het hoofd-
einde staat Leonore, haar jongste.

Binnen een uur zal hij er zijn. Als hij op tijd is tenminste. Rebecca
blaast over haar nagels. Opeens kijkt ze op naar Leonore en gooit geér-
gerd een onwillige lok, die telkens voor haar ogen valt, naar achteren.
‘Begin dan, wij luisteren.

‘Ik houd mijn spreekbeurt over roofdieren. Leeuwen en tijgers zijn
roofdieren. Je hebt ook onbekende roofdieren zoals de hyena, het jacht-
luipaard en de lynx. Roofdieren zijn zoogdieren. Mannetjesroofdieren
doden de jongen van een ander mannetje.

‘Is dat zo?’ vraagt haar moeder.

‘Dat stond op internet.

‘Oké, zal dan wel, ga maar door.’

‘Maar dat doen ze niet omdat ze honger hebben. Ze willen geen
energie stoppen in de jongen van een ander. Als ze honger hebben gaan
de vrouwtjes jagen. Dan vangen ze bijvoorbeeld een hert, dat heet “een
prooi”. Het mannetje mag als eerste eten, want hij is de baas.’

Rebecca laat haar handen plat op tafel vallen, ‘wat zouden jullie van-
avond lusten? Waar hebben jullie zin in? We eten met z'n vieren.

Even flikkert de lamp boven de tafel. Het maakt griezelige schadu-
wen op de muren.

‘Ik was nog helemaal niet klaar,” zegt Leonore.

‘O sorry, lieverd, ik dacht dat dit het was.



‘Ik was pas net begonnen!”

‘Tk zei toch sorry?’

‘Met zn vieren?’ vraagt Marina.

Rebecca legt een hand tegen haar wang, ze heeft al dagen kiespijn.
Het wordt elke dag erger. Ze heeft een gaatje en morgenochtend wordt
het gevuld. Een gaatje, op haar leeftijd! Op je rug in die stoel met je
muil open, het geluid van de boor, dat zuigertje, die watten, walgelijk.

Leonore doet de map, waarop in mooie letters ROOFDIEREN staat,
dicht, komt naar haar moeder toe, springt bij haar op schoot en slaat
haar armen om haar hals. ‘Geeft niet,’ ze legt haar voorhoofd tegen dat
van Rebecca, ‘wie eet er met ons mee?’

Ze heeft zin om te vloeken, haar geduld is nu al op. Mensen kun-
nen gemakkelijk te dichtbij komen, ook haar kinderen, door op haar te
springen, door eindeloos vragen te stellen. Soms kan aandacht te veel
zijn, liefde ook, dan smoort het en wordt zelfs ademhalen een opgave.

Vanavond wil ze ontspannen blijven. Vanavond is ze die makkelijke
vrouw, die makkelijke moeder van twee leuke meiden die niet zeuren.
Knappe meiden, zoals zij vroeger.

Ze maakt zich los uit de omhelzing van haar dochter, staat op en
loopt naar de keuken. Terwijl ze haar haar fatsoeneert zegt ze, “Walter
eet mee. Een vriend. Een collega. Dat mag toch?’

Uit de keuken komen alledaagse geluiden. Op het aanrecht worden
spullen verschoven, de kraan gaataan en uit, de koelkast open en dicht.

De meisjes zitten op de bank als de kamer opeens halfdonker word.
Rebecca heeft de verlichting gedimd en is bezig op de tafeltjes naast
de lounchebank de schemerlampjes aan te knippen. Ze moet daarvoor
flink door de knieén, het overeind komen kost haar moeite.

‘Hoe laat komt hij?’

‘Wie? Walter?” Ze klinkt verbaasd, hijgt een beetje, slaat een mug
dood op haar enkel. ‘Kom op meisjes,” haar woorden opeens monter, ‘ga
eens wat doen.” Leonore en Marina blijven zitten, kijken haar vragend
aan. ‘Het zou fijn zijn als jullie me vanavond een beetje zouden helpen.’



“Waarmee?’

‘Maak het me gewoon niet te moeilijk. Dat bedoel ik.

“Wat zullen we eten?” vraagt Leonore.

‘Vlees.” Rebecca’s stem klinkt scherp.

‘Maar wij mochten toch kiezen?’

Dan hangt er plotseling een vreemd soort stilte in de kamer. De
meisjes hebben het idee dat hun moeder boos is en zeggen niets meer.

Misschien heeft ze geen zin in deze avond. Misschien ziet ze tegen die
Walter op.

Als de bel gaat is Rebecca nergens te bekennen. Ze is bezig. Boven.
Marina is achter haar aan de trap op gelopen. Leonore zit weer aan tafel.

‘De bel ging, roept ze naar boven.

Geen antwoord.

‘Mam de bel gaat!”

‘Tk ben boven.

‘Er staat iemand voor de deur met een hele grote bos bloemen.’

‘Doe 6pen dan!’

Hij loopt wat rond, zijn stappen maken lawaai op het laminaat, ie-
dereen mag weten dat hij is gearriveerd. Even voelt hij aan de verwar-
ming, zonder werkelijke interesse, bekijkt de schilderstukjes, keurt de
boekenkast, doet alle lampen aan. Leonore is gaan zitten en kijkt hoe hij
door de huiskamer loopt, jas nog aan, bloemen in de hand.

Zo, dus dit is jullie huiskamer, hier leeft jullie moeder.’

‘Ja, met ons. En met pappa.’

‘Met pappa?’

Walter draait zich soepel om op zijn hakken, ‘hoe heet jullie pappa?’

‘Max.

‘Max? Grappig. Ik had vroeger een hondje dat Max heette. Maar die
hebben we weggedaan, die wilde niet zindelijk worden. En wanneer
komt Max terug?’

“Weet ik niet precies. Volgende week ergens.’



Dan kijkt Walter Leonore aan alsof hij haar voor het eerst ziet. ‘Zo,
dus jij bent Marina?’

‘Leonore.

‘O, er is ook nog een Leonore? Waar is je moeder, Leonore?’

‘Boven.

‘En wat doet ze daar?’

‘Omkleden, denk ik. Opmaken. We mogen haar niet storen.”

‘Maakt je moeder zich altijd op als er gasten komen?’

Marina trekt haar schouders op. Blaast haar wangen bol.

‘Ook voor pappa?’

‘Pappa is geen gast.’

‘Zal ik dan maar naar boven lopen, zal ik je moeder boven met deze
mooie bos verrassen?” Walter houdt de bloemen omhoog, brengt ze ver-
volgens naar het gezicht van Leonore. ‘Dit zijn nou gerbera’s, Leonore.
Weet je wat ik zo mooi vind aan gerbera’s? Ze hebben geen bladeren, ze
verhullen niks. Gerbera’s zijn eerlijke bloemen.’

‘Ze komt denk ik zo zelf wel naar beneden.’

‘Ook goed. Zet ze dan maar voor me in een mooie vaas.

Blij dat ze iets te doen heeft neemt Leonore ze aan. Ze heeft nog
nooit een bos bloemen in een vaas gezet, maar daar laat ze niks van
merken. Ze loopt ermee naar de keuken en laat Walter in de huiskamer
achter. Even later komt ze terug met een vaas, draait ermee rond en
zoekt zorgvuldig een plek op tafel uit, alsof ze dat veel vaker gedaan
heeft. Alsof ze de vaas en de bloemen afstemt op de omgeving, alsof ze
daar een mening over heeft.

Walter kijkt in de papieren die op tafel liggen.

‘Van jou?’

‘Ik was net mijn spreekbeurt aan het opzeggen. Maar ik was nog niet
klaar. Ik had nog maar een heel klein stukje opgezegd. Morgen moet ik
hem op school houden.

‘Maak hem dan maar af voor mij,’ zegt Walter. ‘Ik heb al lang geen
spreekbeurt meer gehoord. Waar gaat hij over?’



‘Roofdieren.’

“Wat een toeval. Roofdieren interesseren me bovenmatig. Begin
maar.’

Na afloop zegt hij: ‘Niks meer aan doen. Prachtige beesten. Boorde-
vol instincten. Daar houd ik van, als ik doodga kom ik terug als roof-
dier. Misschien ben ik al terug.’

Rebecca komt de kamer binnen en bevestigt haar laatste oorbel.
“Wie is er terug?”’

‘We hadden het over roofdieren.’

‘Hoezo roofdieren?” Er kinkt ergernis is haar stem.

‘Je dochter heeft haar spreekbeurt voor mij gehouden.”

“Wat een hels licht. Wie heeft de lampen aangedaan?’

Dan ziet Rebecca de bloemen. Ze glimlacht. Tk vergeet je helemaal
te groeten.” En tegen haar dochter: “Zet ze even in een andere vaas.

Walter wendt zich naar Leonore. “Van wie heeft je moeder die vaas
gekregen?’

‘Van oma.

Het lijkt alsof hij het antwoord helemaal niet heeft gehoord. Walter
staat op en loopt naar Rebecca. Net als hij haar wil zoenen, als Rebecca
haar mond iets opent en hem aan de polsen naar zich toe treke, ver-
schijnt Marina in de deuropening, onhandig als een veulen, schichtig
als een gazelle. Ze knippert met haar ogen alsof ze moet wennen aan
het licht.

‘O ja, dat is Marina, mijn oudste, volgend jaar naar de middelbare.

Rebecca heeft de kinderen welterusten gekust en komt de keuken bin-
nen waar Walter nog aan tafel zit. Ze blaast het haar uit haar geziche,
voelt even aan haar wang en zegt glimlachend: ‘Dat viel mee, het is nog
geen halfnegen en ze liggen al in bed. Nu wij.’
Langzaam loopt ze op hem af, bewust van elke stap, streke haar han-
den al uit, bevochtigt haar lippen, buigt zich naar hem voorover.
‘Vond je het meevallen?” Er klinkt verbazing in Walters stem.



Rebecca’s gezicht verschiet, ze staat gelijk weer rechtop. ‘Jij dan
niet?” Dat klinkt harder dan ze wil. “Ze hebben geen mond openge-
daan.’ De intieme woordjes die net, toen ze de trap af liep, spontaan
in haar opborrelden, blijken nu verdwenen. Geagiteerd grijpt ze de fles
beet, draait met een ruk de schroefdop los, schenkt de glazen vol alsof
het cola is.

‘Ze deden geen mond open, maar ze wiren er wel en daar was ik niet
op voorbereid.

Als Rebecca verontwaardigd kijke lijken haar ogen donkerder. Als ze
kwaad is lijken ze zwart. Ze neemt een slok.

‘Dat ik aan een keukentafel zou moeten zitten eten met de kinderen
van een ander, daarmee had ik geen rekening gehouden. Snap je dat?’

Ze had op de bank haar eerste slok wijn willen nemen, samen met
hem. Nu staat ze in de kooklucht aan een aanrecht vol rotzooi. ‘Sorry.
Wat moet ik snappen?’

Walter trekt een wenkbrauw op, paktzijn glas, wiegt de wijn. .. staat
op en loopt er dan nonchalant de woonkamer mee in. Tk was er niet op
voorbereid dat een kind me binnen zou laten, dat een kind mijn gerbe-
ra’s aan zou nemen en in een vaas zou zetten, dat ik naar een spreekbeurt
zou moeten luisteren, dat we macaroni zouden eten.

De mond van Rebecca valt open. Ze zet haar glas in de vensterbank,
twijfelt of ze een stap naar voren zal doen of naar achteren.

“Wat wil je?” vraagt Walter.

‘Hoezo? Ik wil een mooie avond met jou.” Het worden stappen naar
voren. In haar stem klinken tranen. Nu al.

Walter gaat kalm zitten, zet zijn glas op de salontafel, leunt achter-
over en vouwt zijn handen in zijn nek. ‘Kom op Rebecca, stel je niet aan,

vergeet die kinderen, ze slapen.”

Walter is al wakker als hij op de gang de meisjes hoort. De nacht was
kort geweest. Hij had geduld moeten hebben, was haar tranen onmid-
dellijk zat, maar had uiteindelijk de juiste woorden weten te vinden, de



juiste toon. Ze had zich voor hem uitgestrekt op de loungebank waar
ze normaal gesproken de avond doorbracht met Max voor de televisie.

Geruisloos staat hij op en kleedt zich aan. Hij wacht staande in de
slaapkamer tot ook Rebecca ontwaakt. Zodra ze haar ogen opent, knielt
hij naast haar neer, fluistert lieve woorden in haar hals. Zijn mond zo
dicht bij de hare dat hun lippen elkaar raken.

‘Was ik onaardig? Het spijt me zo. Vandaag zal ik me gedragen, ik
zal lief voor je zijn en je laten zien dat ik wel om kan gaan met kinderen.’

Het lukt Rebecca maar net haar tranen binnen te houden. Ze glim-
lacht.

‘Ik heb iets voor je. Walter houdt haar een gesloten hand voor.

Het duurt even voor ze het begrijpt. Vol ongeloof kijkt Rebecca van
de huissleutel naar Walter. ‘Sorry,” zegt ze met een diepe zucht, ‘sorry

van gisteren.’

Beneden hebben de kinderen de tafel gedekt, ontbijt gemaakt. Opeens
lacht het geluk Rebecca toe. Ze prijst de meisjes, grijpt ze vast, knuffelt
ze. “We gaan zo weg, jullie kunnen wel even alleen blijven, toch?’

‘Wie zijn we?” vraagt Walter direct.

Tij en ik. Jij brengt me toch wel naar de tandarts...?” Haar woorden
zouden ontspannen moeten klinken, zelfverzekerd, maar haar lippen
trillen alweer.

‘Ik blijf bij je dochters.’

Rebecca kijkt weg, slikt. “Ze kunnen best even alleen zijn, over een
kwartiertje moeten ze al gaan, het is vlakbij.

‘Ik breng ze. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik ben ze wat ver-
schuldigd, ze hebben ontbijt voor me gemaakt.

Rebecca lacht wat, fronst, twijfelt.

‘Je komt te laat voor de tandarts, kom op, ik wacht tot je terug bent.’

Ze kust de kinderen. ‘Lief doen tegen Walter,” fluistert ze, ‘Als jullie
vanmiddag thuiskomen, drinken we thee. En jullie mogen kiezen wat
we eten. Lk eet toch niks, met die kies.’



Rebecca verlaat het huis, zwaait, stapt in haar auto en rijdt toeterend
weg. Walter en de kinderen kijken haar na.

‘Wat zei je moeder?’

) . . s

Dat we lief voor je moesten zijn.

“Waarom?’

Zodra Rebecca de wachtkamer van de tandarts binnenkomt, maakt de
geur haar onpasselijk. Misschien was de misselijkheid er al, de buikpijn.
Misschien is er gedurende de avond, de nacht toch iets gaan wringen,
iets wat opgelost leek, maar wat, nu ze die boor hoort, weer voelbaar
wordt.

Ze schudt even met haar schouders, wrijft over haar wang. Nee,
toch niet, er wringt niks. Walter wacht op haar, ze heeft zijn sleutel. Hij
zit nu met de kinderen in de keuken, ze kletsen wat, misschien heeft
hij ze net uitgelaten en lopen ze nu naar school. Ja, het is al praktisch
halfnegen.

Als Rebecca even later plaatsneemt in de stoel, probeert ze alles te
vergeten. Die nachtelijke huilbui: niet meer aan denken, haar getrek
en geduw: dat was vannacht, vanmorgen ging het al veel beter. En het
sms’je van haar man waarop ze niet wilde, niet kén reageren, kan ze na-
tuurlijk ook straks beantwoorden, zodra die kies is gevuld. Binnen een
uur kan ze alles wat misging goedmaken, wegkussen, laten zien dat ze
de moeite waard is, hem waard is. Ze zucht, laat haar hoofd achterover
in de stoel vallen en opent haar mond.

Precies op dat moment gaat haar telefoon. Het is de school.

Walter rijdt rustig. De kinderen zitten veilig vastgesnoerd op de achter-
bank. Zonder stoelverhogers, maar ze zijn groot genoeg. Hun school-
tassen staan tussen hen in. Leonore heeft haar spreekbeurt op schoot.

‘Muziek?’ vraagt hij.

‘Goed”

‘Draait jullie moeder ook weleens muziek in de auto?’



Ta
“Waar houdt ze dan van?’
‘Linksaf,’ roept Leonore. ‘Je moest daar links.” Ze kijkt over haar
schouder achterom, tikt tegen het raam. ‘Dat was onze school.’
‘Straks, antwoordt Walter. Tk heb iets veel leukers in gedachten.

Alvan veraf ziet Rebecca dat de auto van Walter weg is. Hij had beloofd
op haar te zullen wachten! Ze parkeert slordig op de plek waar vannacht
zijn auto stond, stapt gehaast uit. Het huis is donker.

Binnen zoekt ze naar een aanwijzing, een briefje. De ontbijttafel is
niet afgeruimd, het aanrecht staat nog vol met afwas. De jassen van de
kinderen zijn weg. Hun schooltassen ook, de brooddoosjes, de Doppers.
Met haar jas nog aan ijsbeert ze door het huis. Dan blijft ze midden in
de woonkamer staan en belt Walter.

Hij neemt niet op.

Nadat ze zijn voicemail heeft ingesproken, is ze plotseling buiten
adem. Met ijskoude handen appt ze hem. En belt weer. Dan gaat ze naar
buiten en pakt de auto.

“Woon jij hier?” De meisjes hebben hun rugzakken mee naar binnen
genomen. ‘Wat een groot huis.” Ze kijken elkaar aan. Verrast en gespan-
nen.

‘Ben jij verliefd op mamma?’ vraagt Marina dan. Ze loopt achter
Walter aan de keuken in.

‘Wek ik die indruk?” Walter glimlacht zijn tanden bloot. ‘Jullie
mamma is vooral heel erg verliefd op mij. Ze zei vannache zelfs dat ze
nog né6it zo verliefd is geweest. Daarom ga ik haar verrassen, ik ga iets
gezelligs doen met haar kinderen. Met jullie dus.’

‘Maar wij moeten naar school. Leonore houdt vandaag haar spreek-
beurt”

Staand aan het aanrecht opent Walter zijn laptop. Hij typt en praat
tegelijk. Tk heb een plannetje dat veel leerzamer is dan school, zelfs leer-



zamer dan die mooie spreekbeurt van je zus waar ik gisteren zo geduldig
naar heb zitten luisteren.’

“Wat voor plannetje?’

‘Roofdieren kijken. Van dichtbij.’

Zijn hele huis is donker.

Is het toeval dat ze zijn sleutel heeft? Ze vraagt zich af waarom ze zich
zo druk maake. Ze zijn vast ergens heengegaan. Walter zit vol avontuur.
Wel is het gek dat hij niet opneemt, maar dat hoeft niks te betekenen.
Misschien hoort hij de telefoon gewoon niet omdat de kinderen hem de
oren van het hoofd kletsen.

Binnen overvalt haar de behoefte naar zijn slaapkamer te rennen, om
alles overhoop te gooien, alle lades open te trekken, om te kiepen en te
zocken naar bewijzen voor. .. weet zij veel... het slaat nergens op.

Ze is hier vaak geweest, vlugge bezocekjes tijdens lunchpauzes, kort
en spannend. Nooit gecompliceerd. Niet zoals vannacht in elk ge-
val. De momenten ttssen de bezoeken, die zijn moeilijk, te lang en te
leeg.

Wanneer ze de keuken in loopt, ziet ze op het aanrecht twee glazen
staan, beide halfvol limonade. En een koekjestrommel die nog open
staat. Even glimlacht ze. Haar kiespijn is weg hoewel dat gat nog niet is
gevuld. Dat is vast een goed teken.

‘TJullie moeten de raampjes dichthouden anders springen de lecuwen
naar binnen. En de panters en de tijgers.

‘En de hyena’s.

‘Ta, die ook

De kinderen kijken naar buiten.

‘Willen jullie een lolly? Mogen jullie dat? Hier, een roze en een
gele”

Walter geeft de lolly’s over zijn schouder door naar achteren. Leonore
pakt ze aan en geeft er een aan haar zus.



‘Vinden jullie het vervelend als ik een sigaret opsteek? Nu jullie een
lolly hebben, krijg ik zin in een sigaret. Rebecca is er toch niet.

De meisjes zwijgen. Ze turen elk uit een raampje in de hoop een
tijger te zien, een leeuw, nee, liever nog een jachtluipaard. Soms menen
ze iets te zien bewegen, te zien sluipen. ..

‘Ik rook er nog eentje, sorry, ik ben een beetje gespannen.

Er beweegt daar iets, in de verte, ja daar, Leonore en Marina hebben
hun gordels losgegespt, hangen over elkaar heen, kijken uit hetzelfde
raampje, hun handen boven hun ogen, hun neus tegen de ruit.

‘Hallo?” Walter werpt een blik over zijn schouder, ‘vragen jullie niks?
Zijn jullie niet benieuwd waar ik gespannen van ben?’

Ze moet haar man bellen. Ze zou haar man moeten bellen. Maar ze belt
Walter. Het is nog nétleuk, deze grap, maar het moet nu niet veel langer
duren. Bezorgdheid knaagt aan al haar ingewanden. De misselijkheid
is terug.

Dan opent ze in een opwelling zijn laptop en ziet de site. Beekse Ber-
gen. Het is een gewone schooldag en haar minnaar neemt haar kinderen
mee naar een pretpark, is dat normaal of is dat idioot?

Ze zal hem nog een keer bellen en als hij opneemt, komt alles goed.
Als hij niet opneemt, belt ze gewoon nog een keer. Als hij dan wel op-
neemt, komt het ook goed. Drie keer proberen kan ook nog wel. Daarna
wordt het pas zorgelijk. Na vier keer. Eerder niet. Ze moet niet over-
drijven.

TJullie moeder belt me steeds. Doet ze dat vaker? Zo fanatiek bellen?’

Marina kijkt Walter aan in de achteruitkijkspiegel. “Waarom neem
je niet op?’

‘Je mag de telefoon niet aannemen als je autorijdt, ook niet als je
stapvoets rijdt. Bovendien heb ik een sigaret in mijn hand.

De meisjes kijken elkaar aan. ‘Kan je dan niet even stoppen zodat je
mamma kan terugbellen?’



‘Strakjes. Zijn jullie trouwens allergisch? Voor rook bedoel ik

Leonore schiet overeind. ‘Je mag het raampje niet opendoen, dat
staat overal!’

“Waarom niet?’

‘Dan komen ze binnen.’

‘Roofdieren houden niet van rook. Het staat hier blauw. Dat is niet
gezond. Ik doe het voor jullie, ik ben het gewend, maar jullie zijn jong.
Niks tegen mamma zeggen, hoor.

Mamma... Jeetje, hoor hem! Rebecca! Zijn hertje! De opwinding
trekt weer door hem heen. Ze was naast hem op de bank komen zitten,
uiteindelijk, ze hadden wijn gedronken, en terwijl hij haar huid streelde,
had hij je hebr gelijk in haar oor gefluisterd en wel tien keer nu wij.
Na verloop van tijd had hij haar schouderbandjes naar beneden mogen
schuiven en opeens leek zij wel sterker dan hij. Hij gromde, zette zijn
tanden in haar huid ... Uren later, in bed, werd alles herhaald.

Zijn de meisjes er nog wel? Het is zo stil op de achterbank. Walter
hangt met zijn elleboog uit het raam en trekt aan zijn sigaret, ogen
halfgesloten. Hij blaast de rook in een rechte streep naar buiten, maakt
happende bewegingen als een vis.

‘Leven jullie nog?’

Geen antwoord.

Zien jullie al een roofdier? Ik zie er geen een.’

Dit is levensgevaarlijk, dat weet ze best. Ze heeft haar gordel niet eens
om. Haar borsten heeft ze bijna tegen het stuur gedrukt. Een paar se-
conden heeft ze in de file stilgestaan, toen gooide ze het stuur naar
rechts en gaf gas.

Dit mag niet, dat weet ze ook wel, maar het moet. Ze moet weten
waar haar kinderen zijn voordat de school haar man belt. Ze moet ant-
woorden hebben op de vragen die komen.

Rebecca draait haar raampje open, sorry, sorry hoor, gebaart ze naar

deauto’s die ze passeert, ze kan hier echt niks aan doen, dit is overmacht,



ze moet hier rijden. Als de mensen wisten wat gaande was, zouden ze
haar wel begrijpen, haar toeknikken. Maar ze heeft geen tijd om uitleg
te geven aan dat stilstaande verkeer links van haar, aan al die geérgerde

gezichten achter het stuur.
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