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Deze maand
Thomas Heerma van Voss

‘Dit is de leukste begrafenis ooit,’ fluisterde Reinjan Mulder me toe. Het 
was 27 augustus en hij had huize Frankendael in Amsterdam afgehuurd 
om de opheffing van zijn uitgeverij Babel & Voss te vieren. Telkens 
wanneer een spreker een halve en hele mislukking van de uitgeverij in 
herinnering bracht, schoot Reinjan als eerste in de lach – en hij glun-
derde bij elk gestrand plan dat werd besproken.

Hoe mensen omgaan met succes, daar krijgen we vaak een voorspel-
bare glimp van mee: mensen die al dan niet gespeeld nederig een prijs 
in ontvangst nemen, publieke figuren die trots op televisie hun eigen 
succes duiden. Een grotere prestatie schuilt in het onverstoord of zelfs 
fier omgaan met tegenslagen – het is een kunst die Reinjan Mulder in 
de loop der jaren heeft geperfectioneerd.

Dit werd me duidelijk toen ik tien jaar geleden als onbekwame part-
timeredacteur voor zijn kleine, onafhankelijke uitgeverij kwam werken. 
Er werd structureel verlies gemaakt, geen Babel & Voss-boek werd wer-
kelijk gelezen en toch had Reinjan elke vergadering weer volop nieuwe 
plannen. Of en hoe die plannen vervolgens werden uitgevoerd, leek 
meestal bijzaak.

Toen de uitgeverij geleidelijk afstierf en ik de vele tegenslagen van 
2014 in een artikel opsomde, vreesde ik dat Reinjan daar bezwaar tegen 
zou maken, zoals elke andere uitgever zou doen, zoals ikzelf in zijn po-
sitie zou hebben gedaan. Maar Reinjan moedigde me aan het stuk uit te 
breiden en nog iets treuriger te toonzetten. Van het resultaat maakte hij 
een ‘afscheidsboekje’, waarmee hij zelfstandig langs boekhandels trok. 
‘Nu moeten we wel doorgaan,’ e-mailde hij me daarna. Plots werd het 
bestaan van Babel & Voss met jaren verlengd.



Nu stopt de uitgeverij definitief. Het boekje dat met dit Hollands 
Maandblad wordt meegestuurd, kunt u zien als een persoonlijk afscheid 
van de uitgeverij die u waarschijnlijk nauwelijks heeft gekend. Daar-
naast kunt u het beschouwen als het afscheid van het soort uitgever dat 
steeds zeldzamer is: eigenzinnig, met een duidelijk eigen smaak, niet 
van de wijs te brengen door tegenslagen en niet happig op commercieel 
succes. Een uitgever, kortom, met een hart voor de literaire zaak, voor 
bibliofiele uitgaves, voor plannen die helemaal geen geld hoeven op te 
leveren.

Zelf ben ik sinds 2015 redacteur van De Revisor, maar de tijden dat 
de ideologieën van verschillende literaire bladen volstrekt verschilden of 
elkaar zelfs bestreden, is zoals bekend voorbij – en mijn redacteurschap 
doet niets af aan het plezier waarmee ik Hollands Maandblad lees. Bo-
vendien is Reinjan al jaren, al langer dan ikzelf leef, zijdelings betrokken 
bij dit maandblad. In zijn onuitroeibare optimisme kwam hij dan ook 
op het idee het boekje mee te laten sturen met Hollands Maandblad, een 
tijdschrift dat qua eigengereide zelfstandigheid veel deelt met Reinjan 
Mulder. ‘Dat past perfect,’ zei hij zonder verdere toelichting.

Verdwenen boeken zie ik als een definitief afscheid en eigenlijk ook 
als verkapte rouwtekst over Babel & Voss, maar Reinjan vertrouwde 
me onlangs toe: ‘Eigenlijk is het een veredelde liefdesverklaring. Aan 
de literatuur, aan de uitgeverij, aan mij. Zolang over ons wordt gelezen, 
leeft Babel & Voss.’

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Lola, Loretta, Lo
Elsa May Averill

De voordeur valt in het slot, een zachte klik, ik haal adem. Mijn ouders 
liggen in hun slaapkamer op de tweede verdieping in een nevel van 
pillen, maar met mijn moeder weet je het maar nooit – die heeft inge-
bouwde radar. Die voelt mij al van de trap vallen voordat het gebeurt.

We stonden bij elkaar, nog geen uur geleden, mijn moeder, mijn 
vader en ik. Ieder een glas water in de ene hand en een wit pilletje in de 
andere. De mijne had ik, met een geoefende beweging van mijn duim, 
tussen mijn vingers geduwd op het moment dat ik mijn hand naar mijn 
mond bracht. Slok. Slik. Vollopende ogen.

Nog even ben ik tussen ze in blijven liggen, het witte pilletje poeder 
in mijn vuist. Hun slapende gezichten, jonger dan gewoon – zorgeloos 
bijna, en zacht.

Toen ben ik opgestaan, ik heb hun handen ineengevlochten en aan 
het voeteneind een denkbeeldige foto gemaakt; één oog dichtgeknepen, 
mijn vinger op het onzichtbare knopje. Klik. Dit waren mijn ouders.

Ik kijk weg van het openstaande raam en draai me om naar de straat. De 
lucht boven de huizen is hallucinant; grove streken roze en paars, afge-
wisseld door fijngetekende langwerpige wolken, een diep donkergrijs. 
Alsof ze vol zitten met loodzware regen, dikkere druppels dan normaal, 
kogels die alles nat kunnen schieten. ‘Antraciet…’ fluister ik. Ik wou dat 
ik dit kon schilderen.

Uit het gras pak ik mijn fiets, alles is vochtig. Ik ging niet omkijken. 
Ik ging gewoon op mijn fiets stappen en wegrijden. Heel even knijp ik 
mijn ogen stijf dicht – het huis brandt in mijn rug. Een golf verdriet 
trekt door me heen, mijn benen voelen slap. ‘Supercalifragilisticexpia-
lidocious…’ fluister ik snel. 



Met een ruk draai ik het stuur naar de straat, trek mijn capuchon 
over mijn hoofd en begin te fietsen. Weg van het blauwe huis met de 
openstaande ramen. Weg van de overgroeide zandbak en het kippenhok 
met de konijnen. Weg van de zelfgebouwde windorgels met schelpen, 
stokjes en bierflessendopjes.

De lege straten ruiken naar regen. Ik fiets langs de verwaarloosde voor-
tuinen, een volledig gestripte auto, een glijbaan van geel en rood plastic 
– de meeste mensen met kinderen vertrokken al maanden geleden – en 
wilde bloemen, overal wilde bloemen. Wie had dat gedacht? Dat het zo 
mooi zou zijn.

Ik hoor gefluit, één keer lang, twee keer kort, helder en scherp. Ik 
kijk niet om. Het geratel van zijn losse kettingkast vlak achter me. ‘Hé 
Thomas,’ zeg ik. Met een brede glimlach, staand op zijn trappers, fietst 
hij een rondje om me heen, arm uitgestrekt als een circusartiest die 
een paard dresseert. ‘Good morning Loretta,’ zingt hij met Texaanse 
tongval.

Dan komt hij naast me fietsen en haalt vervaarlijk slingerend een 
hand door mijn haar, knijpt net iets te hard in mijn bovenarm (ik slaak 
een zeer gênant kreetje) en probeert met een wijsvinger in mijn oksel te 
prikken, maar ik klem met mijn bovenarm zijn hand tegen mijn lijf – 
bijna verliest hij zijn evenwicht. ‘You got me lady!’ roept hij lachend, met 
overslaande stem. Ik glimlach koeltjes en fiets onverstoord door en laat 
hem pas na een halve minuut weer los. Hij zucht overdreven maar richt 
meteen zijn volle aandacht op fietsen tussen de witte middenstrepen. 
Soms lijkt hij nog even zorgeloos als het zevenjarige jongetje dat nieuw 
in de klas kwam. Zijn grote hazel-bruine ogen, warrige blonde krullen, 
spleetje tussen de voortanden.

We passeren de huizen en fietsen verder richting de flats. ‘Hoe was 
het?’ vraag ik na een tijdje.

‘Ja… gewoon…’ zegt Thomas. Hij gaat weer op de trappers staan 
en fietst telkens met een kleine ruk aan het stuur de stoeprand op en af. 



‘Strontlazarus en scheldend voor het testbeeld.’ Hij kijkt me aan met 
een scheve grijns, maar zijn ogen lachen niet.

‘Heb je… is… kon je wel iets…’
‘Ik heb ’m gewoon vastgehouden.’ Hij lacht hardop. ‘Zeker tien se-

conden! Die ouwe wist niet wat ’m overkwam. Ik voelde ’m denken: ga 
ik nu janken of verkoop ik ’m een mep? Toen ik ’m losliet is-ie maar op de 
tv gaan slaan.’

We fietsen langs weilanden, een enkel gevlekt paard in de verte, 
verwilderd tussen het hoge gras. Langs reclameborden met blije witte 
mensen op een bowlingbaan. ‘Dus dat was dat,’ zegt hij na een tijdje. Ik 
wil mijn hand op zijn wang leggen, bij hem op schoot kruipen, mezelf 
opkrullen als een bolletje met hem om me heen gewikkeld en dat we zo, 
als een warme kluwen, wegrollen, voortgestuwd door de wind.

‘Komt-ie…’ zegt Thomas. Boven de helling komt het viaduct in 
zicht, we moeten door het tunneltje. Ik haat het tunneltje, we haten 
allemaal het tunneltje – De Opslokdarm heeft Manuel hem gedoopt 
(‘Het gaat erin als kaviaar, maar komt eruit als stront’). Alle nare verha-
len komen uit De Opslokdarm. Een meisje uit de brugklas is daar vorig 
jaar aangerand. Als er gedeald of geknokt moet worden gebeurt het 
daar. Zelfs mijn opa kan zich verhalen herinneren over mensen die ooit 
het tunneltje in liepen en die er nooit meer uit kwamen. (Hoewel die 
herinneringen misschien worden gekleurd door opa’s laatste obsessie: 
theorieën over buitenaards leven.)

Sinds een halfjaar wonen mensen in het tunneltje. Ik zou niet weten 
waarom. Een stil protest? Met z’n allen gebroederlijk naar de onder-
gang? Er staan anders genoeg huizen leeg waar je zo in kunt trekken.

Plots zie ik mijn opa voor me in zijn schommelstoel, alleen op de 
veranda met een ‘goeie whisky’, en ik voel mijn buik samentrekken. 
Twee dagen geleden hebben we afscheid genomen. Hij was zo kalm en 
vrolijk – maakte grapjes over dat-ie gewoon in zijn stoel ging zitten, op 
de veranda, wachtend op een lift. Misschien ís-ie ook echt al opgehaald 
door een ufo! bedenk ik ineens en ik voel een giechel in mij opborrelen.



Thomas pakt mijn hand. ‘Neusjes dicht en doortrappen,’ zegt hij. Ik 
adem diep in. We stuiven de helling af en het tunneltje in.

De blauwe muurtegels zijn bedekt met graffiti en afgebladderde pos-
ters van housefeesten. Aan weerszijden is de stoep bezaaid met licha-
men – vormloze, met dekens en karton bedekte, ademende, stinkende, 
levende organismen. Een paar stoffen bulten roeren zich. In de scha-
duwen zie ik overal gezichten opduiken met boze donkere ogen, glim-
lachend met verrotte tanden en droge raspende tongen die als slangen 
naar me uitslaan. Ik verstevig mijn grip op Thomas’ hand en we fixeren 
onze blik op het eind van de tunnel terwijl we proberen alleen door onze 
mond te ademen.

Het licht is verblindend als we uit het tunneltje komen. Dan doemen 
de f lats op en daarachter in de verte een onscherpe glooiing waar de 
duinen beginnen. We halen tegelijkertijd diep adem, kijken elkaar aan 
en schieten even in de lach.

Een paar honderd meter verderop fietst traag een silhouet, er klinkt 
babygehuil, iemand zingt. Ik voel Thomas’ vingers bewegen. Ik was 
vergeten dat ik zijn hand nog steeds vastklem. ‘Ik laat je niet meer los 
hoor,’ zeg ik.

‘Goed zo,’ lacht hij, ‘maar…’ Hij wrikt zich uit mijn houdgreep en 
verstrengelt onze vingers. Ik voel me licht in mijn hersenen, alsof daar 
plots allemaal ruimte is ontstaan, alsof meer zuurstof binnenkomt. Ver-
liefd bijna, niet op Thomas – of ook wel, ik weet het niet precies –, maar 
het maakt niet uit. Ik voel me licht, omdat we samen fietsen, omdat we 
handen vasthouden, omdat we het tunneltje voorbij zijn en omdat we 
straks de anderen zien.

Het silhouet wordt scherper. Lang steil pikzwart haar waaiert uit 
over de tas op haar rug, het babygehuil is opgehouden.

‘Hé Shirin,’ roep ik, maar ze hoort me niet. Ze zingt, haar stem hel-
der en hoog, een vreemde glijdende melodie in een onbekende taal. We 



halen haar aan weerszijden in. Ze schrikt. Haar ogen schieten van mij 
naar Thomas en weer terug – haar blik lijkt van ver te komen.

‘Hey, ik had jullie niet gehoord.’ Ze is een beetje buiten adem. Haar 
ogen zijn gezwollen en rood. In een draagzak op haar buik slaapt een 
baby. Het bolle gezichtje hangt zijdelings over de rand, zwarte haartjes 
plakken op het voorhoofd. De mollige beentjes bungelen op het ritme 
van de fiets.

‘Gaat-ie?’ vraag ik.
Ze knikt terwijl ze haar lippen op elkaar perst.
‘Heb je je zusje meegenomen?’
Ze kijkt even naar de slapende baby en sjort de draagzak met één 

hand wat omhoog zodat het babyhoofdje veilig tussen haar borst en de 
stof wordt geklemd. ‘Mijn familie is helemaal aan het flippen.’

‘O yes…’ zegt Thomas laconiek.
Ik knik. Ze kan beter bij ons zijn, de kleine.
‘Ik ben gewoon weggegaan.’ Haar ogen lopen vol – de tranen drup-

pen op de zwarte haren van haar zusje. Zwijgend fietsen we verder.
Ik stel me voor hoe Shirin de flat uit loopt, weg van de paniek van 

haar luidruchtige familie. Het lukt me maar niet om diep adem te ha-
len, alsof mijn ribben naar elkaar toe worden getrokken door elastiek 
– zwart rubber. Het groeit zo, als weefsel, aan het bot.

Ik denk aan mijn eigen ouders – hoe ik tussen ze in lag. Ze moesten 
lachen om het dronken gevoel van de slaappillen. Mijn moeder kuste 
me vlak bij mijn oor, zoals ze altijd deed, piepende zuigkusjes, zeker tien 
achter elkaar. Even strijk ik over mijn linkerwang, waar haar tranen 
mijn huid in zijn getrokken.

Shirin en haar zusje lijken op elkaar. Dezelfde grote amandelvor-
mige ogen, de lange zwarte wimpers, een rond kuiltje in de kin.

‘Wat is ze mooi… Chaja.’ zeg ik.
Shirin glimlacht en kijkt door haar tranen naar beneden. ‘Lief hè?’



We fietsen de duinen in en laten alles achter ons. Nu is het alleen nog 
wij, de oneindige lucht, de heide en zo meteen de zee.
Wanneer het pad te zanderig wordt, gooien we onze fietsen neer en gaan 
te voet verder. Thomas pakt weer mijn hand. Ik voel mijn buik samen-
trekken en kijk hem niet aan. Ik doe alsof het gewoon is, alsof we altijd 
hand in hand lopen.

Wanneer het pad te smal wordt, laten we los. De laatste beklimming 
is steil en bovenaan staan we stil om op adem te komen. De lucht is 
veranderd. De kleuren lichter en minder grijs, de zon scherp afgetekend 
tegen de witte mist die haar omhult. De zee is helemaal vlak en hoewel 
het nu vloed hoort te zijn, is ze ver teruggetrokken.

Midden op het lege strand zitten Camille en Youssef, zo dicht bij 
elkaar dat hun donkere krullen ineen lijken te groeien. Youssef heeft 
zijn blauwe Sun Ra-trui aan, ik herken ’m meteen aan de wilde print op 
zijn rug. Ze drinken wijn uit een fles – een dure waarschijnlijk, uit het 
restaurant van hun ouders.

Thomas fluit. De tweeling kijkt om. Youssef springt op, brult iets 
onverstaanbaars en begint dan uitbundig te zwaaien met beide armen in 
de lucht, alsof wij boven op het dek van een cruiseschip staan en hij aan 
de kade. Fanatiek beginnen Thomas en ik terug te zwaaien. We rennen 
de heuvel af, het strand op, recht in Youssefs armen, die achterovervalt 
en ons met zich meetrekt. ‘O, mes amis! Mes amis! Eindelijk zijn jullie 
er!’ roept Youssef terwijl hij onze hoofden vastklemt en kust. Ik probeer 
me lachend los te wurmen.

Youssef was mijn eerste echte vriend. Dat werd beklonken in de kleu-
terklas nadat we op een middag de geest kregen om van kleren te wisse-
len. Hij liep in mijn rood-wit geblokte jurkje en rode maillot en ik droeg 
zijn giraffenbroekpak. Het beviel zo dat we het de volgende ochtend 
meteen weer deden, die ochtend erna ook weer en vanaf toen eigenlijk 
bijna elke dag dat schooljaar. Dit tot grote wanhoop van juf Brigitte, die 



wekenlang probeerde ons in eigen kleren te houden, maar het na een 
onvruchtbaar gesprek met onze ouders maar opgaf.

Youssef laat ons los en scant voor hij opstaat de omgeving, zoekend 
naar Camille. Ze staat bij Shirin onder aan de heuvel het baby’tje te 
bewonderen. De tweeling zijn een soort jonge wolven – altijd bewust 
van waar de ander is.

Camille is niet mijn vriendin. Ze is ook niet niet mijn vriendin. We 
leven gewoon al dertien jaar naast elkaar, in wederzijdse vriendschap-
pelijke desinteresse. Hoewel ik de afgelopen twee jaar een beetje uit haar 
buurt probeer te blijven. Ik blink uit in middelmatigheid met mijn steile 
bruine haar en blauwe ogen. Daarbij heb ik korte benen, brede heupen 
en een te rond gezicht. Ik heb meer iets weg van een vrouwtjeshobbit, 
Camille van een Haïtiaanse krijgersprinses. Dus ik zorg dat we nooit 
naast elkaar komen te zitten en dat er altijd mensen tussen ons in lopen.

‘Wat de fak?’ Thomas kijkt over de twee meisjes heen, ik volg zijn 
blik. Verderop, zo’n honderd meter van het doorgaande pad, boven aan 
een duinhelling, dragen Steef en Manuel een gigantische donkergroene 
sofa. Ze lijken te discussiëren over de beste manier om het ding over 
de omheining te tillen. Thomas begint naar ze toe te rennen. Ze heb-
ben schijnbaar een knoop doorgehakt en gooien met al hun kracht de 
sofa over het prikkeldraad – het zware geval schuift ondersteboven tot 
halverwege de helling. ‘Wohooow! Gast! Hoe hebben jullie dat geflikt?’ 
roept Thomas lachend.

‘Busje van m’n vader!’ roept Steef en lacht triomfantelijk zijn beugel 
bloot.

‘What!? Hè? Heeft jouw vader jullie hier…’
‘Nee man, tuurlijk niet…’ Manuel en hij pakken de sofa weer op. ‘… 

mijn vader ligt op dit moment coïtus cunnilingus met Manuels moeder 
te beoefenen,’ zegt hij met een grijns, kuiltjes in zijn wangen.

‘Hey!’ Roept Manuel en geeft een ruk aan de sofa, waardoor Steef 
bijna voorovervalt. ‘Respect aan me moeder ja!’



Geamuseerd kijken we hoe het duo schuivend en scheldend de duin-
pan af komt. Thomas heeft een paar grote kussens van de bank gehaald 
en draagt ze boven op zijn hoofd. ‘Steef!’ roept Camille. ‘Sinds wanneer 
kan jij autorijden!?’

‘Sinds vandaag!’ roept hij terug.
Manuel die achteruitloopt, lijkt zich plots iets te herinneren en roept 

vol enthousiasme over zijn schouder: ‘O ja! Jongens, Steef is homo!’
Ik lach een kort moment om de flauwe grap, maar ik stok wanneer 

ik Steefs gezicht zie betrekken. Hij laat de sofa vallen, loopt op Manuel 
af en geeft hem een klap in zijn gezicht, een ouderwetse vlakke-hand-
op-de-wangpets. Dan stuift hij met kwade passen richting de zee – zijn 
handen diep in zijn zakken, zijn gezicht felrood. Manuel slaakt een 
verbijsterde kreet.

‘Wat de hel!?’ Hij wrijft over zijn wang. ‘We gingen toch alles zeggen 
vandaag man? Radicale waarheid! Je zei het zelf…’

‘Deel jij maar je eigen shit!’ roept hij zonder om te kijken.
Thomas heeft de kussens teruggelegd, de sofa opgepakt en wenkt 

Manuel verder te lopen. Met z’n tweeën dragen ze hem naar het midden 
van het lege strand. Manuels t-shirt is nat van het zweet. Hij kijkt een 
beetje onthutst.

Ik houd Camille in de gaten. Ze staat nog steeds met Shirin onder 
aan de heuvel. Ze ziet bleek en staart Steef met grote ogen na. Tot een 
halfjaar geleden hadden ze twee jaar verkering. Op datzelfde moment 
lijkt Steef dat ook te beseffen. Hij stopt en kijkt om. Zijn ogen blijven 
rusten op Camille, die zich omdraait en resoluut de andere kant op 
loopt. ‘Kut…’ zegt hij zachtjes en rent haar achterna.

‘Oké… Oké!’ roept Manuel uit. ‘Steef… iedereen! Ik ben nog 
maagd!’

‘Weten we allang gast,’ zegt Youssef terwijl hij zijn zus nakijkt. Ma-
nuel lijkt oprecht verbaasd. Ik glimlach. Hij draagt altijd zijn hart op de 
tong maar is soms zo naïef. De meeste mensen op school vinden hem 
maar een irritant, druk ventje met een grote mond. Maar voor ons is 



hij een soort röntgenapparaat. Hij haalt de binnenkant naar buiten en 
dat is het enige wat we echt nodig hebben. Anders verzuipen we in ons 
eigen spiegelbeeld.

‘Hoe kan jij dat weten gast!?’ roept Manuel.
‘Ten eerste, ik zie jou veertien uur per dag,’ antwoordt Youssef rustig, 

‘ten tweede ben jij, als je niet aan het eten bent, gedurende die veertien 
uur alleen maar aan ’t obsessen over “de rijpere vrouw”… I rest my case,’ 
en hij neemt een flinke teug wijn.

Manuel laat de bank vallen en gooit zijn armen in de lucht. ‘Nooit, 
nooit, nooit! Zal ik weten hoe het is om Mevrouw Marsiglia te bevredi-
gen!’ Hij produceert een pijnlijke kreun en zijgt neer op het zand. Ik bijt 
op mijn lip om niet te lachen, kniel naast hem neer, sla mijn armen om 
hem heen en kus zijn klamme, rode wang. ‘Wij houden van je Manu – 
waar zouden we zijn zonder jou?’

Zijlings kijkt hij me aan. ‘Zonder jou dan…’ zegt hij zacht en trekt 
aan mijn haar. Hij is even stil. ‘Ik ben blij dat mijn moeder Harry heeft 
gevonden. Anders zat ík nu met haar in de kelder. Wist je dat ze een 
voorraad hebben aangelegd voor twee jaar?’ Hij schudt zijn hoofd en 
kijkt uit over de zee. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en zo blijven 
we een tijdje zitten. Hij ruikt naar de wind en naar tosti’s. In de verte 
wandelen Steef en Camille langs het water.

Youssef komt voor ons staan, kijkt me aan en trekt resoluut zijn trui 
uit. Verwonderd kijk ik naar hem op, mijn ene oog dichtgeknepen tegen 
het licht. ‘Laatste keer, Lo?’ vraagt hij en gooit de trui voor mijn voeten.

‘Echt?’ antwoord ik verrast.
‘Geen beter moment,’ antwoordt hij.
 Grijzend bewonderen we het eindresultaat. Ik moet de bovenrand 

van zijn spijkerbroek een paar keer omslaan, zodat hij niet van mijn 
heupen zakt en Youssef wurmt met moeite zijn lange harige benen in 
mijn zwarte legging. We hebben allebei een capuchontrui aan. Die van 
hem valt over mijn billen, die van mij bedekt nauwelijks zijn navel. We 
lachen maar weten niets te zeggen. Het is belachelijk en tegelijkertijd 



voel ik achter mijn ogen tranen prikken. Youssef pakt mijn gezicht tus-
sen zijn handen en drukt een kus op mijn mond. Dan loopt hij naar Ma-
nuel en trekt hem overeind. ‘Kom gast, we gaan hout zoeken.’ Terwijl 
ze wegslenteren tikt Manuel hem op zijn strakke leggingbillen en rent 
weg, meteen op de hielen gezeten door Youssef.

Thomas loopt over het natte zand, zijn rug gekromd op zoek naar 
schelpen. Shirin staat eenzaam uit te kijken over zee met haar zusje op 
haar buik. De armpjes en beentjes maaien door de lucht, ze is weer wak-
ker. Samen maken ze een verloren indruk, als een tienermoeder met een 
baby bij een bushalte, op weg naar een volgende stad, op zoek naar een 
beter leven.

Het begint zachtjes te waaien. Ik besef nu pas dat het de hele dag 
windstil is geweest, terwijl het juist zo heeft gestormd de afgelopen we-
ken. Precies een week geleden besloten we hier naartoe te komen op 
deze dag. We zaten we met z’n allen in de garage bij Youssef en Camille, 
terwijl buiten de wind om het huis gierde en de dakpannen klepperden. 
Steef had een zooitje brillen en een vuurkorf meegenomen en die binnen 
aangestoken. ‘Ziehier, de échte open haard,’ verkondigde hij. Dus toen 
zaten we alle zeven om het vuur, een oma- of zonnebril op de neus in de 
superrokerige kamer. De ouders van de tweeling hadden even zwijgend 
om de hoek gekeken, maar ze hadden er niets van gezegd. Sinds de 
scholen dicht zijn laten ze ons maar onze gang gaan.

‘Lo?’ Ik knipper met mijn ogen en kijk op. Shirin staat voor me en 
bungelt de baby in haar uitgestrekte armen voor mijn gezicht. ‘Ik moet 
plassen.’

‘O, ja…’ een beetje versuft sta ik op en neem Chaja over. Hoe houd je 
ook alweer een baby vast? Met grote verwonderde ogen kijkt ze me aan. 
Ik glimlach. Het ene moment zit je op de fiets, het volgende moment 
word je wakker aan zee en in de armen van een wildvreemde gedrukt. 
Raar en toch: ik kan me op dit moment niets beters voorstellen.

Ik ga op de bank zitten en zet haar op mijn schoot, haar gezicht naar 
me toe. Ze wiebelt een beetje dus ik houd mijn armen om haar heen 



geslagen. Ik voel de warme zachte rolletjes vet door haar kleren en de 
dikke luier op mijn schoot. Ze lacht een wijde tandeloze glimlach als ze 
naar me opkijkt.

Thomas komt naast me zitten op de bank. Samen kijken we naar het 
kleine meisje. Ze probeert de koordjes van mijn capuchontrui in haar 
mond te steken. Elke keer als het is gelukt en ze tevreden achterover-
leunt, schieten ze er weer uit. We lachen om haar volharding.

‘Mooi kindje hoor,’ zegt Thomas na een poos.
‘Bedankt,’ zeg ik. Hij bekijkt me van opzij, onderzoekend, met zijn 

donkere ogen.
‘Vijfentwintig,’ zegt hij.
‘O?’ zeg ik.
‘Ja, en je werkt ’s nachts, als zij ligt te slapen…’
‘Oei… nachtdienst… In een parkeergarage of zo?’
‘Nee, in je eigen atelier. Zij ligt dan in de hoek in een wieg.’
‘Die verflucht is niet goed voor d’r hoor.’
‘We houden de ramen wel open.’
Chaja heeft het touwtje aan één kant helemaal uit de trui getrokken 

en sabbelt tevreden aan het plastic dopje.
‘En overdag ben je met haar. Spelen en slapen wanneer zij slaapt, 

samen in één bed.’
‘En de vader dan?’ vraag ik.
‘Ik werk als jullie overdag slapen,’ zegt hij.
Ik kijk verrast opzij. Hij grijnst weer. Ik glimlach terug en voel iets 

samentrekken in mijn borstkas.
‘Oké… en waar werk jij dan?’
‘In de surfschool.’
‘Geef je les?’
‘Soms, als ik tijd heb, maar ik ben vooral bezig met de administra-

tieve rompslomp. Het is veel werk hoor, een surfschool runnen.’
‘Heb je je eigen surfschool?’
‘Zeker weten. En onze kleine wordt later een echte surfchick.’



‘Met jouw ogen.’
‘Nee hoor, zo blauw als de lucht.’
Ik voel mijn gezicht warm worden.
‘Is mijn atelier dan ook aan het strand?’
‘Ja, we wonen hier,’ zegt hij beslist.
‘Hoe heet je surfschool eigenlijk?’
Hij is even stil. Dan zegt hij: ‘Het Einde van de Wereld.’
Ik knik. ‘Het einde van de wereld…’ en ik kijk naar het blozende 

meisje op mijn schoot. ‘Hoor je dat Chaja? Daar gaan wij wonen.’

Camille en Steef komen onze kant weer op gelopen, dicht naast elkaar, 
ze praten en glimlachen. Ik voel iets in me ontspannen. Alsof een aange-
draaid wieltje in mijn borstkas plots afwindt. We zijn samen. Youssef en 
Manuel hebben een vuurtje aangekregen – het natte hout rookt enorm 
maar het vuur voelt als thuis.

Shirin is terug, ik maak aanstalten om op te staan en haar zusje te-
rug te geven, maar ze gaat voor het vuur staan. Manuel is met een stuk 
plastic het vuur aan het aanwakkeren en waait daarmee de rook in het 
gezicht van Youssef, die hem vervolgens halfblind en hoestend omver 
probeert te schoppen met een aanstellerige capoeirabeweging. Manuel 
ontwijkt hem lachend.

‘Lekker broekie, Yous!’ roept Camille.
Chaja slaakt verrukte kreetjes terwijl Thomas goochelachtige bewe-

gingen met zijn handen maakt, ze kan haar ogen er niet van afhouden.
‘Hoe laat is het?’ vraagt Shirin ineens.
We vallen stil. Het is of Shirin ons met die vraag terug de realiteit 

inzuigt. Thomas kijkt op zijn horloge. ‘Zes uur achtendertig.’
Ik kijk naar de lucht en over het water. In het laatste halfuur is iets 

veranderd zonder dat we het doorhadden. ‘Kijk’, zeg ik. De lucht, eerst 
mistig, is nu helemaal helder en begint diepblauw te kleuren. Het wordt 
een vreemd soort donker, haast kunstmatig. De zon is bijna volledig 



verdwenen achter een enkele donkergrijze wolk en de zee, nu al een stuk 
genaderd, is in beweging.

‘Bizar…’ fluistert Thomas. In het water beginnen een soort kolken 
te ontstaan, net of op verschillende plekken onderstromingen in te-
gengestelde richting het water naar beneden trekken. De zee lijkt alle 
kanten op te bewegen, totaal in de war, tegelijkertijd lijkt het of elke 
meter water haar eigen stroming heeft, alsof duizenden zeeën bestaan 
binnen deze ene zee.

Op dat moment horen we gebrom in de verte. We kijken om. Het 
geluid wordt sterker. ‘Daar,’ zegt Steef en wijst. En dan zien we het, wit 
met zilver; in de verte vliegt een klein vliegtuig vanaf het land richting 
de zee. Het is maanden geleden dat we voor het laatst een vliegtuig 
zagen.

‘Hoe is die aan brandstof gekomen?’ mompelt Youssef. Als het toe-
stel een heel eind boven zee vliegt, duikt het ineens met de neus naar 
beneden. Ik adem scherp in, Camille en Manuel slaken een kreet en 
Thomas rent instinctief een stukje die kant op. Geluidloos zien we het 
vliegtuigje zo in het water storten.

‘Holy fak! ’ roept Steef. ‘Holy, holy! ’ en hij buigt voorover met zijn 
handen op zijn knieën alsof hij een stomp in zijn maag heeft gekregen. 
Camille staat ernaast en barst in tranen uit. Ik staar naar de plek waar 
het toestel in het water verdween.

Dan roept Manuel: ‘Oké! Oké! Rustig iedereen. Rustig nu!’ We kij-
ken hem aan met grote ogen. Hij heeft zijn armen wijd gespreid, alsof 
hij ons allemaal wil omsluiten. ‘Dit was de laatste, ja? De laatste die we 
gingen zien, blijkbaar, en deze wilde zo gaan, maar wij zijn hier, oké? 
Wij zijn hier, bij elkaar en… shit, Shirin?’

Ze staat zich bij de branding uit te kleden. Naast haar op de grond 
ligt al een hoopje kleren en ze is bezig haar maillot uit te trekken. Ik 
roep haar naam en wil naar haar toe snellen, maar Youssef staat al naast 
haar. ‘Hé, wat eh… wat doe je?’ Vraagt hij quasiluchtig.

Ongestoord gaat ze verder. ‘Ik kleed me uit.’



‘Yes… dat zien we. En waaraan danken we dat genoegen?’
‘Ik ga zwemmen.’
‘Shirin, de zee is totaal onvoorspelbaar. Ik heb nog nooit zoiets ge-

zien,’ zegt Thomas.
Ze haalt haar schouders op. ‘Maakt het nu nog uit?’ Haar stem 

klinkt verontrustend kalm.
Ik loop een paar stappen haar kant op, de kleine Chaja rustig in mijn 

armen. ‘Shirin, doe maar niet, oké? Laten we gewoon effe allemaal bij 
elkaar blijven. Het is nog maar even en dan…’

Ik wil het niet uitspreken. Zolang het niet wordt uitgesproken, lijkt 
het niet zo banaal. Dan is het alsof we hier zelf voor kiezen, allemaal 
samen.

‘Gewoon eventjes… ik ga niet verder dan mijn buik,’ zegt ze traag.
‘Ik ga met je mee,’ zegt Thomas en trekt zijn trui over zijn hoofd 

terwijl hij naar haar toe loopt.
Mijn adem stokt. Ik wil zijn hand vastgrijpen en hem tegenhouden. 

Ik wil hem van achter omhelzen, op de grond gooien en er bovenop 
gaan liggen. Maar ik blijf staan en druk het kleine meisje tegen mijn 
borst.

We kijken toe hoe ze zich, allebei in hun ondergoed, in het kolkende 
water begeven. Als ze voorbij hun knieën zijn, wordt Shirin ineens op-
zijgetrokken en ze verliest haar evenwicht, maar Thomas grijpt haar 
bovenarm en houdt haar overeind.

Algauw staat het water tot aan zijn borstkas, tot aan haar schouders. 
Thomas blijft alert om zich heen kijken. Shirin lijkt van de wereld. Hij 
zegt iets tegen haar. Ze kijkt naar hem op, knikt en barst in huilen uit. 
Dan draaien ze zich om en bewegen langzaam terug naar de kust. Het 
kost moeite door het ondiepe water te bewegen, de onderstroming rukt 
gewelddadig aan hun benen. Wanneer ze tot hun heupen eruit zijn, zien 
we ineens het water op verschillende plekken oplichten. Ze stoppen 
even en kijken om zich heen. De lichten komen en gaan. Shirin stopt 
met huilen. Dan lijkt Thomas iets te beseffen.



‘Shit,’ roept hij, ‘rennen!’ Vallend en springend waden ze door het 
water terwijl ze de bewegende lichten ontwijken. ‘Gooi spullen in het 
water!’ roept Thomas naar ons, ‘Zo dichtbij als je kan!’ Als bezetenen 
gooien we drijfhout en stenen, oude bierflesjes, plastic touwen en alle 
andere rommel voorhanden, in het water. De lichten bewegen ervan 
weg. De twee ontwijken het rakelings langs vliegende materiaal en 
strompelen ongedeerd het strand op. Buiten adem en rillend trekken ze 
hun kleren aan over hun koude natte lijven.

‘Kwallen,’ hijgt Thomas. Hij springt op en neer en schokt met zijn 
schouders, alsof hij de angst probeert af te schudden. ‘Maar grote mo-
therfuckers jongen, die horen hier niet. Eén schok van zo’n beest en je 
bent half verlamd!’

En dan beginnen ze aan te spoelen. Grote, lichtgevende, dooraderde, 
transparante, wonderschone beesten. Het soort kwallen dat je in na-
tuurfilms ziet, die alleen in de donkere krochten van de zee thuishoren. 
Ze spoelen aan met duizenden tegelijk langs de hele kustlijn. Zover het 
oog kan zien liggen ze pulserend en samentrekkend op het natte zand. 
Zonder ogen, volledig reddeloos en niet in staat zich voort te bewegen.

In de verte klinkt diep gerommel, als onweer, maar zonder tussen-
pozen. Shirin pakt de kleine Chaja van me over. Het meisje, volledig te-
vreden en nietsvermoedend, kijkt verrukt op naar haar grote zus. Shirin 
lacht en kust haar bolle wangetjes. Thomas loopt naar me toe en trekt 
me tegen zich aan, ik voel zijn hart kloppen tegen mijn wang. Hij kust 
mijn haren, hij kust mijn voorhoofd, mijn ogen, mijn neus, mijn mond. 
‘Lieve Lo…’ zegt hij zachtjes, ‘lieve, mooie Lola, Loretta, Lo…’ En ik 
weet niks terug te zeggen. Ik kijk alleen in die grote bruine ogen en voel 
de tranen in mijn nek glijden.

We laten elkaar los. Iedereen staat een beetje bedremmeld op het 
strand, alsof we wachten op een teken, op iemand die zegt wat we nu 
moeten doen. Dus ik pak Thomas’ hand en ga naast hem staan, rechts 
van me staat Manuel. Ik strek mijn hand naar hem uit en hij pakt hem. 
En zo vormen we met z’n allen een rij, hand in hand, uitkijkend over 



het water. Het vuur is gedoofd, alleen nog de geur van rokend hout en 
zeewier. Het diepe geluid zwelt aan, als een lawine of een naderende 
goederentrein. Wonderlijk genoeg een bijna geruststellend geluid maar 
niet te duiden van waar het komt – van overal misschien. De wal van 
kwallen licht f luorescerend op; paars, oranje, roze, kilometers ver de 
schemer in. En de lucht, nu zo diep-, diepblauw met in het midden een 
grijze zon waaromheen wit licht ontsnapt; het schittert door de wolken 
in lange lijnen op het kolkende water. Ik kijk opzij naar mijn zes vrien-
den op een rij en glimlach. De ernstige geconcentreerde blikken van 
Steef en Camille. Thomas met gesloten ogen en Youssef die uitdagend 
in het niets kijkt. Shirins blik zacht en gelaten, haar wang tegen de wang 
van haar zusje. Dan gooit Manuel zijn hoofd in zijn nek en huilt als een 
wolf. En we beginnen allemaal te lachen en mee te huilen, onze hoofden 
in onze nekken, de ogen wijd opengesperd.

Ik zie een flits en dan niets meer.

lees het nieuwe nummer
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J.V. Neylen

En laat voor wat is. Laat de moeder die haar stem
al zingend heeft gekraakt, laat de vader die op zolder
zijn bestaan heeft geschreven. Het is bij kraken en zolders gebleven. 

Laat de tweelingzus die je met stalen glimlach
deed twijfelen of ze er was uit vriendschap of verraad: het is geen 
van beide geworden. Trek dan alle graten uit je lijf
tot er niets dan jezelf overblijft. Het is aan jou nu. Dus 

laat de kinderen met hun knuffels vol lijken en met messen in de 
tong – 

die poppen waar je zo op lijken wou, laat ze als de wassen beelden
van hun ouders, in hun veel te grote rol. Kijk naar wat je achterlaat,

de koektrommelhuizen, en laat de zon op straat. Laat achter
de slijkgang van de regelmaat. Doe net als de mens die koppig
naar zijn werk vertrekt en zijn dag verlaat. Maar doe het 

omgedraaid.



Niet dit – niet dit blanco leven. Ik was niet van plan
om hier zo lang te blijven. Ik krijg ballonnen in babykleuren 
de gangen hangen vol. Een man loopt erdoor, 

zegt dat hij mijn dokter is. De hele dag
loopt hij mee. Als ik weg wil trekt zijn adem 
langs mijn armen, ga ik liggen valt hij in mij neer. 

Niet dit – niet dit horizontale leven. Het vleugelende ritme: 
zijn handen pompen mijn longen tot lucht, zijn mond
op mijn klapperende lippen – hardnekkig blaast hij leven in, 
zegt dat het zo voorbij is, dat de slaap weldra – 

ze zijn er nog voor hij klaar is: nachtzusters
als heldere lampen, ze brengen valeriaanwortelthee 
leggen geometrische knopen in mijn denken
waar ik geen woord van begrijp. Verlaten dan 

het bed, de gang en doven uit. En alleen in al mijn stilte
en ik kan het echt niet helpen, valt uit mijn hoofd de afstand 
die mij al jaren voor een leegte heeft behoed. 

En ik zeg tegen de babyzachte gangen dat ik heus geen redden hoef. 
De knoop komt los. Ik hoor het stappen van de dokter,
zijn vervloekte geometrie. Trek mijn mond weer toe.



Ik stift een mond. In het karmijn zoek ik een identiteit, 
dit wordt pas echt als ik doe alsof, me ophang
aan een verzonnen wereld – het verhaal zegt
dat ik eenduidig ben. En ik begrijp 

waar het om draait: ook ik moet in de cirkel staan. 
De jager, geblinddoekt, trekt zijn zwarte laarzen aan 
en de jager zegt tik. Ik sta in mijn eigen toneel 

in vaste vorm, in vast kostuum. Natuurlijk
had ik nooit gedacht dat het mij zou overkomen. Dat plots 
het dagboek stopt, dat de vrienden met hun boeken
en hun idealen, dat de toekomst in de zwarte vlek 

waarop niemand van ons gokt. En dat ik met allongepruik, in 
kegelrok 

mijn ware aard niet nodig heb. Alsmaar vlugger stik ik in
de kostumering die ik word: koud leer rond de trom – een daverend 

barok.



Dit meisje hier, fijn als een narcis,
ze benadert de perfectie, haar huid dom 
stralend in de zon. Ze staat ongevraagd 
en smetteloos als een offer. Ik woeker 

breed en ongetemd, met doornen 
door mijn denken en de herfst 
onder mijn kleren. 

Onder mijn kleurenstress
van lippen, nagels en pupillen 
onder mijn vollemaanspaniek
sta ik naakt en geestelijk, of geestig, 
het is me eender. Maar zij 

slaat haar donzen armen uit
en poedert mijn dorre wangen. 
Bijna levensgroot is ze. 

Mijn god, ik zou van haar
van haar willen zijn. En als altijd
het net-niet, het bijna – betrapt is ze: 

haar hand is een gewei 
dat houterig een wijnglas 
naar haar lippen tilt. 
 



En in het draaien van haar ogen, 
het flikkeren van haar tanden 
spiegelt nergens dat ene echte 
dat wijst op innerlijk gevaar. 

Van haar kan ik niet
kan ik niet zijn. Ze wil een poeder 
op mijn wangen, gooit nog een blik 
om mij te vangen: dit meisje hier 
als een wolk en zonder stem.
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Innovatie
Alexander Rinnooy Kan

Innovatie is nuttig en nodig. Het is ook lastig. Lastig om te bedenken, 
lastig om uit te voeren – en al helemaal lastig om te organiseren dat 
anderen dat doen. In dat laatste schuilt het dilemma van innovatiebe-
leid. Wie ervoor verantwoordelijk is weet één ding zeker: hij kan het 
zelf niet. Ambtenaar noch politicus verzint ooit zelf a better mousetrap. 
Maar voor het land dat ze dienen is het van levensbelang dat anderen 
dat wel doen.

Over hoe dat te organiseren bestaan twee opvattingen. De eerste be-
pleit om ruimschoots overheidsmiddelen beschikbaar te stellen zonder 
veel voorwaarden vooraf: aan universiteiten en hogescholen, aan labo-
ratoria, aan bedrijven, aan allerlei stichtingen. Aldaar aanwezige ver-
nieuwers worden slim genoeg geacht om dat geld vervolgens in te zetten 
voor projecten die wetenschappelijk, maatschappelijk en het liefst ook 
financieel wat opleveren. Althans, dat is de hoop. Afwachten dus maar.
 De tweede opvatting luidt dat overheidsmeedenken over de besteding 
van de innovatiemiddelen juist wel valt te rechtvaardigden. Sterker, het 
is ronduit verstandig. Immers, wie betaalt bepaalt: veel geld voor zonne-
energie, bijvoorbeeld, minder geld voor kernenergie, en geen geld voor 
onverstandige zaken als homeopathie. Of andersom.

De meeste landen houden het veiligheidshalve op een combinatie 
van deze twee opvattingen. Maar het is niet overdreven om te stellen dat 
in de samenstelling van die mix een slingerbeweging is waar te nemen. 
Dat komt doordat vroeger of later altijd wel iets helemaal misgaat met 
een door de overheid geselecteerde besteding. Daar wordt dan door de 
aanhangers van de laissez-faire-opvatting graag en vaak naar verwezen, 
met teksten waar het woord ‘markt’ veelvuldig in voorkomt.



Voor Nederland is het canonieke voorbeeld van zo’n mislukking de 
vergeefse poging van de overheid om het rsv-concern, een fusie van de 
Rijn-Schelde-combinatie en de Verolme Verenigde Scheepswerven, in 
leven te houden. Ontstaan tijdens de economische crisis van 1971 kon 
het concern de als altijd ‘moordende’ kostenconcurrentie met Japan en 
Zuid-Korea algauw niet meer volhouden en vluchtte het in rampzalige 
vernieuwingen, zoals Algerijnse energiecentrales en Amerikaanse kolen-
graafmachines. De geringe sympathie voor Verolme (waar mijn vader 
zich als betrokken ambtenaar op het ministerie van Financiën al eerder 
over had verbaasd) leidde tot een roemloos faillissement in 1983, waar de 
Nederlandse overheid ruim 2 miljard gulden bij zou inschieten – dat was 
toen een heel bedrag.

Nog vele jaren daarna was alleen al het noemen van de afkorting rsv 
voldoende om elke gerichte betrokkenheid van de overheid bij econo-
mische innovatie in de kiem te smoren. Fiscale regelingen bevorderden 
elke private vorm van innovatie volstrekt gelijkelijk, en echte overheids-
bemoeienis beperkte zich tot het ondersteunen van enkele wetenschap-
pelijke projecten. Zo zwaaide de slinger verder en verder weg van over-
heidsbemoeienis met innovatie. Dat zou duren tot 2003. Toen kwam 
het Innovatieplatform.

Vooraf daaraan ging een voor Nederland pijnlijk Deens succesver-
haal. Aanvankelijk leek de wereldwijde opkomst van de windmolen als 
bron van alternatieve energie een kans op te leveren voor wat sinds men-
senheugenis een Nederlands specialisme was. Maar een diepte-investe-
ring van de Deense overheid bezorgde dat land op de wereldmarkt voor 
windmolens een blijvende voorsprong. In Nederland werd dat ervaren 
als een nederlaag die vermeden had moeten worden.

Minister-president Balkenende had zich toen al langer met vele an-
deren verbaasd over wat wel de ‘Europese innovatieparadox’ werd ge-
noemd: veel slimme ideeën, weinig patenten, nog minder commerciële 
successen. En net als vele andere Europese leiders dacht hij met een 
breed samengesteld adviesplatform wel iets voor de natie te kunnen be-



reiken. Als ser-voorzitter maakte ik deel uit van dat Innovatieplatform, 
tezamen met een rijke variatie aan deskundigen, van Robbert Dijkgraaf 
tot en met Feike Sijbesma. Het kreeg een ruime opdracht en een secre-
taris, Frans Nauta, die na diens vertrek nog goede sier zou maken met 
een in azijn geschreven verslag van zijn werkzaamheden.

Al vrij vroeg besloot het Innovatieplatform de slinger van het inno-
vatiebeleid een duw terug te geven in de richting van meer overheidsbe-
moeienis. De tijd was rijp. Maar dat kan nog op twee manieren: backing 
the winners (overheidssteun voor wat goed is en goed moet blijven) of 
backing the losers (overheidssteun voor wat slecht is en goed moet wor-
den). Het rsv-fiasco was een goed voorbeeld van dat laatste. Het Plat-
form koos dan ook voor het eerste en kwam na een – letterlijk en figuur-
lijk – uitputtende sollicitatieronde tot acht sleutelgebieden, van voor de 
hand liggende reuzen als water, bloemen en voedsel tot aan een relatieve 
nieuwkomer als de creatieve industrie. Ten tijde van een volgend kabinet 
zou een iets uitgebreidere lijst van topsectoren worden opgesteld, die 
van honderden miljoenen gerichte staatssteun werden voorzien, deels 
afgepakt van de tevergeefs tegenstribbelende wetenschap. De slinger was 
weer geheel terug aan de overheidskant. Het Platform was toen overigens 
alweer opgedoekt, na een slotbezoek aan Singapore waar de slinger die 
kant nooit bleek te hebben verlaten. En dat met spectaculair succes.

Voor het Innovatieplatform bleef de waardering zeer beperkt. De 
media leken de altijd goed gemutste minister-president niet echt een 
succesje te gunnen, en de politiek sloot zich daar graag bij aan. Vele 
malen heb ik aan critici gevraagd wat zij meenden dat het platform dan 
wél zou moeten doen. Van de na enige aarzeling geproduceerde lijstjes 
bleek het platform dan zonder enige uitzondering alle onderdelen allang 
te hebben afgehandeld. Veel verschil maakte dat niet voor de uiteinde-
lijke appreciatie.

In alle objectiviteit: wat heeft het Innovatieplatform nu echt bereikt? 
Vreemd genoeg is daar niet veel over te zeggen. Overheden als de Neder-



landse, die zich graag beroepen op evaluaties in alle maten en soorten, 
blijken opvallend terughoudend in het ophalen van een oordeel over 
hun inspanningen op terreinen als wetenschap, kennis en innovatie. 
Slecht doet Nederland het zeker niet, al loopt bijvoorbeeld de onder-
wijskwaliteit de laatste jaren behoorlijk terug. Wel wordt sinds jaar en 
dag vastgesteld dat de Nederlandse publieke en private uitgaven op de 
drie voornoemde terreinen al heel lang achterlopen op die in veel om-
ringende Europese landen, met Scandinavië (waaronder de Denen met 
hun windmolens) voorop. In 2005 nam de Tweede Kamer desondanks 
unaniem een motie aan, ingediend door de huidige ser-voorzitter Mari-
ëtte Hamer, dat Nederland een topkenniseconomie zou moeten worden. 
Daar bleef het bij.

Niettegenstaande deze povere financiering is Nederland toch al vele 
jaren niet weg te slaan uit de top-tien van de Global Competitiveness 
Index, de ultieme toets voor economisch succes. Daar kunnen de Ver-
enigde Staten een puntje aan zuigen, en China al helemaal. Misschien 
is wat deze kwestie betreft het traditionele zuinige koopmanschap dan 
toch geen slechte raadgever, en had de motie-Hamer de goede toonzet-
ting te pakken.

Eén ding is echter zeker: een echt verspeelde nationale positie in de 
wereld van de kennis laat zich maar heel langzaam weer herstellen – de 
doorlooptijd is minstens tien jaar. Riskant is de Nederlandse aanpak 
dus zeker. En verder is het wachten nu weer op een flinke mislukking, 
die de rsv van een waardige opvolger zal voorzien – wellicht binnen het 
Wopke-Wiebes fonds – en de slinger van het innovatiebeleid opnieuw 
de andere kant zal opjagen.

lees het nieuwe nummer
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Auteurs in dit nummer
elsa may averill (1981) – Schrijft in het Nederlands en in het Engels, 
maakt theater, dicht, leest voor, kookt soep, woont op de buiten. Mo-
menteel schrijft ze ‘Whale Song’, een episch vers, een toneelstuk getiteld 
Indigo en een jeugdroman. Dit verhaal is haar literaire debuut.

frank dam (1952) – Illustrator, ontwerper en journalist. Publiceerde 
verscheidene artikelen en boeken o.a. over Nederlandse beatmuziek. 
Onlangs verscheen Duitse moeders. Docent Illustratieve Vormgeving 
aan de akv St. Joost te Den Bosch. Gastdocent aan de Falmouth School 
of Art – www.frankdam.nl

sarah andrea desplenter (1961) – Studeerde Romaanse filologie 
aan de Universiteit Gent. Momenteel is ze lector aan de Arteveldehoge-
school Gent. Werkt aan een verhalenbundel en een eerste roman.

paul gellings (1953) – Publiceerde acht romans, vijf dichtbundels, 
twee verhalenbundels en een monografie over het werk van Patrick Mo-
diano. Voor 2021 staat een grote familieroman op stapel.

arnon grunberg (1971) – Schrijver en columnist. Ontving o.m. de 
Anton Wachterprijs, de F. Bordewijk-prijs, tweemaal de Gouden Uil, 
tweemaal de ako Literatuurprijs, de Libris Literatuur Prijs, de Constan-
tijn Huygens-prijs en de Frans Kellendonk-prijs. In 2017 werd hem de 
Gouden Ganzenveer uitgereikt.

thomas heerma van voss (1990) – Publiceerde romans, een verha-
lenbundel en een essaybundel. Behalve Verdwenen Boeken bracht hij dit 
jaar ook de roman Condities uit.



margriet de koning gans (1942) – Studeerde Nederlands en alge-
mene literatuurwetenschap te Leiden. Onder meer werkzaam als redac-
trice. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2006 (essayis-
tiek) voor haar eerdere publicaties in Hollands Maandblad.

j.v. neylen (1989) – Dichter en schrijver. Gedichten van haar versche-
nen o.a. in De Revisor, Het Liegend Konijn, Deus ex Machina en Hollands 
Maandblad. Ze was actief als redacteur bij Kluger Hans. In 2017 werd 
haar een vocatio-beurs voor jong talent toegekend. Haar debuutbun-
del En niet bij machte is in juni 2020 verschenen (Uitgeverij Atlas Con-
tact) – www.jvneylen.com

alexander rinnooy kan (1949) – Emeritus hoogleraar uva. Was on-
der meer rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter van 
vno-ncw en ser, lid van de Raad van Bestuur van ing en Eerste Ka-
merlid voor D66. In 2018 verscheen Bordjes duiken, in 2020 verschijnt 
Na de quarantaine – www.alexanderrinnooykan.nl

jabik veenbaas (1959) – Dichter, filosoof en vertaler. Publiceerde tot 
nog toe acht dichtbundels, met als recentste Soms kijkt de aarde me aan 
(2020). In 2013 verscheen De Verlichting als kraamkamer, een studie over 
het tijdperk van de Verlichting, die werd genomineerd voor de Socrates 
Wisselbeker 2014. 
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