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Deze maand

Eva Maria Staal

Toen ik hoorde dat op het Griekse eiland Lesbos het vluchtelingenkamp
Moria was afgebrand, dacht ik twee dingen: straks lekker op de bank
met de nieuwe YouTube-post van Lange Frans, en: verrek, is die zak
paprikachips nu al leeg?

Direct daarna drong de herinnering zich op aan een voorval uit mijn
tijd als wapenhandelaar. Eind 2011 ontving ons kantoor per e-mail een
boodschappenlijst, met — in naam der vrede — het verzoek om snel te
leveren. Onderaan stond: ‘Het Syrische volk spreekt zijn dank uit, Al-
lah zij met u.” We e-mailden de Syriérs terug met de vraag naar meer
details, maar de e-mailhost retourneerde ons bericht. Daarop vergaten
we het voorval, tot Django, onze verkoopmanager in Kosovo, belde.
Hij gaf te kennen dat de voormalige Albanese verzetsbeweging wapens
nodig had om, met financiéle steun van de Verenigde Staten, een trai-
ningskamp op en in te richten voor Syrische rebellen. Django zei dat het
soennitische Free Syrian Army via hun leden van de moslimbroederge-
meenschap al eerder contact had gezocht met ons, waarop het Syrische
boodschappenlijstje me te binnen schoot.

Hoe meer Django vertelde, hoe ingewikkelder de zaak klonk. Hoewel
Assad de enig erkende Syrische machthebber was, steunden de Ameri-
kanen het verzet. Vanuit Turkije reguleerde de c1a al geruime tijd de
verdeling van wapens over een snelgroeiend aantal Syrische rebellen. Ze
zorgden ervoor dat de wapens, aangeleverd door Turkije, Qatar, en Sau-
di-Arabié, uit handen bleven van Al-Qaida. Volgens Django moest het
Kosovaarse trainingskamp talloze rebellengroepen samensmeden tot
een geoliede machine, klaar om Assad uit hetzadel te wippen. ‘Amerika

wil van Assad en zijn staatsbedrijven af. Ze hopen via een soennitisch-



islamitisch bestuur de vrije markt in Syrié te stimuleren. En nog iets: de
Russen en Chinezen steunen Assad, dat zit Amerika dwars.’

Terwijl ons bedrijf vergaderde over Django’s aanvraag, drong Al-Qai-
da de rebellengroep binnen en maakte daar stennis over de door de c1a
gereguleerde wapenverdeling. Ons bedrijf besloot niet te leveren, omdat
we niet konden overzien waar onze wapens terecht zouden komen.

Inmiddels zijn we tien jaar, zes en een half miljoen Syrische vluchte-
lingen en een verkoold Grieks horrorkamp verder, en duwt Frontex, het
Europees grens- en kustwachtagentschap, bootjes met desperate Syri-
sche vluchtelingen terug naar open zee. Een handvol Europarlementari-
ers e-mailt met de Europese Commissie over deze gang van zaken, maar
ja, de ene vraag roept de andere op, en papier is geduldig. Misschien, als
ons bedrijf destijds wél...

Enfin. Rouwend om de verdwijning van Lange Frans’ YouTube-
kanaal en met de bodem van de volgende chipszak in ziche, zapte ik
gisteren naar de nieuwe Netflixserie Stateless, die zich afspeelt in een
Australisch detentiekamp. Of liever: het soort kamp dat Griekenland
binnenkort bouwt voor haar vluchtelingen, onder het motto: you can

cbeck out any timeyou want, butyou can never leave.

lees het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Laura

Merijn de Boer

Naar een roman van Peter Terrin

Ik liep de deur uit. Het was zaterdagochtend. In de verte reed een vuil-
niswagen. Schuin voor ons huis stond een container en daar liep ik
naartoe. Nadat ik er een zak met huisafval in had gegooid, bleef ik
staan, hoewel ik wist dat er binnen op me werd gewacht. Ik keek naar
ons huis. Sinds een jaar woonden we hier, in Oost-Jeruzalem. De laatste
tijd dacht ik vaak terug aan die eerste weken na onze aankomst. Alles
was nog nieuw en exotisch, toen. Inmiddels wist ik dat het niet uit-
maakte waarheen je verhuisde: overal diende zich na verloop van tijd
de sleur aan.

Uit het huis klonk het gehuil van mijn eenjarige dochter. Ze zatin haar
kinderstoel, haar hele gezicht onder de pap. Nu begon ook mijn driejarige
zoon te krijsen. Zijn tv-programma was afgelopen. Of zijn boterham was
op de grond gevallen. Iets onoverkomelijks in elk geval. Iets waarbij zijn
moeder onmisbaar was.

En toch bleef ik naar mijn huis staan kijken, alsof ik daar helemaal
niet woonde. Alsof ik hier toevallig langs wandelde. Een toerist die de
heilige stad bezocht en na wat dwalen in deze expatwijk was beland.
Een Nederlandse vrouw, alleen op vakantie.

Het idee trok me aan — en het overweldigde me een beetje hoezeer
het me aantrok. Hetleek me heerlijk in mijn eentje een stad te bezoeken,
maakte niet uit welke.

Het tweestemmige gehuil zwol aan. Vincent mocht zo langzamer-
hand wel in actie komen. Ik ben er niet, Vincent, dacht ik. Los jij het
maar op. Want ik ben op stedentrip.



Ineens realiseerde ik me dat ik hem nog nooit alleen had gelaten met
de kinderen. Nog nooit.

Omdat het gehuil wegstierf, besloot ik mijn fantasie nog even vast
te houden. Ik bekeek de roze bougainville die over het hek groeide alsof
ik die voor het eerst zag. Twee grote bonte spechten tikten tegen de bast
van een dode cipres. Uit het huis klonk nu gelach. Tk vroeg me af wat ze
aan het doen waren. Ik dacht ook: ik ben dus even niet nodig.

Tegenover ons huis was een oogziekenhuis, met een mooie, grote
tuin eromheen. Een muurtje scheidde de tuin van de straat. Voor het
eerst viel me op dat er helemaal aan het einde van de muur, vlak bij de
vuilniscontainer, een houten deur was. Terwijl ik ernaartoe liep, merkte
ik met verbazing dat ik niet meer aan mezelf dacht als ‘ik’, maar als ‘zij’.
Ik was nu de toerist die op vakantie was.

En het voelde verrukkelijk.

Niet ‘ik’ ga kijken of die deur open kan, maar ‘zij’, dacht ik. ‘Laura’.
Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden.

Laura duwde tegen de oude, vermolmde deur. De onderkant
schraapte over de grond. Ze kreeg hem maar een klein stukje open,
maar het was voldoende. Ze sloot de deur achter zich en toen stond ze in
de tuin. Meteen was het gelach uit het huis verdwenen. In plaats daar-
van klonk het kalme gezang van vogels en het ritmische, rustgevende
geluid van een tuinsproeier.

Op haar gemak volgde ze een pad dat tussen de perken liep. Aan
weerszijden stonden citroenbomen in volle bloei. In de schaduw eronder
lagen zwerfkatten te slapen. Hun luiheid werkte aanstekelijk. Ze be-
sloot om iets verderop in het gras te gaan liggen, op veilige afstand van
de sprocier. In de tuin was verder niemand te bekennen.

Ze legde haar handen met de palmen naar boven in het gras. Ze
schoof haar benen iets uit elkaar en rekte zich uit. Ze sloot haar ogen,
glimlachend.

Ineens, gealarmeerd door een geluid (kindergehuil?) sprong ik op. Tk
rende naar de muur bij de straat. Door de begroeiing zag ik niet meteen



waar ik was. Het was ook verwarrend om mijn eigen huis vanuit een
nieuw perspectief te bekijken. Maar het was mijn huis, daar. Ik stond
precies aan de overkant.

De deur ging open. Een man van eind dertig, een aantrekkelijke
man, kwam naar buiten. Direct daarna volgden twee leuke blonde kin-
deren, de een lopend, de ander kruipend. Ze waren alle drie heel vrolijk.
Al snel kwam Laura erachter dat ze ook Nederlands waren. Het jongetje
ging steppen in de lege straat en de vader nam plaats op het stoepje voor
het hek, terwijl hij het meisje probeerde te laten staan tussen zijn knieén.

Ze vroeg zich af of ze haar konden zien. Maar tussen al die dichtbe-
grocide struiken en bomen viel een gezicht niet op. Waar zou de moeder
zijn? dacht ze. Maar het scheen niet een probleem. Deze man en deze
kinderen vermaakten zich prima. Het meisje had de slappe lach. Haar
vader kietelde haar telkens in haar buik.

“Waar is mama?” hoorde ze het jongetje op de step vragen. Dus toch.
Maar er klonk geen bezorgdheid in zijn stem.

‘Tk denk in een heel mooi en ver land,” antwoordde de vader.

Ta,’ zei het jongetje stellig en hij stepte blij weer weg, verder de straat
in.

Laura speelde met de gedachte hoe het zou zijn om hier te wonen,
met deze man en deze kinderen. Nog een tijdje bleef ze hen bespieden,
eerst met genegenheid en daarna toch ook met enige afgunst. Ze was
eenenveertig. Ze was in haar eentje op vakantie.

Maar ze moest haar plezier niet laten vergallen. Ze bevoelde haar
zakken. Geen telefoon maar wel een portemonnee, vol met biljetten.

Na gezoek vond ze een poort die uitkwam op een parallelstraat. Een
taxi reed voorbij. Ze tilde haar hand op.

De taxi stak de demarcatielijn met West-Jeruzalem over en voegde in
op de ringweg. Ze moest denken aan een verhaal dat een vriendin haar
eens had verteld over een oud-klasgenote. Dat meisje was opgegroeid
zonder moeder. Die was op een dag — het meisje was vijf — plotseling
verdwenen. De afwezigheid van haar moeder had de dochter altijd als



voldongen feit geaccepteerd; maar tijdens haar studententijd kreeg ze
alsnog psychische problemen. Het lukte haar om in contact te komen
met haar moeder. Die bleek in Denemarken te wonen, waar ze een
nieuw leven was begonnen. Een paar maanden lang schreven ze elkaar
iedere week een brief. Op een gegeven moment stopte de moeder met
terugschrijven — en sindsdien hadden ze nooit meer contact gehad.

Het raam van de taxi stond open. Door de rijwind begonnen mijn
ogen te tranen. Ik dacht aan het blije gezicht van mijn dochter als ze me
weer zag, ook nadat ik alleen maar heel even in een andere kamer was
geweest. En aan mijn zoon, die als hij net wakker was geworden onmid-
dellijk naar me toe kwam om onder de dekens te kruipen. Tot ik mezelf
tot de orde riep. Niet zo sentimenteel! Geniet van deze dag! Laura!

De taxi stopte voor het Israél Museum. Het was negen uur in de och-
tend. Het ging pas open over een uur. Ik vroeg de chauffeur om me weer
naar huis te brengen. Deze grap had wel weer lang genoeg geduurd.
Misschien dacht Vincent dat ik even koffie was drinken bij een van de
buren. Maar hij zou natuurlijk al snel ongerust worden.

Toen ik bijna weer thuis was, zag ik ze lopen over het zebrapad. De
jongste in een draagzak, mijn zoon nog altijd steppend. Ze letten nau-
welijks op het verkeer. Mijn zoon stepte een paar meter van mijn man
vandaan. Ongelooflijk onverantwoordelijk, met dat gevaarlijke verkeer
hier.

Ik wilde de taxichauffeur al vragen om te stoppen, toen ik zag dat
ze veilig de overkant hadden bereikt. Alle drie waren ze nog steeds zo
buitengewoon vrolijk. Het had iets irritants. Mijn man zwaaide naar
iemand. In de verte kwamen twee moeders aanlopen met hun kinderen,
leeftijdgenootjes van mijn zoon. Ik vroeg de chauffeur om door te rijden
naar de oude stad. Onderweg vroeg ik me af waarom Vincent ze andere
kleren had aangetrokken.

De taxi zette me af voor de Damascuspoort. Bij het zien van de im-
posante zandstenen muur met kantelen hervond ik weer wat van mijn

goede zin. Ze wilde allereerst naar de Klaagmuur. Dan naar de Tempel-



berg en de Al-Aqsamoskee. En als ze daarna nog energie had, ook nog
naar de Heilig Grafkerk. Boven de middeleecuwse muur stond de zon al
hoog. De hitte was overweldigend.

In de oude stad was het rustig. Normaal gesproken moest ik me een
weg banen door de menigte, die op elkaar werd gedruke in de smalle
straatjes, maar het leek wel alsof een pandemie iedereen naar binnen
had gejaagd. Op haar gemak bekeek Laura de toeristische hoogtepun-
ten. Er waren nergens rijen. Ze had het gevoel dat ze de enige toerist in
Jeruzalem was.

Aan het eind van de ochtend kreeg ze honger. Ze zwierf door het
Joods kwartier en kwam uit op een pleintje dat haar deed denken aan
Zuid-Frankrijk. In de schaduw van een plataan was een terras. Ze ging
zitten en bestelde een Griekse salade en een glas wijn.

Nadat haar honger was gestild, begon ik mijn gezin weer te missen.
Niet zo saai doen, zei ik tegen mezelf. Probeer toch in godsnaam te
genieten.

Laura vond na wat rondzwerven een uitgang van de oude stad. Ze
wilde naar de Yehudamarke, daar had ze over gelezen. Ondanks de hitte
besloot ze te lopen.

In de drukte van de overdekte markt voelde ze zich al snel wat ver-
loren. Ze ging een café binnen en nam plaats op een barkruk. Ze be-
stelde bier. Om haar heen zaten jonge mensen te drinken en te roken.
Er stond vrolijke muziek op. De barman — krulletjes, een getrimde
baard en donkerbruine ogen — kwam aanlopen met een grote pul. Ze
schrok even maar dacht: ik ben op vakantie. Ze wilde bovendien niet
saai overkomen tegenover de barman. Hij maakte een praatje. Ja, ik ben
op vakantie, zei ze. Ja, ik ben alleen. Maar hij wendde zich af om nieuwe
klanten te bedienen.

Een beetje treurig dronk Laura haar glas leeg. Ik vond het teleurstel-
lend van mezelf dat ik niet kon genieten van deze middag. Voortdurend
dacht ik aan de kinderen en aan Vincent. Waarom gedroegen ze zich
niet ongerust?



Ik betaalde en deed afstandelijk tegen de barman. Eenmaal buiten
hield ik weer een taxi aan. Ik noemde de Arabische wijk waar we woon-
den en zoals viel te verwachten weigerde de Israélisch chauffeur me
daarnaartoe te brengen. Breng me dan maar naar Ammunition Hill,
zei ik. Het laatste stukje liep ik wel.

Onderweg naar huis voelde ik me een slechte moeder. En ik dacht
weer aan die vrouw die naar Denemarken was vertrokken.

Ik stapte uit en de taxi reed weg. Ik merkte dat ‘Laura’ naar de ach-
tergrond was verdwenen. Nu was ik weer helemaal mezelf, degene op
wie thuis werd gewacht.

Zoals ik was vertrokken, besloot ik ook terug te keren: via de paral-
lelstraat, de tuin en ten slotte de bruine deur. De tuin doorkruisend en
luisterend naar de vogels en de sproeier, dacht ik terug aan een paar uur
geleden, toen ik in het gras had gelegen en me zo licht had gevoeld. Tk
zag de houten deur en wilde er al naartoe lopen, toen ik aan de andere
kant van de muur allerlei stemmen en muziek hoorde. Ik wandelde naar
de plek waar ik eerder had gestaan en keek door het scruikgewas naar
mijn huis: er was een feestje aan de gang. Tussen het hek en het huis
hingen slingers. Al onze vrienden en buren waren er. Sommigen ston-
den in de tuin, anderen op straat. Tientallen kinderen joelden en renden
tussen de vrolijk drinkende volwassenen door. Plotseling zag ik Vincent.
Hij praatte met een vrouw die ik niet kende. Ze stonden op straat, vrij
dicht bij de muur.

Kruipend door de struiken, in de hoop dat ik mijn eigen man kon
afluisteren, voelde ik me nogal potsierlijk. In mijn verlangen om, al was
het maar voor een middag, even zonder gezin te zijn, was ik helemaal
vergeten dat we deze middag een borrel hadden gepland. En uitgere-
kend de gastvrouw ontbrak.

Ik vond een open plek tussen de struiken en ging staan. Vincent en
de vrouw waren nu vlakbij. De vrouw was iets te geinteresseerd in wat
Vincent allemaal te melden had. Ze stonden naar mijn smaak ook wat
te dicht bij elkaar. Het leck alsof ze zich hadden afgezonderd van de rest.



‘Red je het een beetje, allemaal?” vroeg ze in het Engels.

‘Jawel. Het gaat. Ik krijg veel hulp van Linda. Hij wees naar onze
Filipijnse schoonmaakster, die rondging met een schaal kubebs.

Allemachtig, wat een aansteller, dacht ik. Een paar uur alleen en dan
meteen al gaan zeuren en zielig doen!

Het leek me tijd om tevoorschijn te komen en vooral te zorgen dat
dat gesprek tussen die twee zo snel mogelijk werd afgekapt. Maar nadat
ik door de struiken had gekropen, wist ik niet zo goed meer waar ik pre-
cies was in de tuin en ik kon de houten deur niet meer vinden. Daarom
liep ik maar terug naar de parallelweg en kwam zo via een omweg uit in
mijn eigen straat. In de verte zag ik die borrelende menigte.

Spijt, dat was wat ik voelde. Alsof ik mezelf, door te doen alsof ik
Laura was, definitief had afgesneden van mijn gezin. En ik snapte hoe
bespottelijk het zou zijn als ik nu doodleuk de straat in zou lopen en de
rol van gastvrouw op me zou nemen. ledereen zou vragen waar ik was
geweest. ledereen wist natuurlijk dat ik vanochtend ineens was verdwe-
nen. Vincent zou het gesprek met die vrouw onmiddellijk afkappen en
woedend op me worden. Waar iedereen bij was. Nee, ik kon maar beter
later terugkomen, als de borrel was afgelopen. Helpen met opruimen.

Laura liep weer in de richting van de oude stad en merkte hoe moe ze
was. Ze kwam langs een hotel. Het was niet het hotel waar ze verbleef,
maar het had vast een aangename lobby waar ze wat kon drinken.

Ze ging in de hoge, vrijwel lege ruimte zitten en bestelde een glas
wijn. Ze dronk het snel leeg en bestelde een nieuw glas. Ook dat dronk
ze snel leeg. Ik kon me de veroordelende blikken van al die buurvrouwen
en kennissen al inbeelden. Wekenlang zou ik onderwerp van geroddel
blijven. Vincent zou me deze dag nog lang nadragen. Maar uitstellen
had geen zin. Hoe langer ik wegbleef, hoe moeilijker het zou worden
om terug te komen.

Ik dacht aan de vrouw die naar Denemarken was gegaan. Dat egois-

tische onmens. Die moeder van niks.



Teruglopend naar huis werd ik minder streng voor mezelf. Blijkbaar
had ik deze dag nodig gehad. Het gezinsleven had zijn tol geéist. En nu
ging ik mijn rol als moeder en vrouw weer innemen, precies zoals men
dat van me verwachtte.

Tot mijn verbazing was de borrel al afgelopen. Er was niemand meer
op straat. Ook in de tuin waren geen mensen meer. En alles was opge-
ruimd. Vast met hulp van die vrouw, dacht ik meteen.

Het toegangshek was op slot en ik had geen sleutel. Ik belde aan.

Vincent deed de deur van het huis open en liep een eindje de tuin in.
‘Hello, can I help you?’

Er was geen enkele boosheid te bespeuren in zijn stem of zijn blik.
Hij wilde er blijkbaar een grapje van maken.

‘T’m a tourist from Holland, zei ik.

‘Ah, dan kunnen we Nederlands spreken.” Achter zijn rug kwam
mijn zoon naar buiten. Hij was veel ouder geworden.

“Woont u hier al lang?’ vroeg ik, bang ineens.

‘Een paar jaar,’ zei Vincent. Hij merkte dat er iets was. Dat ik niet
zomaar aanbelde.

‘Alleen?’

Mijn dochter kwam ook naar buiten. Wandelend.

‘Met mijn kinderen, zei hij. Ze keken wantrouwend naar me. Tk
had het idee dat mijn zoon twijfelde of hij me ergens van kende. Mijn
dochter verschuilde zich achter Vincents broekspijp.

Met trillende stem vroeg ik: “Waar is hun moeder?” Maar ik had het
al begrepen.

Hij antwoordde.

Mijn zoon ging nu ook tegen hem aan staan. Ze stonden daar met
zn drieén op een paar meter afstand van me, gescheiden door het hek.

‘Hoe?

‘Ze is aangereden door een vuilniswagen. Hier in de straat.” Hij keek
even naar beneden, naar het gezicht van zijn dochter. ‘Misschien kunt
u beter weer gaan.’



‘Het spijt me,’ zei Laura.
Ze liet het hek los. Uit de tuin klonk, steeds verder weg, het verdriet

van de man en de twee kinderen.
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Ave

Maarten Asscher

Als ik ooit sterf, o liefde hoog verheven,
Onwetend waarvandaan ik jou bezat,
In welke zon jij immer hebt verbleven,
In welke tijd, welk uur ik jou mijn leven

Heb liefgehad,

Jij liefde hoog, die reikt tot het vergeten,

Vuur zonder haard dat ik heb toebehoord,

In welke toekomst jij mijn lot hebt toegemeten,
In welke slaap jouw pracht zich heeft doen weten,
Mijn toevluchtsoord...

Wanneer ik voor mijzelf zal zijn verslagen,
Uiteengevallen in een peilloos dal,

Als ik oneindig zal zijn stukgeslagen,

En mij de tijd, ooit als een kleed gedragen,
Verraden zal,

In duizend brokken liggend allerwegen,
Uit duizend ogenblikken wijdverspreid,
Aan as tot in de ijlste lucht ontstegen,

Kom jij dit vreemde jaar nog eenmaal tegen

Als kostbaarheid,



Mijn naam en beeld en hoe samen met deze
In duizend brokstukken de dag vervloog,
Naamloos en blind op elkaar aangewezen,
O geesteshart, van alle schijn het wezen,

O liefde hoog.

lees het niewwe nummer
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Het komt wel goed

Hedwig Selles

Winston zette zijn fiets tegen de heg van het lage dijkhuis. In de keuken
stond Senna naar de vogels in de tuin te staren. Haar handen rustten op
haar uitpuilende buik. ‘Is Guido er nog niet?” vroeg hij.

‘Geen idee, zei zijn zus.

‘Wil je thee?’ vroeg Senna. Ze draaide het gas uit onder de fluitketel
en goot het water in de glazen theepot. Ze leek op haar broer: lang,
slank, donker en soms wat hoekig in gedrag.

Winston liep naar de tafel en trok het geknoopte kleed naar zich toe.
Plukkend aan de rode en de groene pluisjes vormde hij heuvelruggen
die uitgroeiden tot alpentoppen. ‘Hoelang wachten we nog?” vroeg hij.

Senna bestudeerde de klok boven het dressoir. “We moeten er om
halfvier zijn.

Winston liet de pluisjes naast de theezakjes in de pedaalemmer val-
len. Dan maar zonder Guido.

Naast het gezondheidscentrum had Sinterklaas afscheid genomen van
de basisschool. Winston en Senna ploegden tegen een stroom in van ou-
ders en opgewonden kinderen. ‘Piet, Piet!” Joelend renden de kinderen
achter elkaar en de Pieten aan. Ze cisten strooigoed, dat zich al na vijf
minuten in kleffe hoopjes aan de tegels hechtte.

‘Ik blijf hier wel wachten,” stelde Winston bij de ingang voor, ‘kan ik
Guido opvangen.” Hij hoopte het busje van Cateringbedrijf Snaaks te
ontdekken tussen de strooiwagens, die klaarstonden om de voorspelde
sneeuwval te bestrijden.

De bloeddruk, daarmee begon de verloskundige. Ze las de uitslagen van
het computerscherm. “Zo Senna, wat gaan we daaraan doen?” Zenuwach-



tig begon Senna op de binnenkant van haar wang te kauwen. ‘Tkzou je ter
observatie willen laten opnemen.” De verloskundige liet een stilte vallen.
‘Hoe denk jij daarover?’

Nog harder bewerkte Senna het losgekomen velletje, totdat het los-
liet. Ze slikte het door. ‘Oké.

‘Puur uit voorzorg, hoor, zei de verloskundige, terwijl ze op haar
horloge keek, dat paste bij haar montuur, ‘heb je vervoer?”

‘Mijn broer brengt me wel

Winston nam meteen de telefoon op. ‘En? Wat zei ze?” hij ademde hoot-
baar. De snijdende wind dwong hem in beweging te blijven. ‘Oké, vijf
minuten max: blijf daar.

In lange passen sprintte hij naar huis, krabbelde iets op een roze post-
it voor Guido en griste de weekendtas mee uit de hal. Het licht in de
garage liet hij aan, alsof Guido ieder ogenblik thuis kon komen.

‘Op deze bel kunt u drukken, mocht u ons nodig hebben,” zei de ver-
pleegkundige en na een korte knik richting Winston verliet ze de zaal.

‘Welk nachthemd wil je aan?’

‘Sstt, niet zo hard praten.

Gegeneerd keek Winston om zich heen.

‘Laat dat nachthemd toch, fluisterde Senna en draaide zich op haar
zij.

In de zaal zag Winston twee vage bulten onder groen gestreepte dek-
bedden. ‘Het komt wel goed,” mompelde hij. Met dezelfde woorden
had Senna hem gekalmeerd toen Guido in het vakantiepark aan hun
aandacht was ontsnapt. Soms leek Winstons echtgenoot op een grote
kleuter die het niet kon laten om in het zwembad van de hoge kriebel-
in-je-buikglijbaan te roetsjen. Die komt wel weer opdagen, knipoogde
Senna.

Ze vonden hem in de kinderboerderij. Opgetogen, zoals alleen Gui-
do dat kon, nam hij een verrukkelijk wit konijntje van een jongetje over



en streek de oortjes langs zijn neusvleugels. Je kunt zijn hartje voelen
kloppen in zijn oren! Intussen gluurde het jochie in de puntzak met
snoepgoed die Guido hem had gegeven in ruil voor het konijngje.

‘Komt goed!” verkondigde de zon uitbundig tijdens de meest lucide
dagen uit hun leven. Komt goed, omdat hij en Guido elkaar door en
door kenden, omdat ze naar het uit- en inzicht van een eigen kind toe
hadden gewerkt, omdat Senna met liefde haar baarmoederslijm aan de
mannen beschikbaar had gesteld in het vakantiechalet. ‘Kijk, je kunt
er draden van trekken, zei Senna in de slaapkamer van het chalet. Met
haar vingertoppen haalde ze een lange draad slijm tussen haar benen
vandaan.

Natuurlijk wilde Guido het proeven, zoals hij altijd alles wilde proe-
ven. Geconcentreerd hevelde Senna het doorzichtige slijm over op Gui-
do’s vingers. ‘Net rauw eiwit, zei hij nadat hij het lichaamswarme van
zijn hand had gelikt.

Winston vond het geheel smakeloos en zocht verkoeling op het terras.
Hij liet ze maar. De dennengeur prikkelde zijn neus. Toen hoorde hij de
Spaanse dansmuziek die door de open schuifpui naar buiten kabbelde.
Hij stapte weer naar binnen en zag in de schemerige woonkamer dat
Guido zijn zus heen en weer wiegde. Alsof ze het hadden afgesproken
begon Winston met ze mee te dansen.

‘Zal ik dan nu gaan?’ vroeg Guido, hij veegde zijn bezwete voor-
hoofd af aan de mouw van zijn overhemd. De muziek was gestopt.

‘Alles staat klaar in de badkamer,” antwoordde Senna, ‘neem je tijd.’
Voor Guido was het kinderspel, hij had nauwelijks tijd nodig om het
bekertje tot de rand toe te vullen. Nog licht naschokkend overhandigde
hij het aan Senna, die ontspannen tegen Winston aanhing op de bank.

“Wacht, even de camera pakken, zei Guido, om het vast te kunnen
leggen, om het keer op keer te kunnen bekijken, de wijze waarop ze hun
idee van leven hadden vormgegeven. Via de heilige drie-eenheid van
bezieling, bevruchting en bestemming.



Op de parkeerplaats naast het ziekenhuis kon Winston in de Citroén
ps niet harder dan stapvoets rijden. Strooiwagens reden zwaaiend heen
en weer over de parallelweg. Winston zag dat de dijk was afgesloten.
Verkeersregelaars hadden hun mutsen diep over hun ogen getrokken.
Ze gebaarden dat hij rechtsomkeert moest maken. Na de zoveelste mis-
lukte poging om contact te leggen met Guido voelde Winston zich kwa-
der worden. ‘Godverdomme, Guido, vloekte hij. Snaaks is er niet, laat
een boodschap achter na de piep. Gefrustreerd smeet hij de telefoon over
zijn schouder op de achterbank. Hij kreeg ongelofelijke zin om het thuis
op een meerdaags zuipen te zetten.

Het huis, dat hij in het donker aantrof, was leeg en koud. Winston
hield zijn jas aan en zocht doppinda’s in de kelder, vond ze in een aan-
rechtkastje, en schudde de zak leeg boven de voorpagina van de krant,
waarop in kapitalen stond vermeld hoelang het kind al uit het azc ver-
mist was.

Winston vulde de ene handeling met de andere aan. Een glas je-
never, nog een glas jenever — het hielp niet. De gebeurtenissen van de
afgelopen maanden klopten niet. Het vrijwilligerswerk in hetazc, waar
Guido steeds meer tijd doorbracht. Het gedoe rond Sinterklaas, omdat
zijn man iedere avond zijn schoen wilde zetten naast de kachel. Het niet
terugbellen van klanten voor Snaaks bedrijfscatering, die vervolgens
hun beklag deden bij Winston. En onlangs weer de kinderkookschool.

‘De directeur heeft ingestemd: de school gaat er komen.” Een opge-
togen Guido was de keuken binnengehuppeld. Hij negeerde de kleu-
renwaaiers op het lege aanrecht en liep achter Winston langs met twee
flessen Champomy tegen zijn borst geklemd. “Tjeez, wat een grafstem-
ming, moet ik hier alleen een feestje bouwen?’

De vrolijkheid van Guido kwam netzo geforceerd over als Winstons
interesse. ‘Vertel es liefje, een kookschool voor de kinderen uit het
azc...? Terwijl Guido zijn verhaal deed en smakkend kruidnootjes
vermaalde uit de schaal op het dressoir, telde Winston de geeltinten en
onderdrukte de aandrang om flink ruzie te maken. De kleurenwaaier



voor de babykamer interesseerde Guido niet, net zoals de Champomy
op het dressoir Winston Siberisch liet. Tk ga even een stukje fietsen, nu
het nog licht is,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

Buiten wierp Winston een been over het zadel van zijn racefiets en
reed het eerste rechte stuk van het dijkhuis naar het grote gemaal, in
groot verzet. Daar aangekomen draaide hij naar een kleiner verzet en
fietste tegen de dijk op. Bovenaan cirkelden krijsende meeuwen, ze
maanden hem tot stoppen. Een groepje grijze ganzen schommelde van
links naar rechts over de weg. De jongen liepen zonder te aarzelen achter
de oudere ganzen aan.

Altijd gaf Guido zelfverzekerd de richting aan. Guido, die altijd en
overal zin had, die gebogen over het stuur van de Citroén ps ‘stop, stop’
riep als hij een goedkoop motel zag. Guido, die zijn lust niet langer dan
een halfuur kon uitstellen. Dan viste hij opgefokt zijn creditcard uit
zijn afgezakte spijkerbroek, pinde gehaast in de hotellobby. Nog sneller
vlogen ze samen naar de muffe kamer waar Guido Winston op het bed
duwde en opgewonden zijn lul, stijf en paars, in de mond van Winston
stootte.

Winston hield van de grijze ganzen. De overwinteraars stemden hem
mild; vreten en schijten, vreten en schijten, dat was al wat ze verlangden.
Overgave aan de elementen. Witte populierenpluizen in het voorjaar,

als er een pluisje viel volgden er duizenden.

De drank in de koude keuken had Winston minder beneveld gemaake
dan gehoopt. Boven in bed wilde hij het zuipen voortzetten. Hij pro-
beerde de kracht te vinden om op te staan. ‘Fuck,” een ongenadige
kramp schoot in zijn linkerkuit. Zwaaiend viel hij tegen het dressoir,
rolde opzij en viel als een oude hond op de vloer in slaap.

De ochtend begon scheel. Met halfopen ogen tastte Winston naar een
bult. Guido bellen? Senna bellen? Kreunend stond hij op en ging kof-
fiezetten.



In de vensterbank schakelde de radio automatisch over naar een
nieuwsupdate. “Wat kunt u ons vertellen?” In een crisiscentrum werd
de korpschef geinterviewd door een reporter over de vermissingszaak
rond hetazc.

‘Nogmaals, het heeft geen zin om te speculeren, zodra we meer we-
ten, wordt u op de hoogte gesteld.” Het koffiezetapparaat blies stoom.

Een tweede journalist stelde vragen aan dorpsbewoners. ‘Het gaat
om verbinding, daarom zijn we hier samengekomen in het dorpshuis.’
Winston herkende de stem van de dominee.

‘Die lui zijn hier niet voor niets naartoe gekomen, dat is wat ik je zeg,
zei een andere man.

‘Het gaat om een kind,’ zei een vrouw.

Onverwachts werd het radioverslag in stukken gescheurd door het
heldere geluid van de trekbel in de hal. Drie zwart-gele pakken stonden
op de stoep voor het dijkhuis. ‘Mogen we even binnenkomen?” vroegen
ze.

Winston had nog nooit een aardschok meegemaake tot het moment
dat de keukenvloer onder zijn voeten werd wegtrokken en de muren
van het huis scheurden en uiteenvielen. Een van de agenten kon hem
opvangen. Gearmd leidde die Winston een kwartier later over het tuin-
pad naar de politicauto. Ondanks de breuklijnen waarmee Winston de
wereld waarnam, registreerde hij vanuit de auto de kleumende camera-
ploeg voor het dorpshuis.

Tijdens de autorit werd vooral gezwegen. Over de politieportofoon
klonk geruis, desondanks verstond Winston de vraag in de auto, ‘weet
hij al wat er is gebeurd?’

Op het hoofdbureau werd het Winston duidelijk dat hij naar een cel
zou worden geleid. Voor een borsthoge balie moest hij de veters uit zijn
schoenen halen, zijn riem afdoen en zijn horloge afgeven. Hij moest
zijn handtekening zetten. ‘Hier bij dit vakje.” Winston greep met zijn
handen naar de rand van de balie. “Voorzichtig, voorzichtig. Gebruikt



u soms medicijnen?” Hij schudde zijn hoofd. ‘Kunnen we iemand voor
u bellen?’

‘Nee, fluisterde hij. Aan Senna kon hij niet denken. Ongecontro-
leerde paniek stroomde langs zijn benen naar beneden.

Jullie kunnen hem meenemen, zei de wachtmeester, ‘en geef hem
even een handdoek of zo.” Door een labyrint van gangen volgde Winston
de geribbelde zolen van een agent. Hij werd naar een licht verduisterde
ruimte geleid achter een zware deur vol sloten.

‘Als u ons nodig heeft, kunt u op deze knop drukken.” Een glim-
mend roostertje met de afbeelding van een bel hing op de plek van de
spoelknop boven de we, een stalen geval dat uit de muur stak. Geen ra-
men. Tegen de lange muur een blauwe brits met een opgerolde gele de-
ken. Koud kreeg hij het niet. Wel trok hij de dunne gele deken over zijn
hoofd en zocht met zijn handen zijn nek. Hij voelde zijn strottenhoofd,
probeerde een nekklem en liet weer los. Hij herhaalde de beweging —
en liet weer los. Hij was te bang en te laf. Wel was hij dapper genoeg
geweest om zijn bestaan uit handen te geven en het aan Guido toe te
vertrouwen. Ze hadden zelfs bij de notaris een contract ondertekend
en Fiorelli Moscato gedronken met Senna. Om vervolgens een vierper-

soonschalet te boeken op een vakantiepark.

Een aantal dijklengtes verderop beukte een zware blonde man onop-
houdelijk tegen een grijs gestucte muur. Hij sloeg zijn hoofd kapot op
de wand, die gewend was zich te weren tegen wanhoop. ‘Daniél, Dani,
Dani!” brulde Guido. Hij riep om het gekleurde diertje dat zo zoet, zo
liefdevol, zijn sierlijk lichaam tegen hem aan vlijde in de auto. ‘Me Dani,
you Daddy.’

‘Jezus Christus, wat een beest!” Op de gang stonden twee Azc-bevei-
ligers na te hijgen, ze hadden het monster in zijn eigen habitat opgepakt.

‘Knap hoe jij hem pakte.” De kleine beveiliger hoestte slijm op en
slikte zijn rochel door, de grote maakte zich nog breder en plaatse zijn



armen in zijn zij. Het duurde even voordat ze hun monden weer in een

identicke streep gelijk hadden getrokken.
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