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Deze maand
Eva Maria Staal

Toen ik hoorde dat op het Griekse eiland Lesbos het vluchtelingenkamp 
Moria was afgebrand, dacht ik twee dingen: straks lekker op de bank 
met de nieuwe YouTube-post van Lange Frans, en: verrek, is die zak 
paprikachips nu al leeg?

Direct daarna drong de herinnering zich op aan een voorval uit mijn 
tijd als wapenhandelaar. Eind 2011 ontving ons kantoor per e-mail een 
boodschappenlijst, met – in naam der vrede – het verzoek om snel te 
leveren. Onderaan stond: ‘Het Syrische volk spreekt zijn dank uit, Al-
lah zij met u.’ We e-mailden de Syriërs terug met de vraag naar meer 
details, maar de e-mailhost retourneerde ons bericht. Daarop vergaten 
we het voorval, tot Django, onze verkoopmanager in Kosovo, belde. 
Hij gaf te kennen dat de voormalige Albanese verzetsbeweging wapens 
nodig had om, met financiële steun van de Verenigde Staten, een trai-
ningskamp op en in te richten voor Syrische rebellen. Django zei dat het 
soennitische Free Syrian Army via hun leden van de moslimbroederge-
meenschap al eerder contact had gezocht met ons, waarop het Syrische 
boodschappenlijstje me te binnen schoot.

Hoe meer Django vertelde, hoe ingewikkelder de zaak klonk. Hoewel 
 Assad de enig erkende Syrische machthebber was, steunden de Ameri-
kanen het verzet. Vanuit Turkije reguleerde de cia al geruime tijd de 
verdeling van wapens over een snelgroeiend aantal Syrische rebellen. Ze 
zorgden ervoor dat de wapens, aangeleverd door Turkije, Qatar, en Sau-
di-Arabië, uit handen bleven van Al-Qaida. Volgens Django moest het 
Kosovaarse trainingskamp talloze rebellengroepen samensmeden tot 
een geoliede machine, klaar om Assad uit het zadel te wippen. ‘Amerika 
wil van Assad en zijn staatsbedrijven af. Ze hopen via een soennitisch-



islamitisch bestuur de vrije markt in Syrië te stimuleren. En nog iets: de 
Russen en Chinezen steunen Assad, dat zit Amerika dwars.’

Terwijl ons bedrijf vergaderde over Django’s aanvraag, drong Al-Qai-
da de rebellengroep binnen en maakte daar stennis over de door de cia 
gereguleerde wapenverdeling. Ons bedrijf besloot niet te leveren, omdat 
we niet konden overzien waar onze wapens terecht zouden komen.

Inmiddels zijn we tien jaar, zes en een half miljoen Syrische vluchte-
lingen en een verkoold Grieks horrorkamp verder, en duwt Frontex, het 
Europees grens- en kustwachtagentschap, bootjes met desperate Syri-
sche vluchtelingen terug naar open zee. Een handvol Europarlementari-
ers e-mailt met de Europese Commissie over deze gang van zaken, maar 
ja, de ene vraag roept de andere op, en papier is geduldig. Misschien, als 
ons bedrijf destijds wél…

Enfin. Rouwend om de verdwijning van Lange Frans’ YouTube- 
kanaal en met de bodem van de volgende chipszak in zicht, zapte ik 
gisteren naar de nieuwe Netflixserie Stateless, die zich afspeelt in een 
Australisch detentiekamp. Of liever: het soort kamp dat Griekenland 
binnenkort bouwt voor haar vluchtelingen, onder het motto: you can 
check out any time you want, but you can never leave.

lees het nieuwe nummer
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Laura
Merijn de Boer

Naar een roman van Peter Terrin

Ik liep de deur uit. Het was zaterdagochtend. In de verte reed een vuil-
niswagen. Schuin voor ons huis stond een container en daar liep ik 
naartoe. Nadat ik er een zak met huisafval in had gegooid, bleef ik 
staan, hoewel ik wist dat er binnen op me werd gewacht. Ik keek naar 
ons huis. Sinds een jaar woonden we hier, in Oost-Jeruzalem. De laatste 
tijd dacht ik vaak terug aan die eerste weken na onze aankomst. Alles 
was nog nieuw en exotisch, toen. Inmiddels wist ik dat het niet uit-
maakte waarheen je verhuisde: overal diende zich na verloop van tijd 
de sleur aan.

Uit het huis klonk het gehuil van mijn eenjarige dochter. Ze zat in haar 
kinderstoel, haar hele gezicht onder de pap. Nu begon ook mijn driejarige 
zoon te krijsen. Zijn tv-programma was afgelopen. Of zijn boterham was 
op de grond gevallen. Iets onoverkomelijks in elk geval. Iets waarbij zijn 
moeder onmisbaar was.

En toch bleef ik naar mijn huis staan kijken, alsof ik daar helemaal 
niet woonde. Alsof ik hier toevallig langs wandelde. Een toerist die de 
heilige stad bezocht en na wat dwalen in deze expatwijk was beland. 
Een Nederlandse vrouw, alleen op vakantie. 

Het idee trok me aan – en het overweldigde me een beetje hoezeer 
het me aantrok. Het leek me heerlijk in mijn eentje een stad te bezoeken, 
maakte niet uit welke.

Het tweestemmige gehuil zwol aan. Vincent mocht zo langzamer-
hand wel in actie komen. Ik ben er niet, Vincent, dacht ik. Los jij het 
maar op. Want ik ben op stedentrip.



Ineens realiseerde ik me dat ik hem nog nooit alleen had gelaten met 
de kinderen. Nog nooit.

Omdat het gehuil wegstierf, besloot ik mijn fantasie nog even vast 
te houden. Ik bekeek de roze bougainville die over het hek groeide alsof 
ik die voor het eerst zag. Twee grote bonte spechten tikten tegen de bast 
van een dode cipres. Uit het huis klonk nu gelach. Ik vroeg me af wat ze 
aan het doen waren. Ik dacht ook: ik ben dus even niet nodig.

Tegenover ons huis was een oogziekenhuis, met een mooie, grote 
tuin eromheen. Een muurtje scheidde de tuin van de straat. Voor het 
eerst viel me op dat er helemaal aan het einde van de muur, vlak bij de 
vuilniscontainer, een houten deur was. Terwijl ik ernaartoe liep, merkte 
ik met verbazing dat ik niet meer aan mezelf dacht als ‘ik’, maar als ‘zij’. 
Ik was nu de toerist die op vakantie was.

En het voelde verrukkelijk.
Niet ‘ik’ ga kijken of die deur open kan, maar ‘zij’, dacht ik. ‘Laura’. 

Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden.
Laura duwde tegen de oude, vermolmde deur. De onderkant 

schraapte over de grond. Ze kreeg hem maar een klein stukje open, 
maar het was voldoende. Ze sloot de deur achter zich en toen stond ze in 
de tuin. Meteen was het gelach uit het huis verdwenen. In plaats daar-
van klonk het kalme gezang van vogels en het ritmische, rustgevende 
geluid van een tuinsproeier.

Op haar gemak volgde ze een pad dat tussen de perken liep. Aan 
weerszijden stonden citroenbomen in volle bloei. In de schaduw eronder 
lagen zwerfkatten te slapen. Hun luiheid werkte aanstekelijk. Ze be-
sloot om iets verderop in het gras te gaan liggen, op veilige afstand van 
de sproeier. In de tuin was verder niemand te bekennen.

Ze legde haar handen met de palmen naar boven in het gras. Ze 
schoof haar benen iets uit elkaar en rekte zich uit. Ze sloot haar ogen, 
glimlachend.

Ineens, gealarmeerd door een geluid (kindergehuil?) sprong ik op. Ik 
rende naar de muur bij de straat. Door de begroeiing zag ik niet meteen 



waar ik was. Het was ook verwarrend om mijn eigen huis vanuit een 
nieuw perspectief te bekijken. Maar het was mijn huis, daar. Ik stond 
precies aan de overkant.

De deur ging open. Een man van eind dertig, een aantrekkelijke 
man, kwam naar buiten. Direct daarna volgden twee leuke blonde kin-
deren, de een lopend, de ander kruipend. Ze waren alle drie heel vrolijk. 
Al snel kwam Laura erachter dat ze ook Nederlands waren. Het jongetje 
ging steppen in de lege straat en de vader nam plaats op het stoepje voor 
het hek, terwijl hij het meisje probeerde te laten staan tussen zijn knieën.

Ze vroeg zich af of ze haar konden zien. Maar tussen al die dichtbe-
groeide struiken en bomen viel een gezicht niet op. Waar zou de moeder 
zijn? dacht ze. Maar het scheen niet een probleem. Deze man en deze 
kinderen vermaakten zich prima. Het meisje had de slappe lach. Haar 
vader kietelde haar telkens in haar buik.

‘Waar is mama?’ hoorde ze het jongetje op de step vragen. Dus toch. 
Maar er klonk geen bezorgdheid in zijn stem.

‘Ik denk in een heel mooi en ver land,’ antwoordde de vader.
‘Ja,’ zei het jongetje stellig en hij stepte blij weer weg, verder de straat 

in.
Laura speelde met de gedachte hoe het zou zijn om hier te wonen, 

met deze man en deze kinderen. Nog een tijdje bleef ze hen bespieden, 
eerst met genegenheid en daarna toch ook met enige afgunst. Ze was 
eenenveertig. Ze was in haar eentje op vakantie.

Maar ze moest haar plezier niet laten vergallen. Ze bevoelde haar 
zakken. Geen telefoon maar wel een portemonnee, vol met biljetten.

Na gezoek vond ze een poort die uitkwam op een parallelstraat. Een 
taxi reed voorbij. Ze tilde haar hand op.

De taxi stak de demarcatielijn met West-Jeruzalem over en voegde in 
op de ringweg. Ze moest denken aan een verhaal dat een vriendin haar 
eens had verteld over een oud-klasgenote. Dat meisje was opgegroeid 
zonder moeder. Die was op een dag – het meisje was vijf – plotseling 
verdwenen. De afwezigheid van haar moeder had de dochter altijd als 



voldongen feit geaccepteerd; maar tijdens haar studententijd kreeg ze 
alsnog psychische problemen. Het lukte haar om in contact te komen 
met haar moeder. Die bleek in Denemarken te wonen, waar ze een 
nieuw leven was begonnen. Een paar maanden lang schreven ze elkaar 
iedere week een brief. Op een gegeven moment stopte de moeder met 
terugschrijven – en sindsdien hadden ze nooit meer contact gehad.

Het raam van de taxi stond open. Door de rijwind begonnen mijn 
ogen te tranen. Ik dacht aan het blije gezicht van mijn dochter als ze me 
weer zag, ook nadat ik alleen maar heel even in een andere kamer was 
geweest. En aan mijn zoon, die als hij net wakker was geworden onmid-
dellijk naar me toe kwam om onder de dekens te kruipen. Tot ik mezelf 
tot de orde riep. Niet zo sentimenteel! Geniet van deze dag! Laura!

De taxi stopte voor het Israël Museum. Het was negen uur in de och-
tend. Het ging pas open over een uur. Ik vroeg de chauffeur om me weer 
naar huis te brengen. Deze grap had wel weer lang genoeg geduurd. 
Misschien dacht Vincent dat ik even koffie was drinken bij een van de 
buren. Maar hij zou natuurlijk al snel ongerust worden.

Toen ik bijna weer thuis was, zag ik ze lopen over het zebrapad. De 
jongste in een draagzak, mijn zoon nog altijd steppend. Ze letten nau-
welijks op het verkeer. Mijn zoon stepte een paar meter van mijn man 
vandaan. Ongelooflijk onverantwoordelijk, met dat gevaarlijke verkeer 
hier.

Ik wilde de taxichauffeur al vragen om te stoppen, toen ik zag dat 
ze veilig de overkant hadden bereikt. Alle drie waren ze nog steeds zo 
buitengewoon vrolijk. Het had iets irritants. Mijn man zwaaide naar 
iemand. In de verte kwamen twee moeders aanlopen met hun kinderen, 
leeftijdgenootjes van mijn zoon. Ik vroeg de chauffeur om door te rijden 
naar de oude stad. Onderweg vroeg ik me af waarom Vincent ze andere 
kleren had aangetrokken.

De taxi zette me af voor de Damascuspoort. Bij het zien van de im-
posante zandstenen muur met kantelen hervond ik weer wat van mijn 
goede zin. Ze wilde allereerst naar de Klaagmuur. Dan naar de Tempel-



berg en de Al-Aqsamoskee. En als ze daarna nog energie had, ook nog 
naar de Heilig Grafkerk. Boven de middeleeuwse muur stond de zon al 
hoog. De hitte was overweldigend.

In de oude stad was het rustig. Normaal gesproken moest ik me een 
weg banen door de menigte, die op elkaar werd gedrukt in de smalle 
straatjes, maar het leek wel alsof een pandemie iedereen naar binnen 
had gejaagd. Op haar gemak bekeek Laura de toeristische hoogtepun-
ten. Er waren nergens rijen. Ze had het gevoel dat ze de enige toerist in 
Jeruzalem was.

Aan het eind van de ochtend kreeg ze honger. Ze zwierf door het 
Joods kwartier en kwam uit op een pleintje dat haar deed denken aan 
Zuid-Frankrijk. In de schaduw van een plataan was een terras. Ze ging 
zitten en bestelde een Griekse salade en een glas wijn.

Nadat haar honger was gestild, begon ik mijn gezin weer te missen. 
Niet zo saai doen, zei ik tegen mezelf. Probeer toch in godsnaam te 
genieten.

Laura vond na wat rondzwerven een uitgang van de oude stad. Ze 
wilde naar de Yehudamarkt, daar had ze over gelezen. Ondanks de hitte 
besloot ze te lopen.

In de drukte van de overdekte markt voelde ze zich al snel wat ver-
loren. Ze ging een café binnen en nam plaats op een barkruk. Ze be-
stelde bier. Om haar heen zaten jonge mensen te drinken en te roken. 
Er stond vrolijke muziek op. De barman – krulletjes, een getrimde 
baard en donkerbruine ogen – kwam aanlopen met een grote pul. Ze 
schrok even maar dacht: ik ben op vakantie. Ze wilde bovendien niet 
saai overkomen tegenover de barman. Hij maakte een praatje. Ja, ik ben 
op vakantie, zei ze. Ja, ik ben alleen. Maar hij wendde zich af om nieuwe 
klanten te bedienen.

Een beetje treurig dronk Laura haar glas leeg. Ik vond het teleurstel-
lend van mezelf dat ik niet kon genieten van deze middag. Voortdurend 
dacht ik aan de kinderen en aan Vincent. Waarom gedroegen ze zich 
niet ongerust?



Ik betaalde en deed afstandelijk tegen de barman. Eenmaal buiten 
hield ik weer een taxi aan. Ik noemde de Arabische wijk waar we woon-
den en zoals viel te verwachten weigerde de Israëlisch chauffeur me 
daarnaartoe te brengen. Breng me dan maar naar Ammunition Hill, 
zei ik. Het laatste stukje liep ik wel.

Onderweg naar huis voelde ik me een slechte moeder. En ik dacht 
weer aan die vrouw die naar Denemarken was vertrokken.

Ik stapte uit en de taxi reed weg. Ik merkte dat ‘Laura’ naar de ach-
tergrond was verdwenen. Nu was ik weer helemaal mezelf, degene op 
wie thuis werd gewacht.

Zoals ik was vertrokken, besloot ik ook terug te keren: via de paral-
lelstraat, de tuin en ten slotte de bruine deur. De tuin doorkruisend en 
luisterend naar de vogels en de sproeier, dacht ik terug aan een paar uur 
geleden, toen ik in het gras had gelegen en me zo licht had gevoeld. Ik 
zag de houten deur en wilde er al naartoe lopen, toen ik aan de andere 
kant van de muur allerlei stemmen en muziek hoorde. Ik wandelde naar 
de plek waar ik eerder had gestaan en keek door het struikgewas naar 
mijn huis: er was een feestje aan de gang. Tussen het hek en het huis 
hingen slingers. Al onze vrienden en buren waren er. Sommigen ston-
den in de tuin, anderen op straat. Tientallen kinderen joelden en renden 
tussen de vrolijk drinkende volwassenen door. Plotseling zag ik Vincent. 
Hij praatte met een vrouw die ik niet kende. Ze stonden op straat, vrij 
dicht bij de muur.

Kruipend door de struiken, in de hoop dat ik mijn eigen man kon 
afluisteren, voelde ik me nogal potsierlijk. In mijn verlangen om, al was 
het maar voor een middag, even zonder gezin te zijn, was ik helemaal 
vergeten dat we deze middag een borrel hadden gepland. En uitgere-
kend de gastvrouw ontbrak.

Ik vond een open plek tussen de struiken en ging staan. Vincent en 
de vrouw waren nu vlakbij. De vrouw was iets te geïnteresseerd in wat 
Vincent allemaal te melden had. Ze stonden naar mijn smaak ook wat 
te dicht bij elkaar. Het leek alsof ze zich hadden afgezonderd van de rest.



‘Red je het een beetje, allemaal?’ vroeg ze in het Engels.
‘Jawel. Het gaat. Ik krijg veel hulp van Linda.’ Hij wees naar onze 

Filipijnse schoonmaakster, die rondging met een schaal kubehs.
Allemachtig, wat een aansteller, dacht ik. Een paar uur alleen en dan 

meteen al gaan zeuren en zielig doen!
Het leek me tijd om tevoorschijn te komen en vooral te zorgen dat 

dat gesprek tussen die twee zo snel mogelijk werd afgekapt. Maar nadat 
ik door de struiken had gekropen, wist ik niet zo goed meer waar ik pre-
cies was in de tuin en ik kon de houten deur niet meer vinden. Daarom 
liep ik maar terug naar de parallelweg en kwam zo via een omweg uit in 
mijn eigen straat. In de verte zag ik die borrelende menigte.

Spijt, dat was wat ik voelde. Alsof ik mezelf, door te doen alsof ik 
Laura was, definitief had afgesneden van mijn gezin. En ik snapte hoe 
bespottelijk het zou zijn als ik nu doodleuk de straat in zou lopen en de 
rol van gastvrouw op me zou nemen. Iedereen zou vragen waar ik was 
geweest. Iedereen wist natuurlijk dat ik vanochtend ineens was verdwe-
nen. Vincent zou het gesprek met die vrouw onmiddellijk afkappen en 
woedend op me worden. Waar iedereen bij was. Nee, ik kon maar beter 
later terugkomen, als de borrel was afgelopen. Helpen met opruimen.

Laura liep weer in de richting van de oude stad en merkte hoe moe ze 
was. Ze kwam langs een hotel. Het was niet het hotel waar ze verbleef, 
maar het had vast een aangename lobby waar ze wat kon drinken.

Ze ging in de hoge, vrijwel lege ruimte zitten en bestelde een glas 
wijn. Ze dronk het snel leeg en bestelde een nieuw glas. Ook dat dronk 
ze snel leeg. Ik kon me de veroordelende blikken van al die buurvrouwen 
en kennissen al inbeelden. Wekenlang zou ik onderwerp van geroddel 
blijven. Vincent zou me deze dag nog lang nadragen. Maar uitstellen 
had geen zin. Hoe langer ik wegbleef, hoe moeilijker het zou worden 
om terug te komen.

Ik dacht aan de vrouw die naar Denemarken was gegaan. Dat egoïs-
tische onmens. Die moeder van niks.



Teruglopend naar huis werd ik minder streng voor mezelf. Blijkbaar 
had ik deze dag nodig gehad. Het gezinsleven had zijn tol geëist. En nu 
ging ik mijn rol als moeder en vrouw weer innemen, precies zoals men 
dat van me verwachtte.

Tot mijn verbazing was de borrel al afgelopen. Er was niemand meer 
op straat. Ook in de tuin waren geen mensen meer. En alles was opge-
ruimd. Vast met hulp van die vrouw, dacht ik meteen.

Het toegangshek was op slot en ik had geen sleutel. Ik belde aan.
Vincent deed de deur van het huis open en liep een eindje de tuin in. 

‘Hello, can I help you?’
Er was geen enkele boosheid te bespeuren in zijn stem of zijn blik. 

Hij wilde er blijkbaar een grapje van maken.
‘I’m a tourist from Holland,’ zei ik.
‘Ah, dan kunnen we Nederlands spreken.’ Achter zijn rug kwam 

mijn zoon naar buiten. Hij was veel ouder geworden.
‘Woont u hier al lang?’ vroeg ik, bang ineens.
‘Een paar jaar,’ zei Vincent. Hij merkte dat er iets was. Dat ik niet 

zomaar aanbelde.
‘Alleen?’
Mijn dochter kwam ook naar buiten. Wandelend.
‘Met mijn kinderen,’ zei hij. Ze keken wantrouwend naar me. Ik 

had het idee dat mijn zoon twijfelde of hij me ergens van kende. Mijn 
dochter verschuilde zich achter Vincents broekspijp.

Met trillende stem vroeg ik: ‘Waar is hun moeder?’ Maar ik had het 
al begrepen.

Hij antwoordde.
Mijn zoon ging nu ook tegen hem aan staan. Ze stonden daar met 

z’n drieën op een paar meter afstand van me, gescheiden door het hek.
‘Hoe?’
‘Ze is aangereden door een vuilniswagen. Hier in de straat.’ Hij keek 

even naar beneden, naar het gezicht van zijn dochter. ‘Misschien kunt 
u beter weer gaan.’



‘Het spijt me,’ zei Laura.
Ze liet het hek los. Uit de tuin klonk, steeds verder weg, het verdriet 

van de man en de twee kinderen.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Ave
Maarten Asscher

Als ik ooit sterf, o liefde hoog verheven,
Onwetend waarvandaan ik jou bezat,
In welke zon jij immer hebt verbleven,
In welke tijd, welk uur ik jou mijn leven
Heb liefgehad,

Jij liefde hoog, die reikt tot het vergeten,
Vuur zonder haard dat ik heb toebehoord,
In welke toekomst jij mijn lot hebt toegemeten,
In welke slaap jouw pracht zich heeft doen weten,
Mijn toevluchtsoord…

Wanneer ik voor mijzelf zal zijn verslagen,
Uiteengevallen in een peilloos dal,
Als ik oneindig zal zijn stukgeslagen,
En mij de tijd, ooit als een kleed gedragen,
Verraden zal,

In duizend brokken liggend allerwegen,
Uit duizend ogenblikken wijdverspreid,
Aan as tot in de ijlste lucht ontstegen,
Kom jij dit vreemde jaar nog eenmaal tegen
Als kostbaarheid,



Mijn naam en beeld en hoe samen met deze
In duizend brokstukken de dag vervloog,
Naamloos en blind op elkaar aangewezen,
O geesteshart, van alle schijn het wezen,
O liefde hoog.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Het komt wel goed
Hedwig Selles

Winston zette zijn fiets tegen de heg van het lage dijkhuis. In de keuken 
stond Senna naar de vogels in de tuin te staren. Haar handen rustten op 
haar uitpuilende buik. ‘Is Guido er nog niet?’ vroeg hij.

‘Geen idee,’ zei zijn zus.
‘Wil je thee?’ vroeg Senna. Ze draaide het gas uit onder de fluitketel 

en goot het water in de glazen theepot. Ze leek op haar broer: lang, 
slank, donker en soms wat hoekig in gedrag.

Winston liep naar de tafel en trok het geknoopte kleed naar zich toe. 
Plukkend aan de rode en de groene pluisjes vormde hij heuvelruggen 
die uitgroeiden tot alpentoppen. ‘Hoelang wachten we nog?’ vroeg hij. 

Senna bestudeerde de klok boven het dressoir. ‘We moeten er om 
halfvier zijn.’

Winston liet de pluisjes naast de theezakjes in de pedaalemmer val-
len. Dan maar zonder Guido.

Naast het gezondheidscentrum had Sinterklaas afscheid genomen van 
de basisschool. Winston en Senna ploegden tegen een stroom in van ou-
ders en opgewonden kinderen. ‘Piet, Piet!’ Joelend renden de kinderen 
achter elkaar en de Pieten aan. Ze eisten strooigoed, dat zich al na vijf 
minuten in kleffe hoopjes aan de tegels hechtte.

‘Ik blijf hier wel wachten,’ stelde Winston bij de ingang voor, ‘kan ik 
Guido opvangen.’ Hij hoopte het busje van Cateringbedrijf Snaaks te 
ontdekken tussen de strooiwagens, die klaarstonden om de voorspelde 
sneeuwval te bestrijden.

De bloeddruk, daarmee begon de verloskundige. Ze las de uitslagen van 
het computerscherm. ‘Zo Senna, wat gaan we daaraan doen?’ Zenuwach-



tig begon Senna op de binnenkant van haar wang te kauwen. ‘Ik zou je ter 
observatie willen laten opnemen.’ De verloskundige liet een stilte vallen. 
‘Hoe denk jij daarover?’

Nog harder bewerkte Senna het losgekomen velletje, totdat het los-
liet. Ze slikte het door. ‘Oké.’

‘Puur uit voorzorg, hoor,’ zei de verloskundige, terwijl ze op haar 
horloge keek, dat paste bij haar montuur, ‘heb je vervoer?’

‘Mijn broer brengt me wel.’

Winston nam meteen de telefoon op. ‘En? Wat zei ze?’ hij ademde hoor-
baar. De snijdende wind dwong hem in beweging te blijven. ‘Oké, vijf 
minuten max: blijf daar.’

In lange passen sprintte hij naar huis, krabbelde iets op een roze post-
it voor Guido en griste de weekendtas mee uit de hal. Het licht in de 
garage liet hij aan, alsof Guido ieder ogenblik thuis kon komen.

‘Op deze bel kunt u drukken, mocht u ons nodig hebben,’ zei de ver-
pleegkundige en na een korte knik richting Winston verliet ze de zaal.

‘Welk nachthemd wil je aan?’
‘Sstt, niet zo hard praten.’
Gegeneerd keek Winston om zich heen.
‘Laat dat nachthemd toch,’ fluisterde Senna en draaide zich op haar 

zij.
In de zaal zag Winston twee vage bulten onder groen gestreepte dek-

bedden. ‘Het komt wel goed,’ mompelde hij. Met dezelfde woorden 
had Senna hem gekalmeerd toen Guido in het vakantiepark aan hun 
aandacht was ontsnapt. Soms leek Winstons echtgenoot op een grote 
kleuter die het niet kon laten om in het zwembad van de hoge kriebel-
in-je-buikglijbaan te roetsjen. Die komt wel weer opdagen, knipoogde 
Senna.

Ze vonden hem in de kinderboerderij. Opgetogen, zoals alleen Gui-
do dat kon, nam hij een verrukkelijk wit konijntje van een jongetje over 



en streek de oortjes langs zijn neusvleugels. ‘Je kunt zijn hartje voelen 
kloppen in zijn oren!’ Intussen gluurde het jochie in de puntzak met 
snoepgoed die Guido hem had gegeven in ruil voor het konijntje.

‘Komt goed!’ verkondigde de zon uitbundig tijdens de meest lucide 
dagen uit hun leven. Komt goed, omdat hij en Guido elkaar door en 
door kenden, omdat ze naar het uit- en inzicht van een eigen kind toe 
hadden gewerkt, omdat Senna met liefde haar baarmoederslijm aan de 
mannen beschikbaar had gesteld in het vakantiechalet. ‘Kijk, je kunt 
er draden van trekken,’ zei Senna in de slaapkamer van het chalet. Met 
haar vingertoppen haalde ze een lange draad slijm tussen haar benen 
vandaan.

Natuurlijk wilde Guido het proeven, zoals hij altijd alles wilde proe-
ven. Geconcentreerd hevelde Senna het doorzichtige slijm over op Gui-
do’s vingers. ‘Net rauw eiwit,’ zei hij nadat hij het lichaamswarme van 
zijn hand had gelikt.

Winston vond het geheel smakeloos en zocht verkoeling op het terras. 
Hij liet ze maar. De dennengeur prikkelde zijn neus. Toen hoorde hij de 
Spaanse dansmuziek die door de open schuifpui naar buiten kabbelde. 
Hij stapte weer naar binnen en zag in de schemerige woonkamer dat 
Guido zijn zus heen en weer wiegde. Alsof ze het hadden afgesproken 
begon Winston met ze mee te dansen.

‘Zal ik dan nu gaan?’ vroeg Guido, hij veegde zijn bezwete voor-
hoofd af aan de mouw van zijn overhemd. De muziek was gestopt.

‘Alles staat klaar in de badkamer,’ antwoordde Senna, ‘neem je tijd.’ 
Voor Guido was het kinderspel, hij had nauwelijks tijd nodig om het 
bekertje tot de rand toe te vullen. Nog licht naschokkend overhandigde 
hij het aan Senna, die ontspannen tegen Winston aanhing op de bank.

‘Wacht, even de camera pakken,’ zei Guido, om het vast te kunnen 
leggen, om het keer op keer te kunnen bekijken, de wijze waarop ze hun 
idee van leven hadden vormgegeven. Via de heilige drie-eenheid van 
bezieling, bevruchting en bestemming.



Op de parkeerplaats naast het ziekenhuis kon Winston in de Citroën 
ds niet harder dan stapvoets rijden. Strooiwagens reden zwaaiend heen 
en weer over de parallelweg. Winston zag dat de dijk was afgesloten. 
Verkeersregelaars hadden hun mutsen diep over hun ogen getrokken. 
Ze gebaarden dat hij rechtsomkeert moest maken. Na de zoveelste mis-
lukte poging om contact te leggen met Guido voelde Winston zich kwa-
der worden. ‘Godverdomme, Guido,’ vloekte hij. Snaaks is er niet, laat 
een boodschap achter na de piep. Gefrustreerd smeet hij de telefoon over 
zijn schouder op de achterbank. Hij kreeg ongelofelijke zin om het thuis 
op een meerdaags zuipen te zetten.

Het huis, dat hij in het donker aantrof, was leeg en koud. Winston 
hield zijn jas aan en zocht doppinda’s in de kelder, vond ze in een aan-
rechtkastje, en schudde de zak leeg boven de voorpagina van de krant, 
waarop in kapitalen stond vermeld hoelang het kind al uit het azc ver-
mist was.

Winston vulde de ene handeling met de andere aan. Een glas je-
never, nog een glas jenever – het hielp niet. De gebeurtenissen van de 
afgelopen maanden klopten niet. Het vrijwilligerswerk in het azc, waar 
Guido steeds meer tijd doorbracht. Het gedoe rond Sinterklaas, omdat 
zijn man iedere avond zijn schoen wilde zetten naast de kachel. Het niet 
terugbellen van klanten voor Snaaks bedrijfscatering, die vervolgens 
hun beklag deden bij Winston. En onlangs weer de kinderkookschool.

‘De directeur heeft ingestemd: de school gaat er komen.’ Een opge-
togen Guido was de keuken binnengehuppeld. Hij negeerde de kleu-
renwaaiers op het lege aanrecht en liep achter Winston langs met twee 
flessen Champomy tegen zijn borst geklemd. ‘Tjeez, wat een grafstem-
ming, moet ik hier alleen een feestje bouwen?’

De vrolijkheid van Guido kwam net zo geforceerd over als Winstons 
interesse. ‘Vertel es liefje, een kookschool voor de kinderen uit het 
azc…?’ Terwijl Guido zijn verhaal deed en smakkend kruidnootjes 
vermaalde uit de schaal op het dressoir, telde Winston de geeltinten en 
onderdrukte de aandrang om flink ruzie te maken. De kleurenwaaier 



voor de babykamer interesseerde Guido niet, net zoals de Champomy 
op het dressoir Winston Siberisch liet. ‘Ik ga even een stukje fietsen, nu 
het nog licht is,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

Buiten wierp Winston een been over het zadel van zijn racefiets en 
reed het eerste rechte stuk van het dijkhuis naar het grote gemaal, in 
groot verzet. Daar aangekomen draaide hij naar een kleiner verzet en 
fietste tegen de dijk op. Bovenaan cirkelden krijsende meeuwen, ze 
maanden hem tot stoppen. Een groepje grijze ganzen schommelde van 
links naar rechts over de weg. De jongen liepen zonder te aarzelen achter 
de oudere ganzen aan.

Altijd gaf Guido zelfverzekerd de richting aan. Guido, die altijd en 
overal zin had, die gebogen over het stuur van de Citroën ds ‘stop, stop’ 
riep als hij een goedkoop motel zag. Guido, die zijn lust niet langer dan 
een halfuur kon uitstellen. Dan viste hij opgefokt zijn creditcard uit 
zijn afgezakte spijkerbroek, pinde gehaast in de hotellobby. Nog sneller 
vlogen ze samen naar de muffe kamer waar Guido Winston op het bed 
duwde en opgewonden zijn lul, stijf en paars, in de mond van Winston 
stootte.

Winston hield van de grijze ganzen. De overwinteraars stemden hem 
mild; vreten en schijten, vreten en schijten, dat was al wat ze verlangden. 
Overgave aan de elementen. Witte populierenpluizen in het voorjaar, 
als er een pluisje viel volgden er duizenden.

De drank in de koude keuken had Winston minder beneveld gemaakt 
dan gehoopt. Boven in bed wilde hij het zuipen voortzetten. Hij pro-
beerde de kracht te vinden om op te staan. ‘Fuck,’ een ongenadige 
kramp schoot in zijn linkerkuit. Zwaaiend viel hij tegen het dressoir, 
rolde opzij en viel als een oude hond op de vloer in slaap.

De ochtend begon scheel. Met halfopen ogen tastte Winston naar een 
bult. Guido bellen? Senna bellen? Kreunend stond hij op en ging kof-
fiezetten.



In de vensterbank schakelde de radio automatisch over naar een 
nieuwsupdate. ‘Wat kunt u ons vertellen?’ In een crisiscentrum werd 
de korpschef geïnterviewd door een reporter over de vermissingszaak 
rond het azc.

‘Nogmaals, het heeft geen zin om te speculeren, zodra we meer we-
ten, wordt u op de hoogte gesteld.’ Het koffiezetapparaat blies stoom.

Een tweede journalist stelde vragen aan dorpsbewoners. ‘Het gaat 
om verbinding, daarom zijn we hier samengekomen in het dorpshuis.’ 
Winston herkende de stem van de dominee.

‘Die lui zijn hier niet voor niets naartoe gekomen, dat is wat ik je zeg,’ 
zei een andere man.

‘Het gaat om een kind,’ zei een vrouw.
Onverwachts werd het radioverslag in stukken gescheurd door het 

heldere geluid van de trekbel in de hal. Drie zwart-gele pakken stonden 
op de stoep voor het dijkhuis. ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroegen 
ze.

Winston had nog nooit een aardschok meegemaakt tot het moment 
dat de keukenvloer onder zijn voeten werd wegtrokken en de muren 
van het huis scheurden en uiteenvielen. Een van de agenten kon hem 
opvangen. Gearmd leidde die Winston een kwartier later over het tuin-
pad naar de politieauto. Ondanks de breuklijnen waarmee Winston de 
wereld waarnam, registreerde hij vanuit de auto de kleumende camera-
ploeg voor het dorpshuis.

Tijdens de autorit werd vooral gezwegen. Over de politieportofoon 
klonk geruis, desondanks verstond Winston de vraag in de auto, ‘weet 
hij al wat er is gebeurd?’

Op het hoofdbureau werd het Winston duidelijk dat hij naar een cel 
zou worden geleid. Voor een borsthoge balie moest hij de veters uit zijn 
schoenen halen, zijn riem afdoen en zijn horloge afgeven. Hij moest 
zijn handtekening zetten. ‘Hier bij dit vakje.’ Winston greep met zijn 
handen naar de rand van de balie. ‘Voorzichtig, voorzichtig. Gebruikt 



u soms medicijnen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kunnen we iemand voor 
u bellen?’

‘Nee,’ f luisterde hij. Aan Senna kon hij niet denken. Ongecontro-
leerde paniek stroomde langs zijn benen naar beneden.

‘Jullie kunnen hem meenemen,’ zei de wachtmeester, ‘en geef hem 
even een handdoek of zo.’ Door een labyrint van gangen volgde Winston 
de geribbelde zolen van een agent. Hij werd naar een licht verduisterde 
ruimte geleid achter een zware deur vol sloten.

‘Als u ons nodig heeft, kunt u op deze knop drukken.’ Een glim-
mend roostertje met de afbeelding van een bel hing op de plek van de 
spoelknop boven de wc, een stalen geval dat uit de muur stak. Geen ra-
men. Tegen de lange muur een blauwe brits met een opgerolde gele de-
ken. Koud kreeg hij het niet. Wel trok hij de dunne gele deken over zijn 
hoofd en zocht met zijn handen zijn nek. Hij voelde zijn strottenhoofd, 
probeerde een nekklem en liet weer los. Hij herhaalde de beweging – 
en liet weer los. Hij was te bang en te laf. Wel was hij dapper genoeg 
geweest om zijn bestaan uit handen te geven en het aan Guido toe te 
vertrouwen. Ze hadden zelfs bij de notaris een contract ondertekend 
en Fiorelli Moscato gedronken met Senna. Om vervolgens een vierper-
soonschalet te boeken op een vakantiepark.

Een aantal dijklengtes verderop beukte een zware blonde man onop-
houdelijk tegen een grijs gestucte muur. Hij sloeg zijn hoofd kapot op 
de wand, die gewend was zich te weren tegen wanhoop. ‘Daniël, Dani, 
Dani!’ brulde Guido. Hij riep om het gekleurde diertje dat zo zoet, zo 
liefdevol, zijn sierlijk lichaam tegen hem aan vlijde in de auto. ‘Me Dani, 
you Daddy.’

‘Jezus Christus, wat een beest!’ Op de gang stonden twee azc-bevei-
ligers na te hijgen, ze hadden het monster in zijn eigen habitat opgepakt.

‘Knap hoe jij hem pakte.’ De kleine beveiliger hoestte slijm op en 
slikte zijn rochel door, de grote maakte zich nog breder en plaatse zijn 



armen in zijn zij. Het duurde even voordat ze hun monden weer in een 
identieke streep gelijk hadden getrokken. 
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