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Deze maand

Fredie Beckmans

Al maanden fiets ik helemaal alleen door het Vondelpark zonder een
cent te verdienen. Als gids op de fiets verdiende ik de worst op mijn bo-
tetham met de Duitse taal. Achteraf bezien was dat wel link. Wie durft
nou brullend in het Duits in Amsterdam over straat te fietsen? Ik blijf
wel doorfietsen, ook zonder toeristen, anders beginnen mijn gewrichten
te kraken en te piepen.

In het park is het tegenwoordig zo rustig dat je gemakkelijk kan ver-
staan wat de overgebleven wandelaars elkaar vertellen. ‘Het zijn er veel
te veel geworden, allemaal afschieten die smerige rotpapegaaien.” Als er
geen toeristen meer in de stad zijn dan moeten de vogels er maar aan
geloven. Die griezelige wandelaars bedoelen de papegaaiachtige hals-
bandparkieten. Hartstikke mooie vogels die door vogelaars niet worden
gezien als bedreigend voor andere vogels. Vanaf mijn fiets roep ik datze
naar het Museumplein moeten gaan om daar te schreeuwen dat coro-
navirussen niet bestaan, terwijl in het Vondelpark veel te veel krijsende
papegaaien vrij rondvliegen. Gelukkig begrijpen ze daar geen sikkepit
van. Goddank ben ik een snelle fietser.

Door naar mijn supermarkt voor een zak ongedopte pinda’s. Mond-
kapje op, schoongemaakt boodschappenmandje in mijn hand. Word
ik tegengehouden door de beveiliger. Tk versta hem niet goed, geloof
ik. Of ik mijn mondkapje wil afdoen. Waaaaat, afdoen? Hij zegt dat
ik loop te provoceren. Oeps, ineens weet ik het, ik heb mijn speciale
Vondelparkmondkapje nog op. Daar heb ik met een zwarte Eddingstift
op geschreven: niet zeiken. Oké, ik heb nog wel een paar gebruikee,
onbeschreven virusfilters in mijn jaszak.

Thuisgekomen met mijn pinda’s groet ik als eerste Robbie, mijn ei-
gen papegaai: ‘Zeg eens nee.’ En dan roept Robbie terug: ‘Nee.” Die



pedagogische strapats is niet volledig van mezelf. Wittgenstein heeft
eens gevraagd of je een papegaai mag geloven wanneer die zegt: ‘Tk
begrijp je niet.” Toen ik Robbie had gekregen, lag het voor de hand hem
iets van dezelfde strekking te leren. Ik vraag me af of hij mijn klank van
het woordje nee imiteert, het nee als de werkelijke betekenis van nee
retourneert of helemaal geen zin heeft om wat te zeggen en dan maar
nee roept. Die mensen in het Vondelpark of op het Museumplein, dat
is bijna hetzelfde verhaal: bevangen door het Nee-Virus stoten ze klan-
ken uit die klinken als nee, maar je vraagt je af of ze wel weten wat nee
betekent.

Daarnet heb ik Robbie een liedje voorgefloten met mijn mond. De
Haydn Variationen van Brahms. Die kon Wittgenstein ook uit zijn
hoofd fluiten.

Na drie keer opnieuw te hebben ingezet, krijste Robbie voor de derde
keer: ‘nee!’

‘Zeg toch eens ja!’ riep ik terug.

En toen viel ik van mijn stokje — het beest moet iets hebben opgevan-
gen —, want hij krijste schor: ‘Nee, ik ben hier niet op het Museumplein.’

lees het niewwe nummer
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De hondenmeppers

Tk werk graag met mijn beste vrienden’

Guido van Hengel

In Bor liggen de honden op straat. Ze slapen. Wanneer de avondsche-
mer intreedt, komen ze in beweging en trekken kriskras door het Oost-
Servische mijnwerkersstadje, op zoek naar afval en aas. Deze duizenden
viervoeters zijn nakomelingen van bij het vuilnis achtergelaten puppy’s
en afgedankte huishonden. Halsbanden, tuigjes en lijnen kennen ze
niet meer of hebben ze nooit gekend. Ze gaan en staan waar ze willen,
in vrijheid. Hun problematische aanwezigheid is sterk verbonden met
de geschiedenis van de Joegoslavische oorlogen in de jaren negentig en
het naoorlogse tijdperk, waarin de liberale, kapitalistische wereld zich
aandiende.

Mensen zijn er 0ok, uiteraard, maar steeds minder. Bor kampt met
leegloop. Vanaf het begin van de oorlog verliet één op de vijf inwoners
de ooit bloeiende mijnwerkersstad. De groeve, even verderop, is welis-
waar nog in gebruik, maar oogt eenzaam en verlaten. Recentelijk heeft
een Chinese ondernemer de hele kopermijn en vrijwel alle bijbehorende
fabrieken en graafmachines gekocht. In het naoorlogse Servié is alles te
koop, ook het ondergrondse.

Die oorlogen joegen honden de stad in. Aan het meer van Bor waren
de weekendhuisjes voor de mijnwerkers vervallen tot ruines. De aldaar
achtergelaten erfbewakers volgden hun formidabele reukorganen en
trokken en masse naar de stad. Zo vervaagden de grenzen tussen stadse
beschaving en rurale wildernis en ondanks een wet uit 2009 tegen het
doden van straathonden, schoten jachtopzieners nog tot in 2015 met
scherp. ’s Nachts voerden ze een straatoorlog met het blaffende uitschort,



dat soms als één leger optrok en dan weer uiteenviel in dolende een-
lingen.

Na een paar jaar ging de gemeente over op halfslachtige symptoom-
bestrijding. Iedere burger van Bor die werd gebeten door een straathond
kon een vergoeding van de gemeente aanvragen. Dat liep algauw uit de
hand. Aan bewoners die konden bewijzen dat die tandafdrukken in
hun kuiten of onderarmen waren geplaatst door een straathond, keer-
de de gemeente in 2018 negentig miljoen dinar uit (ongeveer 750.000
euro). Voor een provinciestad in het economisch geteisterde Servié is

dat veel geld.

‘Honden lijden, en mensen lijden, concludeert Dragan, de bibliothe-
caris van Bor vanachter een kop koffie. Hij spreekt het uit met een
mengeling van spot en gelaten somberheid. In verband met het vergoe-
dingenschandaal deelt hij een gerucht dat de verderop levende zigeuners
hun dode honden stropen, de botten uitkoken en met die beenderen
en schedels een soort tang maken, waarmee ze tandafdrukken in hun
benen of armen zetten. Met zijn handen maake hij een beweging alsof
hij een heggenschaar open- en dichtklapt. Hij lacht: ‘Het lijkt me wel
geinig om zo'n ding te hebben.

Later die dag op een terras in de stad spreek ik Milos, een honden-
liefhebber en verzamelaar. Hij wuift het verhaal weg: ‘Er is daarvoor
geen enkel bewijs. Ik vind het een slecht idee om dit soort verhalen aan
buitenlandse journalisten te vertellen. Dan denken ze daar in Neder-
land dat we een stelletje primitieve barbaren zijn. Wilden.” Milo§ loopt
tegen de zeventig, heeft een grote baard vanwaaruit hij bespiegelingen
bromt over mens en dier en de altijd alomtegenwoordige Servische poli-
tiek. Sommige honden vergelijkt hij met politici, bijvoorbeeld met de
autocratische president Aleksandar Vuci¢, of de minister van Buiten-
landse Zaken, de vierkante Ivica Daci¢. In zijn achtertuin houdt Milos
meer dan vijftig straathonden, die hij daar voedt en verzorgt. De stank
is niet te harden. Als hij aan komt rijden springen ze metershoog op in



de hokken en tegen de hekken. Ze blaffen een oorverdovende kakofo-
nie: hoog en laag, grommend en piepend, bassend en jankend.

Die middag geeft Dejan, een hondenvanger (Sinter, in Nederland
ook ooit bekend als een ‘hondenmepper’) die werkt voor de gemeente,
een rondleiding door Bor. We passeren het centraal station, waar alleen
nog maar stoptreinen uit de regio arriveren, en we rijden de heuvel op.
‘Vanaf hier begint, laten we zeggen, onze Bronx,” vertelt hij. Links en
rechts rennen honden keffend mee met de auto. Het is april en de grote,
kronkelige bomen staan in bloei. Het groen is nog fris, de blaadjes pril.
Bloesemgeuren verspreiden zich door het open raampje. Het heeft die
nacht geregend, dus de loofbomen ruiken kruidig,.

Dejan lijkt de stad uit te rijden, maar eigenlijk koerst hij naar het
oudste deel van Bor, vanwaaruit de stad is ontwikkeld: de groeve. Fran-
se ondernemers bouwden in 1903 een nederzetting voor de mijnwerkers.
Hetis nu vervallen. Toch kunnen hier en daar duidelijke sporen van het
optimisme van iets meer dan een eeuw geleden worden ontwaard, van
toen de Eerste Wereldoorlog met al haar technologische vernietiging
nog onvoorstelbaar leek. Onder de graffiti en het verbrokkelde pleister
verbergt zich de industriéle grandeur van het fin de si¢cle. Gedurende
de twintigste eeuw bloeide Bor op dankzij de koperwinning. De Joe-
goslavische autoriteiten kwamen meermaals langs om mijnwerkers de
hand te schudden. In de jaren tachtig ontdekten onderzoekers dat het
zeer ongezond is om zo dicht naast de groeve te wonen, omdat de lucht
daar een te hoge dosis van gassen en metalen bevat. De arbeiders ver-
trokken.

Toen tijdens de oorlog in de jaren negentig een grote stroom vluch-
telingen uit Kosovo arriveerde, bleken de lege woningen toch nog van
pas te komen. Vooral de verdreven Roma namen de gezondheidsrisico’s
voor lief en betrokken de vervallen mijnwerkerswoningen. Ze deden
vervolgens weinig aan restauratie en renovatie. De verlaten wijk trans-

formeerde in een slum met giftige lucht, bacillen en ziektekiemen.



‘De mensen leven hier samen met hun honden, vertelt Dejan. ‘Ze
slapen samen, eten samen. Het is heel moeilijk om in dit gebied hon-
den te chippen of te steriliseren. We hebben hier nauwelijks of eigenlijk
geen enkel zicht op de hondenpopulatie.” Van rechts naast het gebarsten
asfalt worden we nagekeken door een zwangere teef. Haar zware tepels
hangen in het gras. Romakinderen rennen samen met de honden over
straat. De kinderhoofdjes steken niet uit boven de stevige hondenrug-
gen en zwiepende staarten, de poten en blote voeten trippelen op de
weg. Op een bonkig grasveldje staat één schaap. ‘Die is voor de viering
van de dag van de heilige Sint-Joris, dat is hun heilige,” vertelt Dejan.
‘Nog een paar dagen, dan kunnen ze los.

Na nog wat verder gehobbel over de paden stopt Dejan de auto naast
de groeve. De huizen van de Roma staan vrijwel direct aan de afgrond,
boven de kwaadaardige luchten. We stappen uit. In de verte braakt een
maalmachine stenen uit, die kletterend op een enorme hoop vallen.
Diep, heel diep beneden, glinstert een groenig watertje, een chemisch
meertje. Daarboven: grondlagen —in zwart, en bruin, en geel, en groen,
en blauw en paars en talloze andere tinten. De wind draagt flarden

zigeunermuziek mee. Het is sereen. Niemand zegt iets.

Terug in de auto hervat de Sinzer zijn verhalen. Ditmaal vertelt hij over
de nabijgelegen begraafplaats. In de Tweede Wereldoorlog hielden
Duitse bezetters niet ver daarvandaan duizenden vooral Hongaarse
Joden gevangen. Ze moesten werken in de mijnen en leefden onder
erbarmelijke omstandigheden, totdat de geallieerden naderden vanuit
het oosten. ‘Op die begraafplaats liggen mensen van de hele wereld, van
de Balkan, uit Rusland, uit het Westen,’ legt Dejan uit.

Een van de Hongaarse dwangarbeiders was de dichter Miklds
Radnéti, die poétisch verslag deed van zijn dagen in Bor in een klein
schriftje dat hij van een plaatselijke boer had gekregen. De internerings-

kampen waarin hij probeerde te overleven, waren vernoemd naar steden



in het Derde Rijk: Berlijn, Briinn, Wien. Schaduwen van een verloren
cultuur.

Een voettocht naar Hongarije in de winter van 1944 putte Radnéti
dermate uit, dat de Hongaarse fascisten hem samen met honderden
andere Joden hebben doodgeschoten. De meeste andere gevangenen
uit Bor stierven in Bergen-Belsen en Dachau. Na de oorlog werd het
lichaam van Radnéti geidentificeerd in een massagraf nabij Abda in
Hongarije. Ook het schriftje met de gedichten werd daar gevonden.
Sommige waren lyrisch, andere hard en realistisch. De gedichten vor-
men een belangrijk historisch document als het aankomt op de Joden-
vervolging in Hongarije, en Radnéti’s verzen gelden dan ook als ver-
plichte kost op Hongaarse scholen. Het ‘schriftje’ is voor Hongaren
even sacraal als het dagboek van Anne Frank voor Nederlanders. De
laatste van het zeven strofen tellende gedicht “Wortel” gaat als volgt:

Tk was bloesem, wortel ben ik,
zware aarde boven mij.

Nu mijn lot dan is bezegeld
jankt de zaag boven mijn hoofd."

Het moge duidelijk zijn: de donkere aarde van Bor verbergt meer dan
koper alleen.

Vanachter het stuur vertelt Dejan dat een paar hooggeplaatste
Duitse officieren uit angst voor het oprukkende Rode Leger hun geld
zouden hebben begraven op het kerkhof. Er zouden nog steeds Duitse
schatgravers komen, op zoek naar nazigeld. Tijdens het voorbijrijden
is de begraafplaats nauwelijks nog te herkennen. Alles is overwoekerd,
de gedenkplaatsen groen uitgeslagen. De bijen dansen van bloem naar
bloem, het hoge onkruid wiegt mee op de wind. Op het amper begaan-
bare wandelpad tussen de graven liggen drie honingkleurige honden op
hun zij te slapen — de poten languit naar voren. Deze begraafplaats is

vol van leven.



Terug in de $interaj, het hoofdkwartier van de hondenvangers, ver-
telt Dejan over de nieuwe plannen van de gemeente Bor. Het interview
verloopt wat stroef omdat een paar dozijn honden luid door het gesprek
heen blaffen. Ze nemen de geur van de vreemde waar, en slaan alarm.
De rondleiding voert overigens niet langs de beruchte kooien die achter
het gebouwtje staan opgesteld. Het enige wat we meekrijgen uit die
kooien, is het geluid. Het enige wat de honden van de vreemde bezoeker
uit Nederland meekrijgen, is de onbestemde geur. Wij, de dieren, wor-
den elkaar gewaar.

Dejan legt uit: ‘Het doel is alle honden vangen, vaccineren en ste-
riliseren. De volgende fase is dat we de honden rubriceren met drie
kleuren labels in hun oren: de binnenstadhonden, de buitenwijkhonden
en de regiohonden. Tot slot worden ze weer terug op straat gezet.’ Dit
moet het hondenprobleem oplossen, dat de stad al zeker twee decennia
teistert. De vaccinatie- en sterilisatieprogramma’s lijken te werken: de
populatie neemt weliswaar niet af, maar ook niet toe.

Maar het straathondenprobleem heeft meerdere verschijningsvor-
men. Het gaat niet alleen om de traceerbare en tastbare problemen,
zoals de tierende ziektes of de wildgroei aan vermeende hondenbeten.
Minstens zo problematisch is de angst voor de wilde honden. De lokale
omroep Radio Televisie Bor brengt regelmatig verslag uit. In reportages
reageren de bewoners op vragen van een reporter.

Ja, ik ben wel bang voor de honden, natuurlijk.’

‘Heeft u weleens een nare ervaring gehad met de honden?’

‘Nee, dat niet. Maar ik ben wel erg bang.’

De angst is vooral groot in de winter, want dan zijn de honden hon-
gerig en slechtgehumeurd. Sommige inwoners nemen het recht in eigen
hand. Ze verspreiden verboden landbouwgif dat ze over de grens kopen,
in Roemenié of in Bulgarije. Dierenactivisten en hondenliefhebbers
vertellen met afgrijzen dat de straten meermaals bezaaid zijn geweest
met doodzieke, trillende dieren, het schuim op de bek. Soms duren die
geheimzinnige vergiftigingsacties maanden.



In het kantoor van de Sinteraj is de dierenarts gearriveerd. Een grijze
zestiger. Ooit was hij veearts. Tijdens het interview houdt hij zijn han-
den gevouwen voor zijn buik en bij opmerkingen van collega’s knikt
hij vriendelijk. Hij communiceert voornamelijk non-verbaal, blijft op
de vlakte. Die dierenarts weet: $7nters hebben een ronduit slecht imago,
zeker onder westerlingen. Activisten over de hele wereld speuren die-
renleed op via YouTube en Facebook. Voor hen is de sinter de Satan.
Filmpjes circuleren met daaronder woedende comments. In het tijdperk
van mondialisering en internet is zulke morele verontwaardiging, zulke
woede die snel escaleert richting doodswensen, snel gemobiliseerd. Een
Amerikaanse soldaat die voor een camera een puppy in een ravijn in
Afghanistan gooide, ontving honderdduizenden doodsbedreigingen. In
Nederland kreeg de kunstenaar Tinkebell, die een tas maakte van haar
kat, zo veel hatemail dat ze er een dik boek over kon maken.

Ook voor de komst van internet ging hetal zo. Toen de Amerikaanse
president Lyndon B. Johnson voor de camera zijn beagle aan de oren
had opgetild, was de golf van kritick zo overweldigend dat hij zich op
de nationale televisie moest verontschuldigen. Het Witte Huis zou zelfs
meer boze brieven hebben gekregen over die aan de oren omhooggetilde
beagle dan over de oorlog in Vietnam.

Die online filmpjes zijn echt, veel Servische §7nters gaan ruw te werk.
Ze doen de honden stroppen om. De dieren janken het uit. Er vloeit
bloed. Tijdens hun werk moeten de hondenvangers rekening houden met
heftige confrontaties, niet alleen met de loslopende honden, maar ook
met mensen. Ik vraag Dejan of dit werk, het vangen van straathonden,
hem voldoening geeft. ‘De hond is beste vriend van de mens,’ antwoordt
hij, ‘“dus als je mij vraagt of dit leuk werk is, dan zeg ik: ik werk graag met
mijn beste vrienden’. Hij steekt een sigaret op: ‘Het probleem is niet zo
grootals het lijke. Ik denk dat als je kijkt naar — pak 'm beet — duizend van
onze straathonden, dan zijn er denk ik maar zeven of acht echt agressief
en gevaarlijk.” Hij blaast de rook uit, kijkt ernaar, en vult dan aan: ‘Net
zoals bij mensen, eigenlijk.



NOOT

1 Origineel: [...] Virdg voltam, gydkér lettem, / stlyos, sétét f6ld felettem, / sor-

som elvégeztetett, / flirész sir fejem felett.”

De in dit essay geciteerde dichtregels van Miklos Radnéti zijn vertaald door

Arjaan van Nimwegen en Orsolya Réthelyi.
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De schrijn van Hagestein

Anton Korteweg

Boven mijn afgematte lijf een vlucht

ganzen in v-vorm, snaterend als gekken.
Links, ver nog weg, de Culemborgse brug,
een reuzenbadmuts glinsterend in de Lek en

tussen twee bankjes op de dijk voorbij de stuw

bij Hagestein een houten schrijn, waarop geschreven:
‘Een gastenboek voor U. Wie schrijft, die blijft.’

Ik had het koud. Ik hield het maar bij lezen.

Een greep: ‘Hier aan het wandelen met Sjoerd, mijn hond.
Wat heeft God de natuur toch schitterend gemaakt!
Zijn zegen toegewenst.” Getekend: Sjaak.

‘Een mooie plek voor bier en de natuur
is ook al mooi hier. Proost voor alle geile mensen.’
De schrijver onbekend. De tijd: ’s morgens acht uur.

Dan had je nog Corine. Zij deelt ons mee
dat ze hier maar wat graag zou willen wonen,
maar woont al lang in Krommenie. Dus nee

Gelaafd aan deze brandstof klom ik welgemoed
weer op mijn tamelijk uitgeruste fiets.
Wind tegen, regen, rare bochten? Deed me niets.

Voor de avond nog was 'k waar ik wilde zijn.
In Culemborg. Terug ging ik met de trein.



Brasserie Streek, Culemborg

Een eersteklaswagon van voor de Grote Oorlog;
een afgeplatte Mahlerkop is de patron.

Hij runt de zaak met voorschoot en op sneakers.

Het dagmenu is duif vooraf, dan hert of kabeljauw;
in Streek te Culemborg doen ze niet flauw.

Gekrijt op een zwart bord geven twee glazen wijn
te kennen liever vol dan leeg te zijn.

Voor een geniepig drempeltje bij het toilet
word je attent gewaarschuwd: ‘Mind your steps’.

Een mollig manneke met zwarte krullenbol
in rode trui waarop een blauwe vlinder
holt langs de tafeltjes. t Is lang niet vol.

Als gast krijg je, of je er zin in hebt of niet,
een flinke kaars in een lantaarntje op je tafel.
Dat is, aldus de ober, voor de romantiek.

Links voor me zit een heerachtige man

met zorgelijke blik en naast zijn toetje

een soort pamflet: “Wij artsen zeggen nee’

— viermaal herhaald, in rood — ‘tegen sG.’
Hij pake zijn pen en tekent op de achterkant

een nijlpaard, neushoorn en een olifant.



Achter een waterval van ongewassen haar
tracht zich een meisje, even verderop,
schokkerig en onstuimig append te verschuilen.
Ik wist niet of ik om haar lachen moest

of toch voor alle zekerheid een beetje huilen.

Fz]n mens

Sta me vol ongemak
steunend op twee stokken,
rug tegen afvalbak,

beetje pijn te lijden,

komt een keurige dame,
fijn mens, top bereikt,
toch eenvoudig gebleven,
op me afgestapt.

‘Moed houden, jongen,’ zegt ze,
‘heb ik ook gehad,

helemaal weer de oude.’

Ik: ‘Heb het nog steeds,
rug is ingezakt,

hernia verwaarloosd,
kom er nooit van af’

Zij: ‘Is ook niet erg,
d’ een dit, d’ ander dat.’

Nou ja, als je het zo bekijkt,
heeft ze natuurlijk groot gelijk.

lees het niewwe nummer
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Tus Osculi

Moniek Tinnemans

Zwijgend zitten we tegenover elkaar in de schemering. Mijn broer kijkt
om zich heen, naar het aanrecht dat is bezaaid met vuile pannen en
kommetjes en glazen en flessen, naar de heuphoge stapels oude kranten
langs de wand, de vensterbank met verdroogde planten op schoteltjes.
Naast de deur staan vier bakjes kattenvoer een doordringende lucht te
verspreiden.

William haalt een strip nicotinekauwgom uit zijn jaszak, drukt er
twee uit, steekt ze in zijn mond.

‘Dus, zeg ik, terwijl ik mijn handen tussen mijn knieén steek. ‘Kon
je het nog vinden?’

Williams kaken gaan strak op en neer.

‘Sorry,” zeg ik. ‘Rotopmerking. Ik ben mezelf niet. Je rookt niet
meer, zie ik.

Hij haalt een hand door dat dikke, glanzende haar met een lok —
coupe James Dean. Zijn jack is bestudeerd versleten, daaronder een ha-
gelwit shirt met een lage v-hals.

‘Wil je haar zien?” vraag ik.

Met duim en wijsvinger kneedt hij zijn neusbrug.

“Wanneer is het gebeurd?’

“Weet ik niet,” antwoord ik. ‘Gisteren heb ik haar gebeld, ze was heel
moeilijk te verstaan.” En toen had ik natuurlijk meteen moeten gaan.
Maar het regende, en mijn tableau moest af. ‘Vanmiddag was ik hier
rond vier uur, en toen lag ze zo.

“Te laat dus. Story of your life.

Negeren. ‘Koffie?’

‘Net gehad. In het tankstation.” Hij grinnikt. ‘Sta ik bij de automaat,
komt er een stelletje binnen. Zo’n beer van een vent met een blond mok-



keltje. Die kerel vraagt aan de caissi¢re: “Heb je ook Skittles?” Gezicht
van het mokkeltje meteen op onweer. Ze zegt: “Daar zitten hartstikke
veel kleurstoffen in, Johan. Die moet je helemaal niet nemen.”” Mijn
broer glimlacht. Voor de vriendin heeft hij een hoog en hysterisch stem-
metje gebruike, en ik zie dat hij daar tevreden over is. ‘Die kerel draait
zich om naar het rek met snoep en zegt: “Als ik zin heb in Skittles, dan
eet ik Skittles.” “Hij mag ze niet hebben,” zegt die vriendin tegen de
caissi¢re, “hij wordt hartstikke agressief van kleurstoffen.” En ze legt
de zakjes snoep, die hij al op de toonbank had gelegd, terug in het rek.
Mijn broer knikt naar me. ‘Nou, eind van het liedje, die vent koopt alles
waar maar mogelijk kleurstof in zit. Twee boodschappentassen.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Het eerste wat hij doet,” grinnikt William, ‘is zo’n zakje Skittles
opentrekken. Hij kiept de volledige inhoud zo achterover.” Hij proest.
‘Is vast een leuke rit geworden.” Zijn blauwe ogen fonkelen. Hij steekt
een hand in zijn T-shirt en wrijft over zijn borst.

‘Wil je mama zien?’

‘Jezus,” zegt mijn broer. ‘Hebben we haast of zo?’

Ik schuif met mijn schoenen over de vloer. ‘Tk heb dat bij jou ook
weleens gedacht, van die kleurstoffen.

Hij kijkt me lang aan, kauwend. Ik sla mijn ogen neer.

We zouden moeten eten, drinken, licht maken. We zouden iets moe-
ten doen. Handelen naar de situatie. lemand bellen, een wake houden.
Maar zolang we hier zitten, in het donker, is er nog niets onherroepelijks
gebeurd. Zolang er geen licht is, is deze keuken dezelfde als vroeger. Tk
herinner me het wecken van vruchten, overkokende gelei, het gevoel van
plakkerig linoleum onder je blote voeten.

‘Ariane wil een swer,’ zegt mijn broer.

‘Een wat?’

‘Een serre. Ze vindt de woonkamer te klein.” Hij peutert aan zijn
oorschelp. ‘En we gaan de badkamer doorbreken. Ruimte maken voor
een infraroodsauna.’



‘Zou daar niet de kinderkamer komen?” vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. Even kijkt hij als vroeger, toen hij van
lege ligadozen een hommelflat had gemaake en alle verzamelde flatbe-
woners de volgende ochtend dood aantrof. ‘Dusss, hij streke zijn arm
uit en met zijn handpalm naar boven wijst hij de keuken rond, ‘je snapt
wel hoe ik erover denk. Ik zeg cashen, baby. Right away. Wat de gek
ervoor geeft.

‘We zullen het op Zn minst toonbaar moeten maken, zeg ik. “Wel
even een klus. Heb jij honger?’

Hij trekt een vies gezicht. ‘Eten in deze klerezooi?’

‘Je moeders klerezooi.’

Mijn broer snuift, kijkt om zich heen en staat dan op met een ruk.
Zijn stoel valt om.

‘Die kranten,” zegt hij. “Wat deed ze daarmee? Vond jij dat goed?
Hier. Van twee jaar geleden. Twéé jaar.

Tij had ze ook kunnen weggooien,’ zeg ik, ‘als je eens langs was ge-
gaan.

‘O? De krant wordt tot prop geperst. ‘Gaan we op die toer?’

Oppassen nu.

‘Dus eigenlijk zeg jij dat dit mijn schuld is. Dit hier,” hij schopt een
van de stapels papier omver. ‘En dit,” pats, bakje kattenvoer vliegt door
de keuken. ‘En dit ook?” Wham, een beuk op het keukenkastje, waarin
de flessen opstandig rinkelen.

Ik houd me vast aan mijn stoel.

‘En dan hebben we de rest van dit kavalje nog niet gezien. Hij praat
geconcentreerd en met lage stem, ademt steeds zwaarder. “Weet je wat
ik denk? Platbranden. Enige optie.

‘En net wilde je het nog...

Jezus!” schreeuwt mijn broer. ‘Kijk dan om je heen! Als we de begra-
fenis kunnen betalen met wat die gribus oplevert, is dat een godswon-
der!Je denke toch niet dat ze iets heeft geregeld, of wel? Alles van waarde
heeft ze al lang geleden opgezopen.’



‘De laatste jaren dronk ze niet meer zo veel, zeg ik. “Ze vergat dat ze
flessen in huis had, ze leck vergeten dat ze wilde drinken. En trouwens,
de grond is best wat waard.’

William spuugt zijn kauwgum tussen de vuile pannen op het aan-
recht. “Ze wilde niet naar een tehuis.” Hij telt op zijn vingers. ‘Ze wilde
geen thuiszorg. Ze wilde niet bij jou wonen. Ze wilde niks. Dat was toch
z0? Jij bent toch vaak met haar gaan praten? Hadden we haar moeten
dwingen soms? Nee, dit is niet onze schuld. Niemand gaat ons aanpra-
ten dat dit onze schuld is.’

‘Tk denk dat ze dankbaar was dat we haar in haar waarde lieten, zeg
ik.

‘In haar waarde.” Hijj slaat zijn armen over elkaar. Blaast een stoot
adem uit.

Tij hield ook van haar,’ zeg ik. Jij kuste mama altijd op haar mond
als je thuiskwam uit school. Daar was ze zo trots op, een puberzoon die
zijn moeder op de mond kuste.” Mijn broer prutst aan het sierrekje aan
de wand, waar ze vroeger haar anticke borden in uitstalde, en dat nu is
volgepropt met uitgedroogde sneetjes brood. “Ze schepte sowieso op
over jou, ga ik verder. ‘Een zoon op het gymnasium, iedereen...

‘Goed. Laat haar maar zien.’

De laatste jaren sliep ze beneden op de divan, in een kamer die perma-
nent verduisterd was en waar alleen een Winnie de Poeh-nachtlampje
brandde.

We staan in de deuropening. Het ruikt hier, nog erger dan in de rest
van het huis, naar oud mens: zuur, bedorven, met een scherpe urine-
lucht, van haar of van de kat.

Ik hoor William ademen over mijn schouder. Hij geeft me een duw.
‘Jij moet voelen.’

‘No way, fluister ik.

‘Tk weet niet hoe ze de laatste jaren aanvoelde,” zegt mijn broer.



Ik wil iets zeggen, hem vertellen dat ze altijd op hem wachtte — op
haar golden boy, haar William die niks fout kon doen —, dat ze altijd zijn
lievelingskoekjes in huis had, dat alles om hem draaide.

Mama ligt op haar zij, haar gezicht van ons afgewend. Ik doe een
paar stappen naar voren. En nu? De ogen sluiten, dat heb ik vaak op
tv gezien. En de kaak dichtdrukken. Die dan meteen weer openvalt.
Ik kijk achterom. Vanaf de deurpost maakt mijn broer een ongeduldig
gebaar met zijn hoofd. Doe het zelf, denk ik. Op mijn tenen sluip ik
dichter naar de divan. Het woord lijkvocht dringt zich aan me op. Er
treke een rilling langs mijn ruggengraat.

Hoezeer ik het ook probeer, ik kan me niet voor de geest halen wan-
neer ik haar voor het laatst heb aangeraakt. Wanneer ik voor het laatst
haar warmte heb gevoeld, bibberend en breekbaar, met uitstekende
botten als een klein vogeltje. Een innige omhelzing was het vast niet.
Hooguit een hand op haar arm of schouder, mijn adem inhoudend uit
afkeer van het rottingsproces dat zich in haar binnenste al aan het vol-
trekken was.

‘Sta je te bidden of zo?” vraagt William, terwijl hij zijn gewicht ver-
plaatst van zijn ene naar zijn andere voet. ‘Haal die deken eens weg.’

“Zullen we dit samen doen?’

‘Nee.

‘Het is anders ook jouw moeder.

Hij drukt twee kauwgoms uit de strip.

‘William,” smeek ik.

“Weet je waarom ik haar op de mond kuste?” vraagt hij ineens. “Wil
je de echte reden weten? Jus osculi” Hij zwijgt.

Ik zwijg ook. joes Oskoeli. Strooien met geleerde termen heeft hij
zichzelf op de middelbare school aangeleerd. Het geeft hem macht. Ze-
ker over mij, zijn domme zus. Al jaren geleden heb ik mezelf aangeleerd
Williams poeha dood te zwijgen.

‘Kusrecht, zegt hij na een tijdje. ‘In het oude Rome was wijn drinken
verboden voor vrouwen. Cato, die ken je niet, schreef dat de naasten van



een vrouw het recht hadden haar op de mond te kussen, om erachter te
komen of ze een wijnkegel had.” Triomfantelijk kijkt hij me aan.

‘Geweldig hoor, zeg ik.

William kauwt, mond halfopen. ‘En als dat zo was, hadden haar
mannelijke familieleden de bevoegdheid om stante pede...

‘Serieus? Gaan we echt hier en nu staan praten over de Romeinen?’

‘Geloof maar dat ze altijd een kegel had,’ zegt William. ‘Ook als ze
me had beloofd te stoppen.” Hij lacht schamper. ‘En nu hup. Let’s get it
over with. Weer dat hoofdgebaartje.

Ik sla de zelfgemaakte quilt open.

‘Het licht doet het niet,’ zegt William. Driftig haalc hij de schakelaar
op en neer.

‘Dat is al jaren zo, sis ik hem toe. Hij staat daar maar te kauwen en
te commanderen. Ik heb zin om hem een mep te verkopen.

Dat verlangen verdampt onmiddellijk als mijn ogen in het schemer-
donker het ineengekrompen hoopje mens ontwaren, dat onder de de-
ken vandaan is gekomen. Mijn moeder is naakt. Ze heeft haar knieén
opgetrokken. Dun haar ligt in slierten om haar hoofd. Strak vel over
uitstekende jukbeenderen. Haar rechterhand ligt onder haar wang, als
een zoet kind.

Uit het bed komt een walm van uitwerpselen en rotting. Lijkvoche,
denk ik weer. Die divan is verloren. Ik sla een hand voor mijn neus. De
ogen van mijn moeder zijn gelukkig gesloten, maar haar mond staat een
stukje open. Ik kijk weer naar William. Hij kauwt niet meer, staart ge-
concentreerd naar het hoopje. Vooruit, dit is wel het minste. Met twee
vingertoppen druk ik zachtjes haar kin omhoog.

En poep bijna in mijn broek als het lijk met haar lippen smakt.

‘What the fuck! roept William. Hij staat voor het huis. Met zijn hand-
palmen omhooggekeerd kijkt hij me aan.

Ik sla mijn armen om mezelf heen, om het trillen te bedwingen.
Als ik mijn ogen sluit, zie ik het tableau voor me dat ik vanmorgen heb



afgemaakt, een mozaiek van grazende eenhoorns aan de oever van een
meertje. Het heeft me twee dagen gekost om exact de juiste kleuren
voor het water te vinden.

‘What the fuck, zegt William weer, ‘laat je me voor niks komen?’
Hij haalt twee handen door zijn haar, wrijft over zijn wangen, zijn nek.

Mijn knieén knikken. Een lijk dat niet dood is en een woedende
broer. Terwijl ik hier als enige het recht heb op woede. Werkelijk,
mama? Het enige wat je kunt zeggen, nadat ik je uit je zombieslaap heb
gewekt, nadat ik slokjes water aan je heb gevoerd, een schone handdoek
onder je heb gewurmd? “William.” Of zei ze zelfs, met in haar ogen een
twinkeling die al heel lang geleden was verdwenen, ‘Mijn William’

We zwijgen. Mijn broer ijsbeert over het tuinpad, ik tel mijn vinger-
kootjes.

‘Laten we toch maar iets eten,” zegt hij ten slotte, met iets van ver-
zoening in zijn stem. Hij bedoelt natuurlijk: jij moet voor eten zorgen.

‘Ik heb eieren in de koelkast gezien,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet...’

‘Chinees.” Hijj trekt zijn portemonnee, kijkt moeilijk, vist er een biljet
uit. ‘Die in het dorp, zit die er nog? Man Ha? Man Haha?’

‘Babi pangang?’

Hij kijkt op, glimlacht een beetje. ‘Extra ve-tsin.

Extra ve-tsin, noteert de man die mijn bestelling opneemt. Vroeger gin-
gen we hier in het restaurant eten met verjaardagen — mijn moeder, mijn
broer en ik. Op tafel stonden potjes sambal, waar William afgekloven
garnalenstaartjes in stopte. Ik vond dat erg grappig, maar durfde het
zelf niet.

Op Williams zestiende verjaardag werd mijn moeder zo dronken dat
ze midden in het restaurant van haar stoel viel. Het ene moment zat ze
nog druk te praten, de armen gespreid. Midden in haar betoog gleed ze,
in slow motion, met sierlijke gebaren, van haar stoel — in de ene hand
een sigaret, in de andere een aansteker. Twee obers schoten toe, mensen

stonden op van hun tafel, iemand riep ‘stabiele zijligging’. William legde



zijn servet neer, liep zonder iets te zeggen het restaurant uit en bleef de
hele nacht weg.

Als ik aan kom fietsen, staat hij tegen de motorkap van zijn Alfa Spider
geleund. Ik zie de glociende punt van een sigaret. Ik loop met de zak chi-
nees naar de keuken en stal de bakken eten uit op de keukentafel. Mama
wilde niets, ze had al gegeten. Kattenvoer waarschijnlijk, zo uit het blik.

Ik spoel wat bestek schoon onder de kraan. Mijn broer komt bin-
nen, wrijft in zijn handen, zegt dat hij toch wel trek heeft, nu. De lucht
lijkt geklaard. Hij vraagt zowaar naar mijn kunst, en of het een beetje
verkoopt. Zelf heeft hij promotie gemaakt in het staalbedrijf. Wat hij
precies doet, weet ik nog steeds niet — William geeft graag ingewikkelde
antwoorden op simpele vragen —, maar het weerhoudt hem er niet van
om ook nu weer een heel verhaal af te steken over zijn werk. Ik luister
niet omdat ik probeer te bedenken hoe ik mama onder de douche kan
krijgen, zodat ik haar bed kan verschonen — doet de wasmachine het
eigenlijk nog wel? — en wat moeten we in godsnaam met haar. Geloof
maar niet dat William een poot gaat uitsteken.

Als ik opkijk zie ik dat hij de laatste restjes van zijn babi pangang
bijeenschraapt. Mijn bak nasi is nog driekwart vol. Hij laat een boer
en gaat met zijn armen over elkaar zitten toekijken hoe ik eet, net als
vroeger. Nog steeds word ik daar nerveus van, merk ik. Na twee happen
leg ik mijn lepel neer.

‘Niet lekker?’

‘Tk weet niet hoe het verder moet, zeg ik. ‘Met mama.’

‘Shhh. Mijn broer legt een hand op mijn arm. ‘Eerst eten. Alles
komt goed.” Hij staat op en gooit zijn bestek tussen de rest van de rom-
mel op het aanrecht.

Ta,’ zeg ik. ‘Makkelijk praten. Jij stapt straks weer in die auto. Lekker
naar je jarendertighuis, je druk maken over een infraroodsauna. Maar
ik zit hier, met haar. En als ze...’



‘Tk zeg toch godverdomme dat het geregeld is!” briest William. Hij
slaat met een vlakke hand op tafel. ‘Als je godverdomme nou eens naar
me luistert en een beetje vertrouwen in me hebt. Ja? Doe ik soms niks?
Doe ik niks? Tk. Regel. Alles. Ja? En jij. Moet niet. Zo. Paniekerig.
Doen.” Hij priemt hard met zijn wijsvinger in mijn schouder.

Panickerig? Ik doe toch niet paniekerig?

Wat heeft hij geregeld dan?
Ga jij maar even chinees halen in het dorp.
‘William?’
Hij ziet mijn blik.
‘Eileen.
Hij pakt me bij mijn schouders.
‘Doe nou eens rustig. Even diep ademhalen.” Hij doet het voor. On-
willekeurig doe ik hem na.
Tij hebt mij gebeld,’ zegt hij. ‘Tk weet heus wel waarom.” Ik wil iets
antwoorden, maar hij legt een vinger op mijn lippen.
“We zijn toch familie? Ik weet precies wat je van mij vraagt. En ik
heb het geregeld.
‘Niet,’ zeg ik. ‘Dat kun je niet hebben gedaan. Je hebt het recht niet.’
“Zusje.” Hij glimlacht meewarig, zijn hoofd scheef. Tk heb wel dege-
lijk het reche.” Hij steekt een hand in zijn shirt en wrijft over zijn borst.
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