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Deze maand

Dorien de Wit

De verlossing komt in 2021 en ik ben ongeduldig. Met een vervroegde
nieuwjaarsduik in de Noordzee heb ik 2020 voortijdig uitgezwaaid.
Bovendien, wanneer je ontwaakt op 1 januari, in een wereld nog wazig
van de vuurwerknevel, is het verkwikkende effect van een nieuw cijfer
aan de jaartelling toevoegen, alweer gezakt. Dus waarom zou je wach-
ten tot nieuwjaar?

Vanochtend, na een rondje over de rand van de krater van de Vesu-
vius, gevolgd door een bezoek aan Mount Fuji, dacht ik ook wel even de
top van de Mount Everest aan te stippen. Het grijze rotslandschap trok
schokkerig voorbij, elke muisklik een voetstap van zo’n drie meter. Met
horten en stoten klom ik verder via Google Street View. Net vertrokken
vanaf de laatste stop voor het basiskamp, stopte de blauwe lijn op de
kaart. Alleen door stapsgewijs in te zoomen, kon ik dichter bij de pick
komen, die met elke nadering korreliger werd, zodat langzaam de grens
tussen wolk en berg vervaagde.

Afgelopen jaar bleef de berg onberoerd; vanwege de pandemie werd
het klimseizoen afgesloten voordat het goed en wel was afgetrapt. Intus-
sen blijkt de berg zo’'n vier meter gegroeid, althans, op papier. In The
Guardian las ik dat China en Nepal overeenstemming hebben bereikt
over een nieuwe hoogte. Volgens een Chinese meting in 2005 lag de
top op 8.844,42 meter, terwijl Nepal vertrouwde op eigen metingen uit
1954, die bepaalden dat de top hoger lag, namelijk op 8.848 meter. Na
een expeditie door landmeters van beide kanten, werden ze het onlangs
eens over de nieuwe hoogte: 8.848,86 meter. De landsgrens looptals een
streep over de bergtop, maar doordat beide landen de top op een andere
hoogte plaatsten, was het onmogelijk te benoemen waar de grens lag. Tk
probeer me er een voorstelling van te maken, die plek waar twee landen



elkaar ontmoeten in het luchtledige, en hoe de piek, wereldberoemd en
platgetreden door talloze alpinisten, intussen aan menselijke meetin-
strumenten ontglipt.

Ongemerke een grens passeren vond ik als kind al ondenkbaar — zelfs
tijdens het wekelijkse ritje heen en weer van Venlo naar de ijsbaan in
Grefrath. Zodra we de grens naderden, strekten mijn broer, zus en ik
vanaf de achterbank onze benen zo ver mogelijk uit om als eerste met
een grote teen de grens over te steken. Het boeide niet dat van die grens
niet meer te zien was dan een blauw bord met gele sterren: de oversteek
was een plechtig moment.

Tussen het oude en nieuwe jaar loopt een scheiding die doet den-
ken aan een grensovergang zonder verplaatsing. Het gaat niet over het
gebied waarin je terechtkomt, waar niets lijkt veranderd; het is dat mo-
ment van een lijn overgaan, de stilte tussen twee seconden, de cerste
stap in het ijskoude zeewater. Je stapt over de lijn en je wordt zelf — heel

even — als nieuw.

lees het niewwe nummer
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Wat je losliet

Philip Huff

Ze was twintig jaar ouder — twintig jaar en drie maanden — en getrouwd.
En je wilde dat ze bij je was. Dat kon niet, want ze was getrouwd. Maar
haar vrouw had een beroep met maatschappelijk aanzien waarvoor ze
lange dagen maakte en vaak in een andere stad bleef slapen. In de uren
die vrijkwamen, uren waarin werd verondersteld dat zij sliep, leefden
jullie een leven buiten de gewone tijd —avondeten om tien uur, gesprek-
ken die doorgingen tot vijf uur in de nacht, het ontbijt als lunch.

Je weet niet precies waar ze werd geboren, in welk ziekenhuis, noch
in welke plaats, wel in welk jaar: 1962. Het jaar dat platenlabel Em1 de
eerste single van The Beatles uitbrengt en dat Gerrit Achterberg, Yves
Klein, Herman Hesse, Karen Blixen en Marilyn Monroe overlijden.
Een jaar dus dat, wellicht meer nog dan omliggende concurrenten, aan-
spraak maakt op de titel van het jaar met de grootste omwentelingen
—het einde van de mythe van het mannelijke genie, van het beeld van de
Europese, vetlichte koloniaal en het idee van de Amerikaanse onschuld
— ook in jouw leven dus, door haar geboorte.

Haar vader had laat kinderen gekregen. Haar moeder overleed toen
ze zeven was. Wat ze nog van haar wist, hield het midden tussen droom
en herinnering, waarschijnlijk meer gebaseerd op foto’s dan op haar
geheugen. Dat kon haar niet schelen, zei ze: ze had in ieder geval een
beeld. Haar vader hertrouwde, met een jongere vrouw, natuurlijk. Ze
scheelden meer dan twintig jaar.

Ze lieten haar moeder, een groot Multatuli-bewonderaar, cremeren
en strooiden de as uit in de duinen. Ze betreurde het, zei ze, dat ze geen
duidelijk ceremoniéle plek had om haar moeder te bezoeken. Voor het
eerst begreep je die andere functie van begraafplaatsen: rustige plekken



met herkenbare graven, waar enkel mensen kwamen om te bezoeken en
herdenken — niet om uit te waaien of te zoenen.

Dat was de eerste noch de laatste keer dat je van haar zou leren. Haar
zinnen als aforismen, je schreef ze stickem op bonnetjes, soms vind je
er een terug in een boek; een rekening die eerst dienstdeed als notitie-
blaadje en eindigde als boekenlegger. Als je denkt dar alles al is gezegd,
heb je de hoop op vooruitgang opgegeven. En: Sommige mensen breken,
maar door de kieren schijnt licht naar binnen.

Ze groeide op in Aerdenhout. Je zag een foto van haar tijdens een
wandeling in de duinen, een spijkerbroek met strakke pijpen en een wit
T-shirt met een leren jasje erover — er zullen altijd twintigjarigen zijn, de
leeftijd zelf is tijdloos; het is de mode, van kleding en van opvattingen,
die twintigjarigen dateert. Ze keek recht in de camera, zittend op een
steen of een paaltje, een glimlach waarin gelijke delen verwelkoming en
‘kom maar op’ waren vermengd; aan de ene kant warmte en wijsheid,
aan de andere kant naiviteit en honger. Het was een doodgewone foto
en zoals de meeste doodgewone foto’s verhelderde hij een leven: dit was
iemand die hetlicht anders ontving. De foto verraadde ook een leven vol
privileges, van kennis over paarden en eilanden in de Egeische Zee. Van
de geur van zonlicht op parketvloeren, zomers in de Vogezen en winters
‘op de berg’, van restaurants met vaste tafels, maitre d’s die trots en teder
flessen rode wijn presenteren, als waren het hun eerstgeborenen — en
haar als twaalfjarig meisje al toelachten als een vrouw van de wereld.

Ze vertelde over haar jeugd, dat deel van het leven dat we niet kun-
nen vormgeven, dat we slechts kunnen ondergaan — over rijlessen in
een bak naast een oude boerderij buiten het dorp, de staldeuren lager
dan je zou verwachten, de lucht zwaar met de geur van stro en hooi en
paardenvijg, stoffig glas, vies als een leeg glas melk, schaars licht op de
gestorte vloer. En danslessen op het loslatende visgraatmotief van de
balzaal van een oud hotel in de duinen, nu lang geleden afgebroken.

In het donker fietste ze naar huis onder een gigantische maan die
overal scheen, op het duinzand, op de daken, op het schelpenpad. Je



zag haar voor je en dacht: haar jeugd kende warmte, rust, veiligheid,
een vuur dat in haar buik begon en nooit meer uitzou gaan. Elke in- en
uitademing wakkerde het aan.

Verdriet had haar nog sterker gemaakt. Warmer. Zachter. Natuurlijk
is het mijn schuld/ als het licht daar niet is/ waar ik ben. Ze las de regels
in een boek op school en schreef ze op het behang naast haar bed, in
haar dagboek, achter in schoolschriften. Ze miste een stukje van een
voortand, omdat ze op haar zeventiende van een trap was gevallen toen
ze een nachtvlinder uit een lamp in het voorportaal wilde bevrijden.

Haar vader was van adel, de derde lichting, die van Willem 1, die
er ‘zelf om had moeten vragen’ — dat stak hem. Ze had daar niets mee,
zei ze, maar ze droeg wel de zegelring van haar grootvader. Haar vader
had een leven van publieke dienst geleid, het salaris aangevuld met het
rendement van het familiekapitaal, van het huis in Aerdenhout, een ap-
partement op de Leidsegracht, een oude boerderij in de Vogezen. Zelf
had ze een huis in de Kerkstraat en een woonboot op de Vinkeveense
plassen. Ze leerde van haar vader sober te leven, maar tegelijk te bespa-
ren op eten noch behuizing. Ze was zich bewust van haar privileges,
begreep als geen ander wat delen betekende: Als het niet veilig is voor
een iemand, is het niet veilig voor wie dan ook. Ze muntte dat vermoeide
cliché opnieuw, tot het blonk, door wie ze was en hoe ze gedroeg, ten
overstaan van museumdirecteuren en winkelbedienden.

Ze ging studeren (kunstgeschiedenis), omdat dat hoorde, omdat een
studie belangrijk was —al wist je dat pas achteraf, zei ze: ‘Pas als je bent
aangekomen, weet je waarom je kwam. Wellicht kwam de zegelring
van pas tijdens haar werk als conservator. Indrukwekkender was de
groene rivierdelta van aderen op haar handen, de lange, elegante vin-
gers die de pianolessen verrieden die ze tot ver in haar tienerjaren had
gevolgd. Ze speelde Schubert en Beethoven, op de staande piano op de
woonark, luisterde naar de uitvoeringen van Argerich.

Je weet dat, omdat ze die muziek voor je speelde, terwijl je op het

vloerkleed in haar appartement lag of een studieboek doorploegde aan



de eettafel van de woonboot. Soms nam ze een stukje op met haar
telefoon en stuurde je het fragment. Rustgevend als regen op het dak
terwijl je in bed ligt, zacht prevelend als een tuin in de regen. Je luis-
terde het ’s nachts in je hoogslaper, bovenaan de oude trap die kraakte
in de muur, tussen het stinkende koudvuur van ongewassen lakens.
Die telefoon ben je kwijtgeraakt, maar onverminderd helder hoor je
de klanken; de echo van de tijd maakt ze alleen maar indringender, als
stenen die in een waterput worden gegooid en de diepte laten horen.
Je groeide. Als een blad.

Alle details — niet abstract, maar fysiek, als littekens en spullen — die
je een leven lang meedraagt, nee, meer nog: die je leven bepalen! De
zegelring van haar grootvader, het horloge van haar vader — al zou zjj
zeggen dat niet de spullen maar de verbindingen met mensen je sturen.
Jij zou zeggen: die spullen verbeelden die verbindingen. Wellicht zou je
niet moeten zeggen dat al die details je leven volledig bepalen. Dat is
wat overdreven. Al wordt de grootte van die overdrijving vaak ook weer
overdreven.

In het koude zwart van de nacht, de sterren als kerstlampjes in de
hemel gehangen, liep je van de sociéteit naar haar huis, naar haar warme
lichaam, haar warme bed. Je herinnert je gesprekken waarin jullie je al-
lebei even leergierig en enthousiast als kinderen uitdrukten, de wereld
met woorden verkenden en zonder: je herinnert je haar lijf, jouw lijf,
haar ledematen, jouw benen en armen die trilden, rilden en schokeen.
Je herinnert je haar alarmklok die dwingend blaatte. Je herinnert je’s
ochtends vroeg bij haar de deur uit lopen, met het fluiten van de vogels
en de lage zon op een kant van je gezicht. Je denktaan de uren daarvoor,
de uren van de nacht, van het duister, de uren buiten de normale uren,
waarin elk gedeelte van jullie lichaam met elkaar in communicatie is
geweest, haar ogen in concentratie nauw samengeknepen, haar gezicht
gespannen dan weer ontspannen — en in je buik tuimelen dolfijnen.



‘Ik probeer niet te veel te denken over hoe je zogenaamd hoort te
zijn,’ zei ze, ‘als man of als vrouw, als ouder of als kind. Daardoor on-
derdruk je jezelf. Of je voelt jezelf juist verheven, en dan zit je evengoed
gevangen, zij het iets comfortabeler.’

Je herinnert je het licht van zomerse dagen aan het water, ochtenden
—zonder alarmklokdruk — die middagen werden, het zonlicht achter de
witte gordijnen, steeds intenser, een licht dat de wereld ontvouwde, tast-
baar maakee: haar gestikte schoenen op de vloer, haar lichte kleding in een
hoopje op de grond naast het bad. Een witte kuip, vrijstaand, in de kamer,
tussen de ramen en het bed. Je herinnert je de glanzende pagina’s van je
studieboeken, een glas water met de afdruk van lippen, haar gouden poe-
derdoos, de borstel met haar blonde haren; al die beelden, geschenken; al
die gevoelens, overweldigend. Je herinnert je — opnieuw! —’s avonds naar
haar huis lopen, door verlaten, donkere straten, en dit gevoel: niemand die
dit weet en niemand die dit ziet! Je had haar beloofd, gezworen, het aan
niemand te vertellen. Niet aan je zus, niet aan je vrienden, aan niemand.

Je denkt — nu — dat dat niet verstandig was.

Maar wat het opleverde! Een hoofd vol herinneringen die je einde-
loos kan herhalen, als een lijst van geliefde liedjes op repeat: haar haar als
een slaperige, gouden storm op haar kussen, haar tanden die glommen
als ijsklontjes. Je bent sterk, jij.

Je hebt geen spullen van haar. Ze gaf je een boek over Debussy dat je
bij een verhuizing bent kwijtgeraakt (hoe in godsnaam?), het verzameld
werk van Steve Reich voor EcMm, dat iemand tijdens een huisfeestje van
je kamer jatte. Voor iemand die in de wereld van de beeldende kunst
bewoog, was ze veel bezig met muziek en architectuur, ze sprak nooit
over Ai Weiwei, Anish Kapoor, Mary Cassatt of Artemisia Gentileschi.
Je begon er zelf over te lezen. Nu weet je zeker dat je haar meer had
moeten vragen. Ze had je alles over kunst kunnen vertellen. Sterker,
nadat je vertelde over de overzichtstentoonstelling van Beuys, die je in
Disseldorf had bezocht, vertelde ze over zijn zelfmythologisering, trok
een boek over hem uit de kast. Ze vertelde over het recht van kunste-



naars om de geschiedenis van hun eigen levens te herschrijven, over de
noodzaak van jezelf scheppen. Niet uit romantische of mythologise-
rende overwegingen, maar uit functioneel oogpunt: om te laten zien
dat kunst het leven net zo transformeert en hervormt als het geloof,
de economie en de wetenschap. ‘Hou maar, zei ze nadat je de laatste
bladzijde omsloeg.

‘Echt?

Ze knikte.

En je vergat het boek mee te nemen, uiteraard.

Je zag haar elke week ook twee keer overdag, tussen haar werk en
jouw colleges door. Ze nam jouw agenda net zo serieus als de hare, ook
je corpsgerelateerde activiteiten. Je was student, zei ze, je moest bezig
zijn met jezelf en al die andere functionerende narcisten, alcoholisten en
uitvreters. Je was te bang haar te zeggen dat je haar elke dag van de week
wilde zien. Ze zou een leven voor jou moeten beéindigen.

Nu denk je: dat is geen manier om een leven te beginnen.

Je ontmoette haar in de zomer voor je bestuursjaar, toen Willem en jij
bedienden op een of andere borrel ergens in een binnentuin van een
grachtenpand. Je zag haar aan de overkant van de vijver en je blik keerde
telkens naar haar terug,

‘Kijk je niet té opvallend?” zei Willem, met een schalkse glimlach.

Je liep de donkere keuken in, moest wennen aan de duisternis, en
keerde daarna met een vol dienblad terug naar de zonnige tuin. Mensen
praatten, je kreeg wat losse zinnen mee, flarden die op zichzelf een ge-
heel vormden: ‘Dan gaan we toch van drichonderd naar zeshonderd k,
wat kan ons het schelen?” Je keek telkens haar kant op en toen, ineens,
keek ze ook jouw kant op. Een gedeelde blik volgde die je moest opge-
ven: ‘Jongeman, heb je ook spa rood?’

Ze grijnsde, later, toen je haar dat vertelde en de oude man een nog
bekaktere stem gaf dan je eigen: Jongeman...’



Je ziet de beelden van haar andere leven, in Amsterdam, openingen in
het Rijksmuseum, het Van Gogh, het Stedelijk — een gehaast sigaretje
onder het hoge dak. Als je als Nederlander wereldberoemd wil worden,
zei ze, dan moet je iets doen zonder taal. Fotografie, design, voetbal.
“Wat dat betreft heb je pech met je roeping.” Ze zei het zonder enige
ironie.

Ze had het eens over de projectie van een zelf op de toekomst, van de
kant die een leven op moest —van de aspiratie van de beginnend kunste-
naar om 7z de werkende kunstenaar te worden die hij straks wilde zijn,
zelfs als die beginneling geen idee had wat het betekende om te werken
in de kunstwereld. Wat moest je anders?

Ze was vaak in New York, Berlijn, Basel, Mexico-Stad. Je zag haar
met evenveel gemak over eeuwenoude bruggen lopen als een taxi aan-
houden op 42nd Street; zo’n vrouw met een lichtkrans als haar (het
zonlicht in haar haar, dat beeld komt vaak terug) wanneer ze uitstapt
voor het huis van Luis Barragdn. Ze was zich bewust van het geweld
van al dat vliegen; ze had geen auto, at vlees noch vis, liep lichtjaren
voor op de rest van het land. Ze vertelde over het bewustzijn van de
octopus. Een middag per week deed ze in een revalidatiecentrum op de
Overtoom vrijwilligerswerk. Het was niet genoeg, zei ze, maar in ieder
geval iets. Ook dat snapte je door haar, de keuzes die je kan maken, dat
je kan stemmen met je handen en voeten: wat je koopt, en waar, en dat
dat niet alles is, maar tenminste iets. Bewustzijn van de complexiteit van
goedheid maakt je geen hypocriet.

Je hielp haar in haar jas aan de voorkant van het grachtenpand. Jullie
praatten wat. Dat wil zeggen: zij stelde vragen. Je keek haar in haar
ogen, als een vogel zocht je blik die boom om in te landen — telkens
weer. Om haar lippen lag een lach. Toen vroeg ze je of je haar nog een
keer zou willen zien. Je knikte, wist niet wat je verder moest zeggen en
de stilte groeide, tot die zo overweldigend was dat je dacht te hebben
gefaald. Toen zei ze ‘Leuk’ en gaf je haar kaartje.



Je had haar trouwring gezien. De foute aanname was dat ze met een
man was getrouwd, de fout was te denken dat dat enkel voor haar en
haar wederhelft een probleem zou zijn. Ze was lichamelijk niet trouw
aan haar echtgenote, maar hun huwelijk altijd loyaal.

Ze vertelde veel over zichzelf, ja, maar altijd — a/tijd — vroeg ze je nog
meer. Over je hart (‘je hart!”), over ‘het organogram’ van je familie.
En je vertelde haar alles. Liefde, leerde je, was een daad van openheid,
van transparantie. Ruimte voor jezelf betekende ruimte voor de ander,
duidelijkheid voor de ander betekende duidelijkheid voor jezelf. Her
menselijk hart moet leren om liefde te ontvangen. Na een bepaalde leeftijd
ben je daar zelf verantwoordelijk voor.

‘Ik ben verloofd geweest,” vertelde ze. ‘Een architect. Hij zal nu wel
getrouwd zijn, met kinderen. Woont waarschijnlijk in een vrijstaand
huis in het oosten. Het was altijd zijn droom, een eigen woning met een
houtkachel, geen buren in zicht.’

‘Hebben jullie geen contact meer?’

Ze glimlachte. ‘Nee. Dat kan niet, soms. Dat leer je nog wel. Niet
omdat er dingen zijn gezegd of gedaan die niet kunnen worden terug-
genomen, maar omdat het te pijnlijk is, soms, om te zien wat je hebt

moeten loslaten. Dat het wel verstandig was, maar ook verdrietig.

Dan, de beelden die het langst blijven hangen, elke keer even onschul-
dig als een pasgeboren kalf, glimmend in het vlies. De woonark, haar
lichaam is een bron van warmte: een haard in de winter, een binnenzon
in de zomer. Ze draagt je T-shirt — ze heeft het vannache blijkbaar aan-
getrokken — en heeft een blauw oog, een racefiets die naar beneden is
gekomen. Ze opent haar ogen en ziet dat je naar haar kijkt. Haar oor-
schelp, met adertjes als de nerven van een blad.

‘En?’ vraagt ze. ‘Is mijn blauwe oog nog steeds prachtig?” Ze praatin
haar kussen.



Je knikt. ‘Als dat kan en mag. .. ik word er zelfs geil van. Is dat raar?
Als dat zo is, dan laat ik het bij mijn knik en heb ik verder niets gezegd.

‘Niet raar. Niks is raar. Iets is misschien gewenst — of ongewenst — of
strafbaar.” Ze glimlacht en draait zich om. ‘Maar dit blauwe oog deed
verdomd veel pijn, dus...’

‘Komen we bij jouw grenzen aan, zeg je. (Ze sprak vaak over ‘gren-
zen’, zei dat ze alles met je wilde proberen. Paden ontstaan waar je wan-
delt, niet waar de pijlen heen wijzen.)

Ze grijpt met haar hand naar je kruis. Ze lacht. Tk dacht meer: dus
ik zal niet snel weer een fiets op mijn gezicht laten vallen.’

Ze pake nu je harde pik vast, haar vingers stevig om de schacht. Laat
je iets los. Zo.

Jelegt je vingers tegen haar buik. ‘Tk vind je blauwe plek indrukwek-
kend.

Ze brengt haar hand omhoog, spuugt erin en brengt hem weer
omlaag. ‘Indrukwekkend vind ik dat je me vier keer achter elkaar laat
klaarkomen. Het is een soort toverkunst. Of bezwering.’

Je gladde pik groeit nog groter in haar hand. Er is niets buiten dit
bed, buiten dit gedeelde bewustzijn.

‘Hoe voelt onze seks voor jou?” vraag je.

‘Eerlijk, zegt ze.

Je glimlacht. Je bent zo nat.’

‘Tk weet het. Het is génant.

‘Nee. Niet. Het is eetlijk, dus.’

‘Ik kan je niet vertellen hoe sexy dit is. Ik zou willen dat je me vast-
bond. Aan dit bed. Aan mijn enkels en polsen.’

‘Fuck. Je stem klinkt zacht.

‘Of aan zo'n kruis. Zou je dat eens willen proberen?’

‘Lijkt je dat wat?’

Ta,

“Waarom?’



‘Ik zou weerloos zijn.” Ze smeert het voorvocht van je eikel uit over de
schacht. ‘Helemaal van jou. Zou de 1kEA ze verkopen?’

Je moet lachen. Je gladde eikel schiet tussen haar vingers vandaan.
‘Ik vind je fantastisch,’ zeg je dan, en je beweegt icts te wild naar haar
toe om haar lippen te zoenen. Tk weet dat je dat een stom woord vind,
sorry, maar ik vind het. Alles met jou is — het is zo cliché, maar alles is
meteen — vertrouwd.” Je kust de licht gerimpelde huid boven haar bor-
sten, waar haar hart onder slaat. Haar huid, de geur van haar haar, het
katoenen licht; het maakt je duizelig, alsof je gaat flauwvallen — maar
het zet niet door, het rekt zichzelf op als kauwgom.

‘Ja?’ Ze kijkt je aan met ogen die glimmen als een waterspiegel.

Je maakt een instemmend geluid, diep in je keel. ‘Ja.

Je herinnert je de ochtenden dat je wakker werd omdat iemand op je
borstkas zat en de sloop kraakte door het donderen van de bloedstroom
in je oren. Je herinnert je de nachten met een hart van slag, zoals een
ongelijkvormige steen van een helling rolt, onregelmatig stuiterend,
springend.

Datze zo lief voor je was! dat ze meeging naar het ziekenhuis, omdat
je je zus niets meer wilde vertellen en je broertje niet wilde belasten.
Omdat Willem, hoe lief hij ook was, je hand niet vasthield.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg je haar eens toen ze aan je bed zat op de
eerste harthulp, midden in de nacht.

‘Omdat ik het wil’

Je wilde zeggen: ik hou van jou. Maar je was bang alles gecompli-
ceerder te maken, haar weg te jagen. Je hebt het vermoeden dat ze dat
wist, dat ze dat voelde — de liefde én de angst. Het is merkwaardig, dat
het belangrijkste vaak onuitgesproken blijft. Je had het moeten zeggen.
Je zegt het nu: ‘H., ik hou van jou. Ik had het met jou willen proberen.’

Haar vrouw had gesolliciteerd op een functie in het buitenland, die ze
ging krijgen. Ze vertelde het in de trein terug naar Amsterdam, nadat



jullie samen vijf dagen in Berlijn waren geweest; de uitgediepte ring van
de s-Bahn rond de stad, het hoge onkruid tussen de opgehoopte, wit-
uitgedroogde kiezels; de brede wegen van West en het lege grasveld van
Tempelhof in Oost. Het Museum Berggruen, zalen met de stilte van
een bibliotheek, maar de impact van de slagen uit de sportschool, een
standbeeld van Giacometti bij binnenkomst — de lijnen van een mens.

Het perron was leeg, het hele station oogde verlaten: de ruimte onder
de hoge overkappingen vulde zich met zacht gepluke herfstlicht en de
hoge echo van mechanische klanken. Je weekendtas hing over je schou-
der. Ringmussen pikten in een weggegooid frietje naast de stationstrap.

Het was voor jullie beiden ongemakkelijk. Voor jou, omdat je niet
wist of jullie nu voorgoed afscheid namen, voor haar — weet je nu— om-
dat zij dat wel wist.

‘Dit kon niet veel langer duren,’ zei ze.

Je knikte.

‘Te bent lief” En toen: Je moet huilen.

Je knikte weer, haalde je neus op. “Van mij mag het nog twintig jaar
duren, zei je. Het simpele gegeven vernietigde je bijna: ze vertrok. Van
deze plek. Uit dit moment en uit jouw leven.

‘Missen is een vorm van houden van,’ zei ze, ‘van vasthouden wat je
anders denkt te verliezen. Maar als je het loslaat, zul je zien dat je het
niet kwijt bent. Er komen weer anderen, dat beloof ik je. Ze zweeg. Met
haar gezicht vol geheimen. ‘Tk hou van jou.’

Het was de enige keer dat ze het zo zei en het voelde als een opening,
maar je durfde er niet doorheen te stappen. Je was toch nog te bang je
iets in te beelden. Ze keek je aan, haar ogen als zoeklampen, die naar
binnen schenen en alles zagen. De mensen bewogen om jullie heen.
Ze zette haar zonnebril op. Je had het gevoel dat ze nu zonder jou deze
scene uit een toneelstuk uitspeelde, en niet tijdens een of andere repe-
titie, nee, dit was de premitre, en in het leven was er van alles maar één
premiére — maar je wist niet wat je tekst was, je wist niet wat je moest

doen nu je je teken had gemist: zij moest het doen, zij moest je leiden.



Net als de eerste keer, die middag dat jullie elkaar hadden ontmoet.
Maar ze zei niks.

Jullie liepen door de tunnel van het station: het witte licht, de sfeer
van een ziekenhuis.

Op het plein voor het station keek je haar na. Ze sloot aan bij de
mensen die in de richting van het Damrak liepen. In het zachte namid-
daglicht van de stad. Toen ze tegenover het Victoria Hotel de straat
overstak, meende je te zien dat ze een hand achter haar zonnebril bracht.

Als je daar nu aan terugdenket, voel je een lichte pijnscheut in je
borst, gevolgd door een tinteling, zoals een litteken in de winter kan
opvlammen.

Maar de wond is geheeld en de les is geleerd.

Datzij bij jou binnenging — en in jou was en in jou bewoog. Je proefde
haar liefde. Jullie lichamen waren nat en glad en je wist soms niet meer
waar je haar moest vastpakken. Ze zei dat ze van je hield en vloog toen
naar het Westen, de zon in.

Ze belde nog één keer en zei dat ze je miste, en dat ze hoopte dat
je van je leven ging proberen te maken wat je ervan wilde proberen te
maken. Of je verzon dat ze belde, maar het was wel écht haar stem die je
hoorde in je hoofd — en zo vond je daar in ieder geval wat je zocht, haar
warmte, haar wijsheid.

Soms kijk je naar foto’s van haar leven in Amerika. Ze woont net
buiten Washington p.c. Haar vrouw werkt op de ambassade. Ze heb-
ben een tweejarige tweeling, een houten speclhuisje in de achtertuin en
een geelblonde hond.

lees het niewwe nummer
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Carry van Bruggen

De andere viam van Renate Rubinstein

Charlotte Goulmy

Renate Rubinstein viert haar derde verjaardag in Berlijn als Carry van
Bruggen op haar eenenvijftigste sterft in 1932. Wat hebben een Duits-
sprekende peuter en een depressieve Nederlandse middelbare vrouw op
dat moment met elkaar gemeen? Dan nog niets, maar later: onnoem-
baar veel.

De eerste keer dat Renate, voor zover ik weet, de naam van Carry
van Bruggen laat vallen, gebeurt dat heel terloops in een column uit
maart 1969." Niets doet vermoeden dat ze dan al jaren een grote bewon-
dering koestert voor Carry.

Zes jaar eerder, in juni 1963, had ze aan haar uitgever Geert van Oor-
schot gevraagd of hij wellicht ‘iets zou voelen voor een biografie of cri-
tische studie’ van haar werk. Graag zou Renate zoiets schrijven, omdat
ze zich zeer tot Carry ‘aangetrokken voelt en door haar werk meestal
geboeid is” en daarnaast is Van Bruggen ‘een verwaarloosde figuur in
onze letteren en ik heb de indruk dat er nu weer veel belangstelling voor
haar is’> Onmiddellijk is Van Oorschot enthousiast, wat hij haar per
kerende post te kennen geeft. Renate kreeg, één dag na haar voorstel, de
schriftelijke zegen van haar uitgever: ‘Natuutlijk voel ik voor je plan.’

Datde post toen zo snel werkte, is niet het grootste wonder, evenmin
het vlotte contact tussen schrijver en uitgever — ‘Beste Geert’ en ‘Lieve
Renate’ is dan tekenend voor hun verhouding —, wat vooral miraculeus
is te noemen, is dat Renate zich zo hard maakte voor een vrouw. Ze had
weinig op met vrouwen. Met moeite tolereerde ze een paar echtgenotes

van vrienden en verder waren de enige vrouwen buiten de familie waar-



voor ze affectie toonde Anna en Mary Noordanus, de buurvrouwen die
haar door de oorlog hadden geholpen.

Wanneer Renate aan Van Oorschot de Van Bruggen-biografie voor-
stelt, weet ze niet dat een jaar eerder al een proefschrift is verschenen
met een biografische strekking.+ Van Oorschot is daar evenmin van op
de hoogte en vraagt in 1965 aan Renate hoe het eigenlijk gaat met het
boekje. Renate antwoordt: ‘Een boekje, — dat zit er nog niet in. De hele
joodse kwestie blijft mij bezighouden, maar ik moet daar eerst nog veel
over lezen.

Daarna komt de klad enigszins in de verstandhouding, de toon van
hun brieven verandert. Van Oorschot wil kopij voor Tirade, Renate
wil kopij voor Avenue Literair, wat resulteert in gekissebis, gehakketak
en boos gezeur over en weer. Van Oorschot delft steeds het onderspit,
Renate is steeds directief verontwaardigd. Zo probeert ze een bijdrage
van Karel van het Reve aan Tirade te herplaatsen in Avenue Literair,
omdat dat verhaal ‘veel te goed [is] voor zo'n klein publiek’. Ze vraagt
Van het Reve heel luchtigjes om Van Oorschot, wanneer hij die ‘toeval-
lig ziet’, om goedkeuring daarvoor te vragen. “Zijn blad zal niet onge-
noemd blijven,’ voegt ze er ruimhartig aan toe.

Elf jaar na het initi€le voorstel van Renate heeft Van Oorschot in
1974 de euvele moed haar te vragen hoe het gaat met de Van Bruggen-
biografie.” (Daar kan je koddig over doen, ware het niet dat Renate het
zelf al dertig zonder biografie moet stellen: elf jaar is peanuts.) Renate
reageert gepikeerd:

Ik was nooit van plan een biografie van Carry van Bruggen te schrij-
ven, maar had de opdracht tot het schrijven van een essay over haar
gekregen. Dat heb ik niet gedaan. Er is een biografie. Carry van
Bruggen. Haar leven en literair werk, door Dr. M.A. Jacobs. Een
Vlaamse, zeer katholieke dame, wier interpretatie niet de mijne zou
zijn, maar ze heeft geloof ik wel alle beschikbare bronnen gebruikt
en het is een nuttig boek.?



Oftewel, Renate beroept zich op de niet al te relevante misvatting over
het beoogde genre (immers, ze schreef geen biografie én geen essay) en
schuift vervolgens het werk van een ander naar voren, een proefschrift
dat ze nog wel even afdoet als louter een ‘nuttig boek’.

Van Oorschot toont engelengeduld. Hij schrijft Renate een paar
weken later dat hij dat boek van Jacobs helemaal niet goed vindt en
het betreurt dat ze de biografie niet wil schrijven. In een laatste poging
moedigt hij haar tevergeefs aan om dan toch in ieder geval dat essay te

schrijven.?

Waarom voelde Renate zich zo ‘aangetrokken door [Van Bruggens]
werk’? Ik denk in eerste instantie omdat in haar romans het joodse
gezinsleven wordt beschreven, zoals Renate het had kunnen beleven.
Woaarschijnlijk had ze nostalgische verlangens naar de banaliteit van
dat bestaan: absoluut niet ideaal, maar wel saai genoeg om te overleven.
Carry’s geliefde Frans Coenen zegt dit over haar roman De verlatene:
“Wat men er in waardeert en wat tenslotte het werk sympathiek maake,
is de levendige, zelfs hartstochtelijke herinnering aan het Jodendom en
den weemoed om zijn verval.™®

Die identificatie werd in tweede instantie beklonken door een legio
aan overkomsten tussen hun beider levens. Beiden waren getraumati-
seerd doordat een naaste was vermoord uit Jodenhaat. Carry’s broer
Jacob Israél de Haan, onder meer schrijver, jurist en correspondent voor
het Algemeen Handelsblad in Palestina, werd doodgeschoten door de
Hagana, een zionistische paramilitaire organisatie; Renates vader werd
door de nazi’s gearresteerd en vermoord in Auschwitz.

Beiden wisten dat ze het niet van hun uiterlijk moesten hebben.
Ze hadden kortgeknipt krulhaar, droegen korte rokjes, rookten als
schoorstenen, waren strijdvaardig, ad rem, geestig, analytisch,™ ‘hyper-
individualistisch en teamwork lag hen niet’.’* Beiden waren ze jong ge-
scheiden (toen ze die Belgische biografie las, was Renate verwikkeld in



haar tweede echtscheiding), jong hertrouwd en regelmatig verliefd op
andere mannen.

Beiden vertaalden, Carry vooral literair werk uit het Frans, Renate
vooral Amerikaanse non-fictie met een overwegend depressief toe-
komstperspectief. Beiden bewonderden Colette — Carry voelde zich
zelfs de Colette van Nederland. (Alle drie waren dol op katten.) Beiden
slikten een leven lang slaapmiddelen. Renate kreeg broom voorgeschre-
ven tijdens de oorlog en raakte daar al als jong kind aan verslaafd.

Verder volgden ze allebei hun eerste echtgenoot naar de tropen, Car-
ry naar India en Indonesié, Renate naar Jamaica en Curacao. Beiden
schreven al volop in hun respectievelijke tropen. Carry voor het Week-
blad voor Indié, Groot Nederland, De Nederlandse Spectator, Elsevier,
de Deli Courant de Sumatra Post, Renate vooral voor de Nederlandse
marke: Her Parool, Tirade, Vrij Nederland en Hollands Weekblad.™s

Beiden hielden als regel hun mond niet, ook niet tussen de keer-
kringen, waar het nog minder gebruikelijk was dat vrouwen zich be-
mociden met het openbare leven. In Indié ging Carry uitleggen wat
‘niet nobel, niét recht, ni¢t wenselik was’.’# Renate had op Jamaica

‘opruierige plannen’:

Ik wil met de minister van onderwijs of zo’n soort vent gaan praten
over de idiote geschiedenisboekjes die schoolkinderen hier moeten le-
zen en waarom ze over hun voorouderen niets anders lezen dan dat ze
eerst barbaren, toen slaven waren terwijl alle helden Engelse generaals
zijn! Niemand weet hier iets van Afrika of interesseert zich er voor en
niemand vindt het fijn om mooi zwart of bruin te zijn. Negers zouden
van de Israéli veel kunnen leren en ik zal daar eens in een plaatselijk

blad een stuk over schrijven.’s

Beiden schreven onder pseudoniemen (Carry als May of Justine Ab-
bing, Renate als Tamar) op de vrouwenpagina’s van hun respectievelijke
bladen. Die van Carry heette ‘lets voor onze dames’, die van Renate in



Vrij Nederland heette ‘Voornamelijk de viouw’. Beiden vonden het idee
achter een vrouwenpagina belachelijk: Tk ken geen krant die er een
mannenpagina op na houdt. Dat is overbodig omdat man-zijn nu een
maal het gewone is, onze norm en ons punt van uitgang, terwijl vrou-
welijk is wat daar van afwijkt: met mes en vork eten is niet vrouwelijk,
met draad en naald omgaan wel.”¢

Beiden waren ‘veel te geémancipeerd om feminist te zijn’,'’” maar
waar Renate trots is dat mannen na het lezen van de Vrouwenpagina
soms hun abonnement opzegden, zegt Carry: “k vlei mij, dat het ge-
schrijf ook mannen niet geheel ongenietbaar was’.*8

Beiden hadden een rabiate hekel aan welke collectiviteitsgedachte
dan ook.” In de kibboets werd Renate bijna krankzinnig en haar af-
keer van school is beroemd. Carry haatte school zonder reserves, maar
ging later wel voor de klas staan, in die tijd ‘het hoogst haalbare voor
een meisje van haar stand’.>° (Nou, daar sta je dan.) Niet onbelangrijk:
beiden maakten gehakt van het literatuuronderwijs in Nederland.

Carry leefde in een maatschappij waar het antisemitisme opkwam,
maar ze kon nog wel — ondanks pesterijen en denigrerende opmerkin-
gen, zelfs van leraren — haar leven leiden. Ze voelde zich als Jodin vrij
om hetantizionisme aan te hangen en kende niet de intrinsicke angsten
en trauma’s van Renate, wier vader voor haar ogen was weggehaald. De
Joodse schrijver Herman Heijermans werd in 1905 door Carry uitge-
maake voor Jodenhater, de Britse journalist en zionist Israél Cohen ver-
wijt haar in 1914 hetzelfde. Toen Renates Jood in Arabié, Goi in Israél
verscheen in 1967, werd het boek haar vooral door Joodse Nederlanders
verschrikkelijk kwalijk genomen: ‘Oh God, ik was een vijand van Is-
raél, vertelde ze in 1984 in De Groene Amsterdammer. ‘Een zelfhatende
jodin.>?

Carry was klinisch depressief en werd jarenlang opgenomen, Renate
kon haar tweede echtscheiding aanvankelijk niet aan maar was, schrijft
ze, te beleefd om écht gek te worden. Wel smeekte ze om opname. Rena-
te was bang dat ze zelfmoord zou plegen. Carry is, al dan niet doelbe-



wust, overleden aan slaapmiddelen. Beiden hadden contact met een
broer Ter Braak, Carry met Menno, Renate met Wim.

In 1978 schrijft Renate over Carry van Bruggen dat haar opvatting over
het feminisme ‘haar zo uit het hart gegrepen is’.?3 Een stuk van Martin
van Amerongen,** waarin hij citeert uit Een coquette vrouw (1915), is

daartoe de aanleiding geweest:

‘“Vrouwenkiesrecht, hoonde Ina, ‘verbeterde vrouwenkleding, ik wil
er werkelijk geen kwaad van zeggen, het is heel nuttig en sympathiek
en alles wat je maar wilt en je hoeft niet eens te erkennen, dater heel
veel vrouwen aan “doen” door een akelig soort van ambitie, omdat
het immers voor massa’s vrouwen de eenige kans is, zich met een bit-
ter klein beetje geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar
mans vrouw te zijn —en ik beweer ook helemaal niet dat ik er daarom
niet aan “doe” — ofschoon al die uitgestreken voortreffelijkheid al
bijzonder slecht op mijn zenuwen werkt — ik beweer eenvoudig dat
het mij niet aantreke, dat ik er mij niet warm voor kan maken, dat ik
er misschien te ouderwetsch voor ben — ik voel me op een vergade-
ring van vrouwenkiesrecht-dames precies even goed thuis als op een
theekransje van Hare Majesteit de Koningin.?s

Renate wil Een coquette vrouw graag lezen, maar — en dat klinkt he-
den ten dage onwerkelijk — ze kan het nergens kopen. Noodgedwongen
vraagt ze haar lezers haar uit de brand te helpen: wil iemand het aan
haar zenden of aan haar verkopen??¢ Van vijf kanten krijgt ze het boek
aangeboden:

(Voor de feministen onder u: vier van mannen, één van een vrouw,
wat jullie nog mee zal vallen want ten eerste denken jullie dat vrou-
wen geen boeken lezen, wat jullie eerst omstandig excuseren en
vervolgens tot een deugd verheffen, maar laat ik ophouden, en ten



tweede dat vrouwen allemaal een hekel aan mij hebben, wat dan de
verklaring zou zijn voor mijn gebrek aan sympathie voor het femi-
nisme.) Ik was daar natuurlijk zeer verguld mee en dacht meteen: als
het zo doorgaat vraag ik nog eens om een echtgenoot, maar dat kan
toch nog wel even duren en dan vertel ik u alles.?”

Het boek bevestigt voor Renate in 1978 ‘de verwantschap’ die ze al aan-
voelde in 1963: “Wat is dat toch een aangename verrassing voor mij dat
Carry van Bruggen over zoveel zaken net zo dacht als ik en dat ook op
verwante wijze uitdrukte! (...) (Naar mijn gevoel is er gewoon geen
andere vrouw in de Nederlandse Literatuur.)*® Ze sluit deze brief, aan
Sjoerd van Faassen, hoofd collecties van het Letterkundig Museum, af
met het verzoek of ze via hem de correspondentie tussen Carry en haar
geliefde Frans Coenen kan bestellen. Die was in 1970 verschenen als
speciale publicatie van het museum, acht jaar geleden.

Eigenlijk zou ik hier de link willen leggen naar Renates eigen cor-
respondentie met Simon Carmiggelt in Mijn beter ik,*® maar dat zou
niet kloppen. Ze wilde overduidelijk dat die werd gepubliceerd. Alle
kaarten van Simon heeft ze kort voor ze stierf op volgorde in plastic
hoesjes in multomappen geordend, terwijl ik denk dat Carry zeker niet
alles in werking heeft gesteld om haar brieven aan Frans in de openbaar-
heid te krijgen. Sterker nog, Carry had de manische neiging om zo veel
mogelijk manuscripten te verbranden. Dus dit deel van de vergelijking
gaat mank.

Verder valt op dat zowel Frans als Simon in de eerste periode van
de diepe vriendschap de handrem erop moesten zetten vanwege hun
respectievelijke echtgenotes. Opmerkelijk is dat het bakvisgedrag van
Carry Renate helemaal vreemd was: Simon was de bakvis in hun relatie

— soms tot haar ergernis.

Jan Fontijn en Diny Schouten publiceren, ook in 1978, een speciaal
nummer over Carry van Bruggen voor De Engelbewaarder. Het num-



mer is in 4lles een biografie, en een steengoede volgens Renate: ‘Carry
van Bruggen (...) haar stukjes horen, blijkens het mooie boekje dat De
Engelbewaarder over haar uitgaf (veel beter en informatiever dan de
nieuwe biografie ‘Van alles het middelpunt’ die Ruth Wolf° over haar
schreef) tot het leesbaarste en levendigste dat ze schreef 3!

Renate reageert verder niet inhoudelijk als Carry van Bruggen van
Fontijn en Schouten verschijnt. Ze zit dan net in het oog van de media-
storm rond haar bestseller over haar tweede echtscheiding, Niess re ver-
liezen en toch bang3* Als je deze samenvatting leest dan is het evident
waarom Renate nauwelijks dieper op het boek kan ingaan:

Terwijl ze in scheiding lag, schreef Carry van Bruggen Een coquette
vrouw. Het boek wordt daarom vaak gezien als scheldkanonnade op
haar ex. Maar dat klopt niet, want de strijd die ze verbeeldt tussen
hart en hoofd stijgt ver boven het particuliere uit. (...) Een roman die
veel meer is dan slechts een verslag van het huwelijk van Carry met
Kees van Bruggen. Een roman over de strijd tussen trouw blijven aan
jezelf of trouw blijven aan de ander, over existentiéle vragen en over

denkende vrouwen aan het begin van de vorige eeuw.3?

Dit kan probleemloos gaan over Niets te verliezen en toch bang. Als

Renate Een coguette vrouw had gelezen voor Niets te verliezen te schrij-

ven, dan weet ik niet zeker of ze wel zo eetlijk zou hebben geschreven

dat ze knettergek werd van verdriet, dat had Carry immers al gedaan.
In 1987, tien jaar later, citeert ze Carry uitvoerig:

‘Denkt u een vrouw, die in haar werk van een zeker vermogen om
voet-bij-stuk te houden, een zeker verlangen naar samenhang en
grondigheid heeft blijk gegeven, die er daarbij in geslaagd is, zich het
etiket “echt-vrouwelijk” van hetlijf te houden — wat niet zo heel licht
lukt, daar immers op zijn tijd letterlijk alles wat een vrouw doet, ook
al doen het om haar heen een paar dozijn mannen gelijktijdig, “eche-



vrouwelijk” heet — en die het, ten slotte, in de een of andere richting
zo ver heeft gebracht, dat het niet meer voegt, haar te negeren —, wat
zegt de man?

De man zegt niet: Kijk, die vrouwen kunnen toch wel wat!

De man zegt, met die onvolprezen, kinderlijke argeloosheid, die
zijn aangeboren, bijzondere charme is: Die vrouw heeft een Man-
nelijk Intellect.

M.a.w.: Die vrouw is (bijna) net zo knap als Wij.

Is het niet verrukkelijk? Men pleegt wel in het algemeen de partij
niet te laten oordelen in haar eigen zaak, men zegt dan ook wel dat
een hongerlijder niet over communisme kan oordelen, omdat hij er
te Veel bij betrokken is (schoon men omgekeerd een Jood wel eens
verbiedt over nationalisme te oordelen, omdat hij er te weinig bij be-
trokken is!) maar hoe dit zij en hoe dit zit, de Man-als-zodanig is “ex
officio” bevoegd en gerechtigd om uitspraak te doen over Zijne en de
vrouwelijke intelligentie, die, in de gunstigste gevallen, niet iets be-
wijst ten gunste van de vrouw, maar eenvoudig de Zijne nabijkomt,

door een wonderlijke gril der Natuur.
Waarna Renate analyseert:

Wat Carry van Bruggen in 1924, toen ze dit schreef, nog niet kon
weten is dat het tegenwoordig vrouwen zijn die zo praten. Feminis-
ten vinden dat elke vrouw die haar eigen gang gaat en voet-bij-stuk
houdt ‘eigenlijk een man’ is. Is dat dan geen vooruitgang? Nee, het
is een vooruitgang dat mannen het niet meer zeggen c.q. niet meer
durven zeggen, maar het is heel erg dat vrouwen nu aan dezelfde
flauwe kul meedoen. Het is voor hen de enige manier om hun jam-
merklacht over de onderdrukte vrouw in stand te houden, ze schrij-
ven de vele vrouwen die in hun geslacht geen reden zagen om op te
houden met dat waarvoor ze talent hebben, gewoon af.

Dat citaat van C.v.B. was lang, maar ze is nu eenmaal zo leesbaar



gebleven. Zagen de feministen in haar een bewijs ten gunste van de
vrouw? Welnee, ze negeerden haar en Carry van Bruggen stak de
draak met ze. Ze spotte met hun dameskransjes en hun ‘ethische
opheffing’, ze verwachtte geen ‘duurzame vrede’ van het vrouwen-
kiesrecht. Nu vrouwen overal, behalve in Zwitserland, het kiesrecht
hebben, kun je haar alleen gelijk geven. Maar misschien barst de
duurzame vrede wel uit als de Zwitserse vrouw haar kiesrecht krijgt.
Overigens had C.v.B. niet de vrouwen tegen, alleen de feministen.
Vrouwen lazen haar, hielden van haar, Menno ter Braak werd door
haar naam tot de titel Carnaval der Burgers geinspireerd, maar fe-
ministen en masculinisten waren tegen haar, zoals vrome joden
en antisemieten tegen haar waren. Ze deed niet mee aan de geijkte

tweedeling van de wereld.34

Een Rubinsteinlezer herkent meer uit haar werk in Een coquette vrouw.
Zo denkt de protagonist Ina dat de slavernij is afgeschaft dankzij de
publicatie van De negerhut van Oom Tom van Harriet Beecher Stowe. In
1978, dus in het jaar dat Renate Een coquette vrouw leest, schrijft ze: ‘ik
heb altijd gedacht dat de slavernij werd opgeheven omdat de regering De
hut van Oom Tom had gelezen’3s Wie weet leerde Renate van Carry dat
het ietsjes anders zat? Verder vind ik de typische Van Bruggen-referen-
ties in het werk van Rubinstein pas na 1978, nadat ze de correspondentie
met Coenen en Carry van Bruggen had gelezen. Eerder gelezen romans
lijken het werk van Renate niet te hebben beinvloed.

Ik weet niet of ik de overeenkomsten tussen Carry en Renate mag
laten culmineren in hun afkeer van masculinisme en feminisme, omdat

je Renate niet dodelijker vermoeid kon krijgen:

Eigenlijk wil ik een ander stuk over het feminisme schrijven, bedacht
ik nadat ik een lang stuk erover geschreven had. Want de argumen-
ten tegen een voorkeursbehandeling van vrouwen verveelden me
bijna net zo als de argumenten er voor. Dus ga ik dat stuk niet ook



nog tikken, als het mij al verveelt, hoezeer moet het dan niet mijn
ideale lezer (lezeres) vervelen? (...)

Uitgeput en teleurgesteld zette ik de televisie aan en hoorde een
interview met Elisabeth Schwarzkopf. Na eventjes werd dat afge-
broken door ‘Even Geduld’, de ondertitels, zeiden ze, waren niet
goed. Dus, na dat geduld, begonnen ze overnieuw. De zangeres
vertelde dat jonge zangeressen vaak te kampen hadden met de ver-
keerde dirigenten, ze moesten zich ontwikkelen ‘in spite of” hun
dirigenten. Ze herhaalde dat wel vier keer, beklemtoonde zelfs dat
‘spite’ en vond het Engels veelzeggend. Maar hoe vaak ze het ook
herhaalde, de ondertitelaars vertaalden ‘dank zij’ en bleven ‘dank
zij’ vertalen. Dank zij dirigenten ontwikkelen zangeressen zich, kon
je lezen, terwijl je het omgekeerde hoorde. Zo houdt de televisie het
volk dom.

Maar, hoewel ik het onderwerp dus nog een week oversla, vroeg
ik mij toch af: heeft iemand ooit van Elisabeth S. gezegd dat ze net
zo goed zong als een man? Of dat ze beter zong dan een man? Heeft
iemand ooit van Annie M.G. Schmidt gezegd dat ze net zo goed
schreef als een man? Of dat ze beter schreef dan een man? Nee één en
nee twee. Waarom werd het dan wel over Carry van Bruggen gezegd
(door mannen) en tegen mij (door vrouwen)? Waarom moet ik op

zulke idiote complimenten of verwijten een antwoord verzinnen?¢

In 1989 laat Renate zich iets ontvallen over de Van Bruggen-biografie
van de Belgische ex-non:

[Ik] herinner me een biografie van Carry van Bruggen door een Bel-
gische ex-non, genaamd Jacobs, pardon dr. Jacobs, wier professor
haar dat onderwerp voor een proefschrift opgegeven moet hebben
— zelf had ze er geen affiniteit mee. Een onderwerp van literatuur-
studie kan zich zijn biograaf niet uitzoeken, vooral niet als hij of zij
dood is.37



Het proefschrift van die Belgische ex-non was voor Renate gewoon een
excuus om Van Oorschot in zn sop gaar te laten koken. Dat is jammer
als je ziet hoe verheugd ze was met de publicatie van De Engelbewaarder
en hoeveel moeite ze zou doen om de brieven tussen Carry en Frans
Coenen te bemachtigen. Ze had vast spijt dat ze van haar grote inspira-
tie niet de biografie had geschreven.

Carry stierf in 1932. In haar boek De vergelding beschreef ze de zelf-
moord van een personage: ‘Niet omdat ze dood wou zijn, maar omdat
ze leven wou en niet kon leven.»® Als Renate ‘goed’ had kunnen leven,

zou ze in 1990 geen euthanasie hebben gepleegd.

Ik moest hard lachen om een zin in de brief van Sjoerd van Faassen aan
Renate, waarin hij antwoord gaf op haar verzoek om de corresponden-
tie tussen Carry en Frans te bestellen: ‘Uw opmerking dat er naar uw
gevoel geen andere vrouw in de Nederlandse literatuur is, schreef ik bij
eerste lezing toe aan een charmante monomanie maar moet ik bij nader

inzien toch beamen.?
NOTEN

1 ‘Aanmerkingen’, Renate Rubinstein, Vij Nederland, 1 maart 1969.

2 Brief van Renate Rubinstein aan Geert van Oorschot, 23 juni 1963. Archief kB
GAvo/Rubinstein.

3 Brief van Geert van Oorschot aan Renate Rubinstein, 24 juni 1963. Archief kB
GAvo/Rubinstein.
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Emma van Hooff

op een dag valt een lach mijn gezicht aan

met de zekerheid van een intentieverklaring

het is dezelfde dag waarop iedereen tegelijk

de steunkousen van de toekomst optrekte

geen wonder dat ze niet zelfstandig op kon staan
maar daar staat ze op een dag zijn de museums

de straat en de straat de museums op een dag

leer ik mijn gedachtes van kwik te zijn zodat ze
smelten bij kamertemperatuur dan loop ik zomaar
bij je binnen en kijk ik over een rand eindelijk

kijk ik over een rand en blijkt het daar allemaal

veel gezelliger waar was ik al die tijd mee bezig

op een dag verklaar ik de nacht oranje let maar op
dan zwengel ik een vrolijk ritme aan zo opzichtig
dat iedereen de hendel ziet zitten en er op elk gewenst
moment zelf aan kan gaan hangen ja op een dag ja
ga ik op mijn hoofd staan en besef ik dat een berg
een uitgestoken tong is naar de hemel op een dag
zie ik mezelf op die berg staan steunend van het ene
op het andere been en noem ik me popelend



wat: het landschap vertrouwen

hoe: de haai vergeten

drijft al jaren dood in z'n aquarium
kleurt het water prachtig groen

alsof hij ergens een goed antwoord op gaf

je hebt hier vragen over

maar die kunnen wachten

denk het vliesje van je hersens

tot bal en schop jezelf door de straten

het vermogen kiezelstenen

tot tegels plat te slaan

de leidingen daaronder

tot zee

drijft al jaren dood in de buizen onder je terras
zie haar ongecontroleerde golven maken

alsof ze voor het eerst de wei in mag

ach
stik in je landschap

twee manieren:

wees onverschillig

bij alles wat langs je heen gaat

zoals je keel dat al jaren doet

of

werp de scherpe eindjes van je zinnen
naar de sluipende leegte achter je

kijken of je haar omtrek vast kunt nagelen



hoi goeie ouwe

vierde muur van me

en hoi zinnen

die ik omdraaide

als dode beesten

op een grillplaat

steeds maar weer
omdraaide kijk

deze kant

ook dood

hoi verbrande stukjes

die ik naar jullie

toe wil brengen

maar verbrande stukjes
zijn serieuze stukjes

die ziektes opwekken

hoi ziektes groot en

duur hoi eerste

dode zin op volgende
dode zin hoi goeie ouwe
vierde muur van me

ik loop even van je weg
om je te beoordelen

hoi afstand hoi smeulend feestje
wat ben jij groot geworden
hoi verrassend lange tijd
die ik in de wangen knijp
en omdraai

steeds maar weer omdraai
om het einde te vinden
dat er natuurlijk niet is



omdat ik wil laten zien hoe een gelukkig hoofd eruitziet
moet nu iemand op het grasveld gaan liggen

wat mij betreft mag deze persoon later zeggen dat het

een spijkerbed was zodat hij of zij er een heldhaftig

verhaal aan overhoudt als er maar iemand op het gras ligt
en kijkt naar het bloeien van de magnolia en zegt die blaadjes
net waren het nog gebalde vuisten en nu gespreide handen
iets over vergeving of zo

nu zou je willen schreeuwen DIE BLAADJES VALLEN STRAKS
AMBITIELOOS VERKLEURD OP DE GROND NET ALS JE OGEN
maar nee niets van dat alles een gelukkig hoofd

is een kerk na de beeldenstorm

ieder zorgvuldig opgehangen doek verbrand door de hitte
al het glas in lood het buitenverblijf in gesprongen op zoek
naar publiek en zo hoort het

wie verlangt naar wat ruimte ziet deze opsmuk is brandbaar
en dit is het tijdperk van zitten dus zit

zie hoe het opstijgt richting hemel

waar je nu naar kunt gluren zonder pijn in je nek

dagenlang zal je naar de hemel gluren liggend

op het gras nu je weet dat naar de hemel gluren

in de hemel niet kan de hemel heeft een zeldzaam laag plafond
de akoestiek is koppijn bij ieder zuchtje

en er is zo ontzettend veel licht

dat je alleen maar naar het rood

van je oogleden kunt kijken

waar je in wil zwemmen

als het blauw was geweest
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