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Deze maand
Jan-Willem Dijk

De wens van de artsen is dat hun zoon Joseph ook arts wordt. Hoe vaak 
lag onder de kerstboom niet een dokterssetje? Verscheen hij ooit op een 
verkleedfeestje getooid in iets anders dan een lange witte jas met com-
plementaire houten stethoscoop? Hoe vaak ‘verslikte’ vader of moeder 
zich aan de keukentafel in een spruitje of wortel – was hij vijf of zes toen 
ze hem de Heimlich leerden?

Maar de jongen wil geen dokter worden, hij eet liever crackers. Jo-
seph eet die nooit in het bijzijn van de artsen. Dat zit zo. Op zijn kamer 
bewaart hij in een pennenbakje schroefjes en een schroevendraaiertje. 
Hij draait een van de schroefjes in het midden van de cracker, die dank-
zij immense concentratie intact blijft. Dan wordt de cracker opgepeu-
zeld, waarbij Joseph de schroef van alle kanten zo dicht mogelijk nadert 
zonder de cracker te breken. De kunst is om met je voortanden van de 
randen naar het midden te werken, te knagen eigenlijk. De euforie die 
Joseph overspoelt als hij de schroef tot op enkele millimeters is genaderd: 
onversneden kindergeluk! Het gaat hem specifiek om creamcrackers, de 
zachtste der crackers, wat het draaien van het schroefje vergemakkelijkt. 
Die creamers worden al in de fabriek in Liverpool geperforeerd, maar 
die fabrieksgaatjes zitten op de ‘verkeerde’ plek, want niet precies in het 
midden, terwijl het juist zaak is het exacte midden te doorboren. 

Joseph en de artsen wonen in een buitenwijk van Londen. Hij heeft 
zich voorgenomen om naar Liverpool te verkassen, nabij de aldaar ge-
vestigde creamcrackerfabriek. Als hij over zeven jaar achttien wordt, 
neemt hij de benen. Er is goed over nagedacht. Eenmaal in Engeland 
opteert Joseph voor een inwerktraject in de fabriek, beginnend als pro-
ductiemedewerker op de vloer, waarna hij zich opwerkt tot chef en later 
directeur, alles kalm en doordacht, een beetje zoals hij crackers eet. En 



dan, als het eindelijk zover is, zal Joseph de fabrieksmedewerkers opdra-
gen een extra gaatje in het midden van de creamcrackers te boren. De 
machine die de crackers doorprikt, moeten dan wel worden aangepast, 
maar dat is een peulenschil voor dat soort geavanceerde apparatuur. Als 
kers op de taart wordt aan iedere verpakking een zakje met schroefjes 
toegevoegd. Joseph droomt nu al van de dankbaarheid op de gezichten 
van kinderen die niet langer eigen schroefjes in hun crackers hoeven te 
draaien.

Aan de artsen vertelt hij niets over deze grootse plannen. Ze zouden 
het maar gevaarlijk vinden. Hij vermoedt zelfs dat als bekend wordt dat 
een fabriek in Liverpool kinderen aanmoedigt schroefjes in etenswaren 
te draaien, Josephs ouders als eersten alarm slaan. Ze zullen de media 
benaderen en hameren op het gevaar van metalen in crackers. Ze zullen 
de voedsel- en warenautoriteit inschakelen. Ze zullen de fabriek voor 
de rechter slepen, een productiestop én faillissement eisen. En tot slot 
zullen ze – onder ede – onvermoeibaar verklaren dat Joseph fouten met 
grote medische gevolgen heeft gemaakt, een gevaar voor de samenle-
ving vormt, en dat het hun nadrukkelijke wens is dat hun zoon ook arts 
wordt. 
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Vandaag ben ik Superman
Renske van den Broek

Al een halfuur zwerf ik door een doolhof van gevelbekleding, dakiso-
latie en ondefinieerbaar gereedschap op zoek naar een simpele pot verf. 
Je kunt natuurlijk niet met lege handen aankomen op de bruiloft van je 
verwekker. Vos wilde per se dat ik mee zou gaan. ‘Je verdwijnt niet door 
te doen alsof je niet bestaat, Bern,’ zei ze. 

Vanochtend belde ik haar om te vragen of ze me hier wilde ophalen. 
‘De Praxis?’ Ze vroeg het wel drie keer. Begrijpelijk, ik ben de laatste per-
soon op aarde die vrijwillig voet zet in dit voorportaal van de hel, dat voe-
len zelfs de Praxismedewerkers feilloos aan, want ze loeren onophoude-
lijk naar me vanaf hun minivorkheftruckjes om te voorkomen dat ik een 
kruiskopschroevendraaier of plastic plakhakenset onder mijn jas steek. 
Ik voel me een gedetineerde die mag luchten. Mijn uiterlijk helpt niet: 
opstaande kraag, spiegelglazenzonnebril en zo mager dat je me moeite-
loos tussen de multiplexplaten kunt schuiven. Zweet prikt in mijn nek. 
Konden we maar fastforwarden naar het einde van de dag, of beter nog, 
het cassettebandje omdraaien, misschien is de b-kant wel te pruimen.

Wanneer heb ik hem voor het laatst gezien, de man uit wiens zaad 
ik ben ontsproten? Maanden, misschien wel een jaar geleden, wachtend 
voor hetzelfde stoplicht. Hij groette me alsof ik een vage kennis was. 
‘Kinderen zijn niets verschuldigd aan hun ouders, ouders alles aan hun 
kinderen.’ Dat was vroeger zijn stokpaardje. Maar nadat ik op mijn zes-
tiende wegliep, bestond ik niet meer voor hem. Dat hij zelf zonder enige 
uitleg het gezin in de steek liet, daar mocht niemand het over hebben.

Met haar fiets tussen haar benen staat Vos ongeduldig te wachten wan-
neer ik hijgend en puffend door de schuifdeuren naar buiten wankel. Ze 
lijkt wel dertig in die jurk.



‘Schiet nou op, Bern! Anders missen we de ceremonie.’
‘Fuck de ceremonie.’ Hijgend laat ik de emmer op de grond zakken. 
‘Heel leuk, spring nou maar achterop!’
‘Makkelijker gezegd.’ Het ijzeren hengsel snijdt in mijn handpalm. 

Welke randdebiel heeft dit martelwerktuig ontworpen?
‘Moet die verf per se mee?’
‘Vandaag valt of staat met de verf.’
Wantrouwend kijkt ze me aan.
‘Dit is ons cadeau!’
Zuchtend laat ze haar hoofd tussen haar schouders vallen. 
‘Een schone lei voor onze verwekker. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’
‘Denk je echt dat hij daar de humor van inziet?’
‘Ik mag het hopen, dat spul kostte een godsvermogen.’
Ze stapt op haar fiets. ‘Nou, ga zitten.’ 
‘We hebben toch nog wel even tijd voor een kleine versnapering?’ Uit 

mijn binnenzak tover ik een blowtje.
‘We kunnen daar niet stoned aankomen, gek.’
Maar ik heb de fik er al in gestoken. 
‘Lulhannes…’ Ze kijkt me aan door de wolk hasjrook. Niemand kan 

zo goed lachen en boos kijken tegelijkertijd. Hoofdschuddend pakt ze 
de blow aan.

De receptie is in een zaaltje met badkamertegels op de vloer en tapijt 
op de muren. Zo’n plek waar op doordeweekse dagen wordt geknutseld 
door gehandicapten. Dat de meeste gasten liever buiten op de stoep 
staan met hun prosecco dan in dat bedompte hol, interesseert hem niet: 
dit is zijn dag. 

Met de emmer tussen mijn benen posteer ik me aan een statafel in 
de hoek. Aan het plafond hangt een discobal, in de hoeken van de zaal 
staan statieven met gekleurde lampen zoals op een schoolfeest. Ver-
derop laat Vos zich in haar wangen knijpen door een fossiel dat gezien 
haar paardenkop een zus is van onze verwekker. Vos speelt de rol van 



betrokken dochter knap. Zelfs ik geloof haar bijna. Ik zwaai naar het 
fossiel. Ze draagt een jurk met groene glimmende pailletjes, dat belooft 
wat als die discobal straks aangaat. 

‘Goeie outfit, tantetje!’ 
Nerveus schiet ze weg tussen de bruiloftsgasten.
‘Je maakt haar bang,’ grinnikt Vos.
Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Zeg me welke misdaad ik heb 

begaan! Ik gaf haar alleen een compliment.’
Ze geeft me een beuk. ‘Yeah, right.’
Onze verwekker paradeert met het aanhangsel door de zaal. Vos 

vindt het kinderachtig dat ik haar zo noem, maar ze is een accessoire 
waar hij binnen afzienbare tijd genoeg van krijgt, ook al heeft de huwe-
lijkse verbintenis ze vooralsnog met elkaar verkleefd. 

Opeens staan ze voor onze neus. 
‘Is ze niet prachtig?’ vraagt onze verwekker grijnzend. Zorgvuldig 

vermijdt hij mijn blik.
Vos redt me. Ze pakt de handen van het aanhangsel en drukt een kus 

op haar wang. ‘Gefeliciteerd. Wat zie je er prachtig uit!’
‘O Vos, dank je wel.’ Met de punt van haar zakdoek dept ze een 

onzichtbare traan. 
‘Echt een plaatje!’ 
Welke zeventienjarige zegt nu zoiets? Het aanhangsel ziet eruit alsof 

een kleuter de styling heeft gedaan maar Vos kijkt zo plechtig dat ik bang 
ben dat ze het meent. Plotseling kan ik wel janken, niet om die bruiloft, 
maar om haar, dat ze speciaal voor deze dag een jurk heeft aangetrokken 
en dat ze zo haar best doet om het kaartenhuis overeind te houden.

‘Jij moet Bern zijn,’ zegt het aanhangsel. 
‘In één keer goed.’
‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten.’ 
‘Ja.’ Ik kan niet anders dan haar uitgestoken hand schudden. Ver-

wachtingsvol staart ze me aan. ‘Hoe voelt dat nou, Charlotte, getrouwd 
zijn met mijn vader?’



Vos geeft me een por.
‘Doe niet alsof je dom bent,’ bijt de verwekker me toe.
‘Ik heet Chantal.’ Ze glimlacht verontschuldigend, alsof ze liever 

Charlotte had geheten.
‘O.’ Niemand zegt iets. ‘Het is gewoon… de vorige heette Charlotte, 

vandaar.’ 
‘Dat weet ik.’ Ze blijft maar glimlachen. 
Natuurlijk weet ze dat. De verwekker kijkt alsof hij mijn hoofd ter 

plekke wil scheiden van mijn romp. Arme meid, zij kan het ook niet 
helpen. Jezus, waarom hou ik haar hand nog steeds vast? Ik laat los en 
stamel een felicitatie. De verwekker sleept haar mee. 

‘Geef me een nekschot, nu,’ zeg ik.
‘Ze nam het anders best goed op.’
‘Zij wel ja.’
Vos lacht. Niet half maar voluit. Ineens is ze weer zeventien. ‘Papa 

is een narcist. Jij ontregelt hem, daar kunnen narcisten niet tegen. Hij 
heeft geen idee wat hij met je aan moet.’

‘Dat is geheel wederzijds.’
‘Geef het een kans.’ Ze grist twee glazen van een passerend dienblad. 

Prosecco voor zichzelf, prik voor mij. Ze weet dat ik uit principe geen 
alcohol drink. 

Ik pak het glas aan. ‘Mijn bloedeigen zuster dwingt me om deze 
martelpraktijken te ondergaan,’ zucht ik.

Vos geeft me een kus. ‘Bern van Zetten, het ergste heb je gehad. 
Proost.’

Uit mijn binnenzak haal ik het envelopje voor noodgevallen, roer 
een sleutelpuntje speed door mijn Fanta en giet de inhoud in één teug 
naar binnen. ‘Proost.’

Ze kijkt naar me zoals die keer dat ze de snijwonden zag en ik maar 
niet aan haar verstand kreeg gepeuterd dat het juist een poging tot leven 
was.

‘Moet dat echt nu?’



‘Dat moet juist nu.’ Voor de zekerheid wil ik nog een sleutelpuntje 
rechtstreeks in mijn neusgat scheppen, maar ze geeft me een stomp. 

‘Je had beloofd dat je niets zou nemen.’ 
‘Op een dag als vandaag moet ik Superman zijn.’ 
Schichtig kijkt ze om zich heen. 
‘Geen zorgen, ze letten alleen op zichzelf.’
Ze duwt me richting de toiletten. ‘Als je zo nodig moet, dan op de 

wc, Superman.’

Scherp als een samoeraizwaard kom ik het zaaltje weer binnen op het 
moment dat de verwekker en het aanhangsel een joekel van een bruids-
taart aansnijden. Samen pakken ze het mes, samen snijden ze door de 
dikke laag smurrie met marsepeinen tierelantijnen, samen grijnzen ze 
naar de camera’s. 

‘Is dit het moment voor speeches?’
‘Bern, serieus. Je gaat toch niets zeggen?’
‘Help me eens even.’ Tegen de wand staat een eikenhouten tafel met 

hapjes erop. Dat lijkt me een prima podium.
Achterdochtig kijkt ze me aan.
‘Help nou even, dat ding is loodzwaar.’ 
‘Ik weet niet wat je van plan bent en ik wil het niet weten ook.’ Ze 

draait zich om en verdwijnt tussen de gasten. 
Krijsend schuren de poten over de tegelvloer wanneer ik de tafel 

naar het midden van de zaal sleep. Vrouwen slaken kreetjes en duwen 
hun handen tegen hun oren. Soepel als een panter spring ik op mijn 
podium. De schalen met hapjes schuif ik met mijn voet van tafel. Lek-
ker geluidje, dat gekletter. God, wat hou ik van dat snijdende wakkere 
suizen. Ik heb de oren van een bloedhond, de ogen van een adelaar. Elk 
kuchje, iedere blik: niets ontgaat me. 

‘Lief bruidspaar!’ Mijn stem galmt als door een megafoon. Stilte 
valt over het gezelschap. Chantal glimlacht. Zie je wel, zij begrijpt me. 
Ik geef haar een knipoog. ‘Jullie hebben ongetwijfeld betere dingen te 



doen dan luisteren naar ellenlange speeches van aan lagerwal geraakte 
zonen, dus ik hou het kort.’ De verwekker kucht. Een enkeling grinnikt. 

Ik til de emmer aan het hengsel omhoog en toon hem aan het pu-
bliek. Jezus wat is dat ding zwaar. Het is maar goed dat ik Superman 
ben. ‘Dit is het cadeau van de telgen uit het eerste nest.’ Mijn ogen dwa-
len over de zee van vleespetten en met haarlak gestutte kapsels. Vos staat 
tegen de deurpost van de ingang geleund met één vinger waarschuwend 
in de lucht. Ik geef haar een luchtkus, zet de emmer neer en spreid mijn 
armen. Ik zou vaker moeten speechen. ‘Standaard wit, exact tien liter! 
Wat een atypisch cadeau hoor ik u denken, maar u wist vast niet dat 
onze vader een begenadigd schilder is.’ 

Chantal knijpt even in zijn arm en fluistert hem iets toe. ‘Hij durft 
te experimenteren, schroomt niet oude doeken over te schilderen met 
nieuwe frisse kleuren, wanneer de verveling toeslaat.’

Vos heeft haar handen voor haar gezicht geslagen. Ik zou haar willen 
zeggen dat alles goedkomt, ook al is dat gelul, het leven is een steenpuist 
die langzaam opzwelt tot de druk ondraaglijk wordt en hij openbarst, en 
dat geeft slechts tijdelijk verlichting, goed komt het nooit. 

‘Daarom, papa…’ Wanneer heb ik hem voor het laatst zo genoemd? 
Bekt lekker. Wat een goed woord eigenlijk. ‘Papa, papsie, pappels, pap. 
Daarom dit cadeau!’ Op mijn hurken frunnik ik het plastic lipje los en 
pel de deksel eraf. Ik moet me beheersen om mijn lippen niet aan de em-
mer te zetten en de yoghurtachtige substantie naar binnen te slobberen. 
‘Want het verleden is een doek met afgebladderde verfresten. Goed voor 
in de kliko, of beter nog, om overheen te schilderen. Recyclen maar! Dit 
cadeau komt daarbij goed van pas, omdat jouw nieuwe meesterwerk 
natuurlijk het beste tot haar recht komt op een maagdelijk wit doek.’ 

Het vergt een bovenmenselijke krachtinspanning om de emmer tot 
boven mijn hoofd te tillen. Ik kantel hem langzaam, mijn spieren tril-
len als een strakgespannen boog. Met de eerste kledder op mijn kruin 
zuigen mijn longen zich vol lucht. In koude stroompjes loopt de verf 
over mijn borst en rug, ze beneemt me de adem zoals de nieuwjaarsduik 



die we ooit hebben gemaakt – papa, mama, Vos en ik. Het sneeuwde, 
we droegen alleen zwemkleren en mutsen. Op tafel ontstaat een witte 
plas, verf druipt op de tegelvloer. Tien liter, volgens het opschrift goed 
voor zeventig vierkante meter. De emmer en ik worden steeds lichter, 
op het laatst wegen we zo weinig dat we bijna opstijgen. Ademloos kijkt 
het publiek hoe ik de verf tot de laatste druppel over mezelf heen giet en 
daarna de emmer met een boog op de grond gooi. Hij stuitert een paar 
keer en blijft liggen tussen de prikkertjes met kaas en augurk.

‘Tadaaa!’ Als een bezetene pompt mijn hart bloed door mijn aderen, 
die tot maximumbreedte zijn opgerekt – komt die ruis uit de speakers? 
– en zo de kolkende wildwaterrivier vrij baan geven. ‘Ruik je dat?’ Als 
een fijnproever wuif ik de verf lucht mijn neus in. ‘De geur van een 
nieuw begin.’

‘Waarom ben jij hier godverdomme!’ Hij brult het zo hard dat de 
ramen trillen in hun sponningen. Langzaam rijst hij op uit zijn stoel. 
‘Ben je alleen hierheen gekomen om mij een beetje voor schut te zetten?’ 
Een crescendo van geroezemoes. ‘Ga iemand anders leven verzieken!’ 
Hij zakt in elkaar op zijn stoel, alle kleur is weggetrokken uit zijn ge-
zicht. Chantal frunnikt aan de roosjes op haar suikertaartenjurk. Ze 
glimlacht niet meer. Traag klim ik van de tafel. Ik draag een duikpak 
van verf. Moeizaam waggel ik naar het bruidspaar. 

‘Ga nu maar,’ zegt Chantal zachtjes. Ze ziet er moe uit. 
De zaal deint op en neer. Monden gaan open en dicht. Hoe moest je 

ook alweer ademhalen? Tijd om te gaan. Waar is hier de uitgang? Ik ga 
als een mot op het licht af. Bij de deur draai ik me om, witte voetstappen 
op de bruine tegelvloer. Bern was here. 

Buiten stort het zonlicht met bakken uit de hemel, ordinair gewoon. 
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Verf kleeft in mijn wimpers. Vos leunt 
tegen een muur, ze rookt een sigaret. Mascara zit in vegen over haar 
wangen. Roken, natuurlijk. Altijd een uitkomst. Ik vis een pakje uit 
mijn kontzak met nog één min of meer ongeschonden sigaret. 

‘Hoe vond je mijn verdwijntruc? Ik geloof niet dat hij hem snapte.’



Ze schiet haar peuk weg en loopt op me af tot haar gezicht vlak bij 
het mijne is. ‘Ik laat jou twee minuten alleen op de wc en je jaagt zo veel 
speed door je neus dat je besluit een emmer verf over je kop te gieten.’

‘Ik deed het ook voor jou.’
Vos kruist haar armen. ‘Voor mij?’
‘Hoe heten die bomen langs het fietspad naar onze school ook al-

weer?’
‘Populieren?’
‘Ja. Jij bent een populier. Jij buigt mee met alle windrichtingen, zelfs 

als het stormt. Je stam buigt en piept en kraakt, maar je blijft overeind. 
Ik wil alleen maar zeggen: soms mag je best een beetje weerstand bieden.’

Mijn neus kraakt. De geur van bloed vermengt zich met de chemi-
sche verflucht. Geschrokken staart Vos naar haar hand, haar knokkels 
wit van de verf. Met een snik loopt ze terug naar binnen.

Op straat ben ik een attractie. Voorbijgangers verrekken hun nek om 
me zo lang mogelijk na te kunnen kijken. Hoelang zou het duren tot de 
verf is gedroogd? Ik zal blijven lopen, steeds langzamer, tot mijn schild 
volledig is uitgehard. Mensen zullen blijven staan. Nieuwsgierig zullen 
ze me bekijken, een muntje voor mijn voeten werpen. Ze zullen niet 
zien dat een weekdier gevangenzit in het pantser dat me omhult.

lees het nieuwe nummer
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In mooi zwart pak
Aat Ceelen

God schiep mij uit verveling
uit verveling zal ik sterven nog
de engel die mij vergezelt
saait mij tot bloedens toe
de dagen dagen traag
de dingen dingen maar

Alles kunstchocolade
een stom verteren
een staalharde stoelgang

Alle filosofen raus!
Zijn und sgijt. Das
Ding ansichtkaart
De groeten! Ik gaap

Moet ik soms van koeien 
het herkauwen leren?
Niet weer een lente
ik wil een vuile herfst
geen dauw op rozen
maar gassen, olie, smeer
een put om smut te lozen
bevlekte schuimmatrassen
betaald geslachtsverkeer



Snij uit de laatste wintertak
nog wat venijn, graaf nog wat
gif uit de verrotte dode akker
antidotum voor de pijn
van het nooit meer
nieuw te zijn

Ik zal dodelijk verveeld
in mooi zwart pak en blauw
als een kanarie naar mijn grafje gaan
mokkend om wat mij nooit is aangedaan

Op de steen komt dan te staan:
hoe bitter hij ook leed
hij ging immer goed gekleed



Bijles
Jij krijgt bijles, ventje
je hebt een klein verstand
en een mager paasrapport
we gaan nazifilms kijken
en Tolstoj bestuderen
zie het als vorming
vannacht slaap je op zolder
bij het doodzieke hobbelpaard
en het dove kindje van de buren
morgen klinkt er marsmuziek
ben je alles weer vergeten
ach, je moet nog zo veel leren



De Assuradeur
Ik ben een oude man
Nog even en ik val
Het is mijn pak dat
Mij nog redden zal
Het omhult mij als
Een polisblad

Gevaar gaapt ons aan
Ons leven hangt aan
Een krank touwtje

Ook u raad ik aan
U warm te kleden
Tegen kou van leven
Tegen kommer, wee 
De gevaren der zee 
Verlies van liefde 
Diefstal van een hart 
Dood van een kat 

Of dood van moeder
In mij vindt u dan uw
Albehoeder, u krijgt 
Uw liefde terugbetaald 
Het verdriet vergoed

Alles goed geregeld
Uw dood verzegeld

lees het nieuwe nummer
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Traagschuim 
Femke Vindevogel

Slaperig ga ik naar beneden. De nacht is amper halverwege. In het don-
ker stommel ik door de hal en de woonkamer, van alle kanten bekeken 
door de rode ogen van stekkerdozen. In mijn borstkas tikt een geigertel-
ler die radioactief gebied nadert. Ver geraak ik niet. Tussen de televisie 
en de keukendeur houden mijn benen het voor gezien. Omdat ik geen 
tijd mag vermorsen, fluister ik vastberaden: ‘Angst is fictie’ – woorden 
die vooral toebehoren aan mijn moeder wanneer ze zich per hoge uit-
zondering in een lift waagt. Vandaag hebben die woorden hun betove-
ring verloren, moeder heeft iets gekregen om te kalmeren. 

Mijn benen blijven ongehoorzaam. Vloekend dwing ik ze tot bewe-
gen, richting de keuken. 

Tussen het indrukken van de lichtschakelaar en het opstartend flak-
keren van de lichtbuis, sta ik enkele seconden in doodsangst te kijken 
naar een bult op het aanrecht. Ademloos sla ik mijn handen voor mijn 
gezicht en kijk door gespreide vingers naar het onheil. In de haperingen 
van het licht loopt mijn verbeelding met me weg. De bult groeit uit tot 
een inbreker, een moordlustige beer, een yeti, een mummie. De lamp 
schijnt nu voluit, zoemend als een bijennest. Mijn schouders zakken. Ik 
sta oog in oog met een stapel vuile vaat, een onaangeroerde pot wortel-
puree en een braadpan waarin een worst ligt te slapen: het bewijs dat 
dingen niet zijn zoals ze horen. Moeder wil op elk moment van de dag 
van de vloer kunnen eten.

Met mijn duim en wijsvinger gris ik de worst uit de pan, open het 
raam en werp het vlees naar buiten, hopend dat de nacht het laat ver-
dwijnen. Dan zie ik dat de worst een perfecte mal heeft achtergelaten 
in het gestolde vet. Prompt doe ik een stap achteruit – in het begin 
verhuisde vader naar de logeerkamer, zodat hij makkelijk naar het toilet 



kon en voldoende rust kreeg; moeder kocht een Tempurmatras die zich 
vormde naar zijn lichaam.

Ik probeer te tellen hoeveel ochtenden ik naar dat matras heb staan 
kijken, terwijl het zichzelf in een slakkengang resette naar een platte 
nieuwstaat, klaar om vader van meet af aan te ondersteunen. Ik pro-
beer te vergeten, hoe vaak ik me in vaders mal paste en schikte, hoe ik 
me elke dag zijn verdriet aanmat, hoe koortsachtig ik probeerde in te 
schatten hoelang en in welke richting ik nog kon groeien voor zijn tijd 
op was.

Ik draai de warmwaterkraan open. Mocht moeder me bezig zien, ze 
zou zeggen dat ik eerst met keukenpapier of een oude krant het groot-
ste deel van de vuiligheid uit de pan moet verwijderen, omdat vet de 
leidingen verstopt. Ik laat de pan staan, draai de kraan dicht en trek de 
koelkast open. Op de middelste glasplaat liggen de twee felroze donuts 
die moeder gisteren voor vader kocht, bestrooid met poedersuiker, die 
intussen ook buiten rond het huis waait. Ik kijk over mijn schouder en 
schrok dan met gulzige happen de troost naar binnen. Met de suiker 
om mijn lippen vind ik de kracht te doen waarvoor ik ben gekomen. Ik 
open het vriesvak en laad mijn armen vol koelelementen, dertig stuks 
in totaal. 

Ik mag niet worden als die ene vrouw laatst op televisie. Elke zondag 
haalde ze haar dode parkiet uit het diepvriesvak zodat ze niet alleen 
hoefde te eten. Gemis kan ook te ver gaan, dacht ik toen ik dat zag. 

En toch.
Op weg naar boven houd ik mijn pas in voor het raampje naast de 

voordeur. Een windstoot dendert door de tuin. Winter slakt over het 
glas naar beneden. Ik druk mijn gezicht tegen de ruit en huiver. Mijn re-
flectie zweeft boven de kale appelboom. Sneeuw ruist door mijn hoofd. 
Vaders woorden fluisteren: een beetje verdwalen is geen ramp, net vol-
doende om niet in paniek te geraken. Dan bestaat de kans dat er iets te 
vinden is.



Ik gooi de koelelementen op het tapijt, boks en schop tegen de muur, 
eerst zachtjes, dan harder, mijn pyjama knettert en vonkt en wil spon-
taan ontvlammen. Ik til mijn hoofd in mijn nek en kijk naar boven. 
Moeder komt niet uit haar kamer. Aan het eind van mijn gestrekte 
armen sta ik alleen. Ik ga op de onderste trede van de trap zitten en 
omhels mezelf. De nacht wandelt langs het raam. Ik veeg het snot af 
aan mijn mouw. 

Dan raap ik de koelelementen van de vloer en slof naar vaders kamer. 
Voor de deur haal ik drie keer diep adem, druk daarna met mijn duim 
en wijsvinger mijn neus dicht, gebruik mijn hand als een wasknijper, 
wapen me tegen de muffe stank van verdriet, alsof ik weer op de duik-
plank sta als zesjarige, klaar om het diepe in te springen. 

De kamer is nu een ijskelder. Sinds het uitvaartcentrum vader kwam 
halen, staat het raam wijd open. Op de spiegel naast de kleerkast teke-
nen zich ijsbloemen en vogelveren af. De gordijnen waaien naar bin-
nen en strelen het voeteneind. De straatlantaarn strooit gele confetti 
op het bed, alsof hier iets te vieren valt. Mijn tanden klapperen van 
ongemak en kou. Ik gris de oude koelelementen van het matras en schik 
aandachtig de nieuwe, want ik weet: Tempur wordt gips in de winter, 
traagschuim houdt de mal van een lichaam vast in onverwarmde ka-
mers, vaders vorm is zo te vriesdrogen. Zolang niemand de pan met het 
gestolde vet onder het hete water houdt, is niets kapot. Zolang het maar 
koud genoeg blijft, hoeft niemand in huis op te staan om opnieuw te 
beginnen. 
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