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Deze maand

Kitty Pouwels

Het donker beschermde ook. ’s Ochtends vroeg glipte je het huis uit om
door de Dorpsstraat te lopen, naar de bakker waar altijd twee deuren
openstaan: een om binnen te gaan, een om weer te vertrekken. Een geu-
rige inham van de straat. Met twee broden in je rugzak kwam je naar
buiten. Je haakte je mondmasker los toen de landrover je tegemoet gleed
en op de stoep tot stilstand kwam.

Nu is het lente. Vandaag het videogesprek met een nieuwe klant,
die nog niet weet dat jouw soort aan één regel genoeg heeft om zich in
maandenlang werk te hullen. De opstelling is belangrijk: hoogte, ach-
tergrond. Je hangt een geel met oranje kleed aan de muur. Er zakelijk
uitzien: jasje, sjaaltje. Niet in de val trappen: een gespreksgenoot met
neergeslagen blik kijkt naar jou, dus niet even dat chiazaadje tussen je
tanden vandaan peuteren. Een gespreksgenoot die jou aankijkt, bestu-
deert in werkelijkheid alleen de eigen uitgroei of baardgroei.

Kwart voor elf en je laptop staat klaar aan de andere kant van het
bureau. Op het scherm de aankondiging van het gesprek dat om elf uur
zal beginnen. Er komt altijd eerst een spiegelbeeld, voor de allerlaatste
controle. Dan druk je op de knop en wacht tot het scherm zich opent
en jou opslokt.

Tien voor elf en je telefoon begint te trillen, een onbekend nummer.
Niet weer die Energievergelijker. Je zet de trilstand uit en legt hem plat
op het bureau. Nog altijd wachtscherm. Vijf voor elf. Op je pc pingen
berichten. Wat, nu ook al per e-mail? Je loopt om het bureau heen en
draait het volume uit. Je keert terug naar je plaats. Schraapt je keel.
Slikt. Drie voor elf. Zelfs met z'n gezicht omlaag ziet je telefoon kans
aan de randen op te lichten: aan, uit, aan, uit.

Wie is momenteel uw energieleverancier?



Je treke het sjaaltje van je hals en gooit het over het apparaat.

Elf uur. Er gebeurt niets.

Je logt uit en weer in met de code die je hebt gekregen. Controleert
de code. Weer wachtscherm: Your meeting is scheduled at 11 P.M. Elf uur,
dat is toch nu?

11 P.M.... Post meridiem. Je lacht. Dit mag met recht een ont-moeting
heten: tot vanavond hoeft er niets!

Je loopt naar buiten, de Dorpsstraat in. Daar kwam op die win-
terochtend de landrover aangereden. Vlak bij je stopt hij. Je hebt je
mondmasker aan een kant losgewurmd, het valt als een mandarijnen-
schil van je gezicht. Het portier gaat open en er stapt een vrouw uit in
een zijden pak, op hooggehakte schoenen. Ze trekt haar masker. In het
lantaarnlicht glanzen haar oorbellen. Jouw masker daalt, haar masker
stijgt, en in die beweging zien jullie elkaar. Onvergelijkbare energie.

lees het niewwe nummer
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Muze-uit-een-doosje

Of wat er omging in Gwen_John
Voor Aukje

Kim Schoof

Al een jaar zijn we onderweg. Of eigenlijk: juist nier onderweg. Hoofd-
zakelijk leven we binnen, in onze kleine, huiselijke wereld. We gaan er
weleens uit voor boodschappen of een wandeling, komen af en toe over
de vloer bij familie of goede vrienden. Maar het openbare leven bestaat
voor ons niet. Gelegenheden voor ontlading, voor dansen en andere
vormen van expressic om de expressie, doen zich nagenoeg niet voor.
Eindeloze uren voor contemplatie en introspectie des te vaker. Dag na
dag voert naast ons leven binnen ook onze binnenwereld de boventoon.
Inderdaad: de pandemie heeft van ons een soort victoriaanse vrouwen
gemaake.

Tijdens de lange aan huis gebonden uren heb ik me beziggehouden
met één victoriaanse vrouw in het bijzonder, haar werk en leven geknipt
voor reflectie over lockdowngerelateerde thema’s. Haar leven speelde
zich voornamelijk af in haar kamer in Parijs, die ook in haar werk een
rol van belang speelt. Dat werk vertoont weinig tekenen van expressi-
viteit, ‘druk¢’ weinig ‘uit), is eerder ingetogen, klein of bescheiden. Het
‘trekt’ je aandacht niet, maar keert zich, hoe langer je het bekijkt, steeds
verder in zichzelf.

Als ze even kon, was mijn victoriaanse studieobject op zichzelf,
hooguit in het gezelschap van een stel katten. Zowel in haar werk als in
haar leven waren vrijwel alle belangrijke rollen weggelegd voor andere
vrouwen. Toch werd de hoofdrol gespeeld door een man, op wie ze con-
tinu was gericht en van wie ze zich hartstochtelijk afhankelijk toonde.
Dit alles opgeteld maakt haar een typische victoriaanse vrouw.



Maar: was ze dat? Is een binnenblijver, die zich concentreert op hui-
selijke zaken, daadwerkelijk minder werelds? Duidt afhankelijkheid van
anderen wel op een gebrek aan autonomie en ambitie? Is wie zich niet
nadrukkelijk uitdrukt, haar binnenwereld veeleer binnenhoudt, in min-
dere mate ‘zichzelf’? En in hoeverre kan een binnenwereld tiberhaupt
tot uitdrukking komen?

Daar staat ze. Haar blik afwezig — of zelfverzekerd? Het laat zich moei-
lijk raden, het komt door de trek om haar mond, hoewel die haar niet per
se uitdagend maakt, zo van: raad maar. Ze lijkt niet, zoals Mona Lisa,
iets achter te houden. Ze druke tiberhaupt niets uit, misschien is dat het,
ze staat er gewoon. Rechts in de hoek, roestkleurige blouse met opbol-
lende mouwen, hand in de zij — de enige vrouw in de zaal natuurlijk. In
goed gezelschap, dat wel. Rechts: Henry James. Een voorname frons,
de linkerduim losjes in de oksel gehaakt van het gilet onder zijn jasje.
Hij, “The Master’, lijkt wat te willen gaan zeggen, hoewel misschien niet
meer dan ‘zoiets?” of ‘nu dan?’, hopend op het hoge woord: ja, diz is ‘m,
en nu je pose vasthouden. Naast hem de gezusters Bronté. Anders dan de
gedistingeerde James maken zij een ongemakkelijke, zelfs verfomfaaide
indruk. Tussen Emily en Charlotte in zweeft een unheimische verschij-
ning, een veeg eigenlijk, met erin nog net de contouren van een golvend
mannenkapsel, de revers van een diep uitgesneden jas.

Goed, ze is dus niet helemaal de enige vrouw, maar wel de enige
vrouwelijke maker: de Brontés zijn van de hand van hun broer. Patrick
Branwell Bronté, niet meteen de vaardigste schilder, had op het laat-
ste moment besloten zichzelf uit hun midden weg te vagen, waarna
hjj zijn mislukt verklaarde doek opvouwde en het een jaar of zestig als
banneling doorbracht op een kast. Ik lees dit op het bordje naast het
groepsportret van de Brontés — we spreken zomer 2019. Van een pan-
demie is nog geen sprake, we zijn eropuit, een weekend in Londen: we
hebben een tentoonstelling bezocht in The Barbican en maken op de
terugweg naar het hotel een rondje door de National Portrait Gallery.



In de Victoriaanse galerij vinden we in een hoek van een zijzaal de door
John Singer Sargent vorstelijk verbeelde James, de verfrommelde en
weer uitgevouwen Brontés, en het in zichzelf verzonken zelfportret in
roestkleurige blouse van de Welshe schilderes Gwen John (1876-1939),
geschilderd rond 1900.

Dat in zichzelf verzonkene, dat ook zelfverzekerdheid zou kunnen
zijn, afwezig en autonoom — eigenlijk was self-contained het beste woord.
Het had, dacht ik, te maken met haar houding, haar pose, die hand zo
stellig in haar zij. En met de stemming van het doek: de kleurtoon van
de achtergrond, gezicht en blouse waren gelijk, geen van de details trad
op de voorgrond. Kennelijk hoefde deze vrouw zichzelf niet ‘uit’ de
verf te laten komen, was ze genoeg zoals ze was: autonoom. Maar toen
ik na thuiskomst over John begon te lezen, besefte ik dat precies deze
twee kenmerken van het zelfportret, de pose en de kleurtoon, niet van
haarzelf kwamen.

Blijkbaar echoden beide kenmerken het werk van James Abott Mc-
Neal Whistler (1834-1903), de Amerikaanse estheticist die schilderde
zoals componisten werken aan een stemmig muziekstuk: vooral gericht
op toon, vergelijk zijn bekende doek Nocrurne: Blue and Gold. Op jonge
leeftijd was Whistler naar Europa geémigreerd. Hij woonde voorname-
lijk in Londen en leidde kortstondig een schilderschool in Parijs, waar
John in 1898 lessen volgde. Haar broer Augustus, ook schilder, schijnt
ooit tegen Whistler te hebben verkondigd dat zijn zus’ werk van karak-
ter sprak. ‘Karakter?” antwoordde Whistler, ‘Karakter? Wat is karakeer?
Het is zo0on die ertoe doet. Je zus heeft een uitstekend gevoel voor toon.

Gevoel voor toon, ja, wat in dit geval wil zeggen: een whistleriaans
gevoel voor toon. John schilderde hetzelfportret in de roestbruine blou-
se vlak na haar tijd aan Whistlers schilderschool. Ze poseert precies zo-
als hij dat deed op het zelfportret Gold and Brown dat Whistler maakte
in de tijd dat John op zijn school rondliep. Nauwgezet kleuren opbou-
wen, zoals John had geleerd aan de Londense Slade School of Fine Arts,
deed ze op haar zelfportret niet meer: dunne, versmeltende verflagen,
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zoals Whistler ze graag aanbracht, kwamen ervoor in de plaats. Ze zou
die toongerichte techniek de rest van haar werkende leven blijven ont-
wikkelen.

Toch was Whistler niet Johns voornaamste leermeester — en haar
doeken niet haar enige eerbetoon aan de estheticist. Toen John zich een
paar jaar later definitief in Parijs vestigde, ontmoette ze daar Auguste
Rodin (1840-1917). Whistler was pas gestorven en Rodin, veruit de be-
langrijkste Parijse kunstenaar van zijn tijd, werd gevraagd een monu-
ment voor hem te ontwerpen. Destijds hadden monumenten vaak de
vorm van een portret: een buste of een levensgrote bronzen impressie
van de gestorvene. Maar Rodin koos niet graag voor het gebruikelijke,
had bovendien nooit ook maar een schets gemaakt van de door hem
gewaardeerde schilder en keek er wel voor uit om als kunstenaar van de
beweging te werken met foto’s. Daarom besloot hij, in plaats van Whis-
tlers lichaam, dat van een kunstenaarsmuze te verbeelden.

John, geen bijzonder productief of bekend schilder, die bovendien
beter gedijde zonder expositie- of verkoopdeadlines, werkte ter bijver-
dienste als model. Het was een gebruikelijke bijbaan voor vrouwelijke
schilders in Parijs rond 1900. In haar eerste Parijse periode deelde ze een
appartement annex studio, een soort loft zonder voorzieningen, met
drie andere schilderessen, die bespaarden op professionele modellen
door voor elkaar te poseren. Voor mannelijke kunstenaars model staan,
behoorde ook tot de opties, zij het dat er risico’s aan waren verbonden.
Zo meldde John zich eens voor poseerwerk bij een landschapsschilder
— op zich al een onwaarschijnlijk verhaal — die haar inschattend bekeek,
op haar toeliep en tastenderwijs de ‘ontwikkeling’ van haar borsten be-
gon te peilen. Achteraf gezien had ze liever niet aan den lijve ondervon-
den wat de man onder ‘landschappen’ verstond.

In 1904 zocht John nieuw modellenwerk. Ze raapte haar moed bijeen
en klopte aan bij het Dépét des Marbres aan de Rue de I'Université. Ze
trof er een overwoekerde tuin vol onaffe standbeelden omringd door
een dozijn werkplaatsen, waarvan twee werden gebruike door Auguste
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Rodin. Zoals Johns biograaf Sue Roe het Dép6t beschrijft, deed het
denken aan een oud-Grieks gymnasium: een omheinde buitenplaats
waar een bebaard genie, omgeven door naakt rondstappende pupillen,
school maakte. Er werd geposeerd, maar ook gelezen. Twee jaar eerder
had Rainer Maria Rilke voor diezelfde poort gestaan. Sindsdien fun-
geerde hij als Rodins secretaris, verantwoordelijk voor onder meer de
ordening en vertaling van het literaire en filosofische materiaal waaruit
Rodin zijn inspiratie putte, en de verspreiding ervan onder diens pupil-
len. Ook zou hij een vriendschap ontwikkelen met John.

Na aan Rodin te zijn voorgesteld door Hilda Flodin, op dat mo-
ment pupil, model en minnares van de kunstenaar, kon John aan de
slag. Naar het schijnt had Rodin een voorkeur voor modellen uit En-
geland: hij meende dat ze beschikten over nekken van uitzonderlijke
lengte en dat hun haar zich natuurlijkerwijs organiseerde in perfecte
lokken, zoals die van Griekse standbeelden. Hoe dan ook nam John
het modellenwerk serieus; ze was lenig en kon ingewikkelde poses
moeiteloos vasthouden.

Daarbij kwam dat ze laaiend verliefd werd op haar opdrachegever:
de brieven die ze vanaf haar kamer schreef aan ‘mon Maitre’ — vaak
meerdere per dag — werden alsmaar suggestiever. Naar het principe dat
we kennen uit het werk van Chris Kraus en Nicolien Mizee, was Rodin
spaarzaam met zijn reacties.” Maar anders dan Kraus” Dick en Nicoliens
Ger toonde Rodin wel degelijk romantische interesse in John. Toen ze
eens poseerde voor Flodin, die haar een sigaret aanbood en die bij ge-
brek aan lucifers aanmaakte met de hare, benadrukte Flodin dat in die
wat al te intieme daad een voorteken school: ook tussen John en Rodin
zou intimiteit ontstaan. Zo eind 1904 of begin 1905 begon Rodin aan
een beeld waarvoor John bijna dagelijks poseerde, en na de boetseerses-
sies deelden ze het bed — al dan niet samen met Flodin. Naast schilder
was John nu ook de muze van de beeldhouwer die het monument voor
haar voormalig schilderdocent, met de werktitel Whistler’s Muse, naar
haar modelleerde.


https://4.bp.blogspot.com/-7hzBRmCGHug/WSU4vxJXqoI/AAAAAAAAmAQ/XBMTD2ElQqs66_ojr0c7kztdAiiGC_W1ACLcB/s1600/1252%2BAuguste%2BRodin%2B03a.jpg
https://64.media.tumblr.com/951828d4ac5f0181562c67d597111530/tumblr_pejpz2K5Dc1sgzhgyo1_1280.jpg
http://www.musee-rodin.fr/en/collections/sculptures/monument-james-mcneill-whistler

Voor John was het een bewogen tijd. Ze was drukbezet met poseren
en kwam nauwelijks aan schilderen toe. Een enkele keer, als ze niet lek-
ker was, moest ze afzeggen. In de brieven waarin ze dat deed, beloofde
ze ‘mon Maitre’ beter voor zichzelf te zorgen, opdat ze, zodra ze haar
poseerwerk kon hervatten, optimaal in vorm zou zijn. Ze beloofde meer
te eten: haar gezicht was de laatste tijd steeds verder ingevallen, wat
Rodins werk onmogelijk ten goede kon komen. In een brief aan een
vriendin vroeg ze zich ondertussen af waar ze, met al dat poseerwerk, de
tijd moest vinden om te eten. Na zo’n twee jaar voor Rodin te hebben
geposeerd, schreef ze hem: ‘Ooit had ik het verlangen om een vooraan-
staand kunstenaar te worden; ik wilde mijn plekje onder de zon... Maar
nu ik verliefd ben, benijd ik bekendheden niet meer.

‘O, zeker, [...] het zijn enorm verontrustende brieven.” In 2005 zat de
cultuurwetenschapper Maria Tamboukou aan de leestafel op de zolder
van het Musée Rodin-archief met een stapel van Gwen Johns brieven
aan de beeldhouwer, toen ze aan de praat raakte met een andere on-
derzoeker. Die bleek Johns brieven te kennen en noemde ze ‘enorm
verontrustend’. Zoals de kunsthistoricus Lisa Tickner het al eerder had
gesteld, vond ook deze onderzocker dat ‘het bepaald geen brieven zijn
die een feminist graag leest’.3 Later kreeg Tamboukou een van haar
artikelen over de brieven terug met het commentaar van een meelezer,
die in de kantlijn opmerkte: ‘arme Gwen John’. Zowel de onderzoeker,
Tickner als de meelezer bevestigt het dominante beeld van de schilder:
dat van een merkwaardige, eenzame, zelfs sneue vrouw, die zich harts-
tochtelijk onderwierp aan een groot kunstenaar die haar toenaderingen
maar sporadisch beantwoordde.

Op een manier wis Gwen John ook een eenzaat. Toen ze net als haar
broer in Londen aan The Slade ging studeren, betrok ze een kelderka-
mer zonder invallend daglicht. Telkens als ze moest verhuizen, koos ze
een vergelijkbare kamer. Vergeefs uitte haar broer zorgen over haar huis-
vesting: John bleef benadrukken dat ze zich goed voelde, alleen in haar



Londense kerkers. Tegelijkertijd maakte ze in haar studietijd ook een
heel stel intieme vriendinnen met wie ze een groot deel van haar leven
bleef corresponderen. Met een vriendin, die ze ontmoette op een kun-
stenaarsfeestje en die ze later zou koppelen aan haar broer, ondernam
ze zelfs een voettocht naar Rome. Dat wil zeggen: verder dan Toulouse
kwamen ze niet, maar een dappere poging was het, die pas strandde na
honderden kilometers, schilderspullen op de rug, rondkomend van de
verkoop van schetsen en veelal overnachtend in hooibergen.

Ook in Parijs bleef John zich afwisselend ophouden in haar donkere,
klamme huurkamer en in de open lucht. Af en toe sliep ze, terugver-
langend naar het leven buiten, een nacht tussen de struiken in Jardin
Luxembourg. Toen haar schildpadkat Edgar Quinet, die ze veelvuldig
portretteerde, een paar nachten niet was thuisgekomen, besloot ze hem
te gaan zocken en verbleef ze zelfs voor langere tijd buiten, waar ze hem
uiteindelijk vond. Tot ze Rodin ontmoette — die een eind maakte aan
haar voorliefde voor kerkers en overnachten onder het firmament. Hij
bood haar financiéle steun voor een hooggelegen kamer met veel licht
aan de Rue du Cherche-Midi. De huishoudster, die lucht kreeg van de
regeling, claimde eens vurig, terwijl ze ter illustratie haar volle figuur in
een pose goot, dat ook zij regelmatig poseerwerk deed voor de geldschie-
ter. Maar Rodin kwam, als hij aanklopte bij nummer zevenentachrig,
niet voor de huishoudster. Zijn bezoekjes waren vaak onaangekondigd,
waardoor John hem soms misliep, of dagenlang thuisbleef om hem op
te wachten.

Of nou ja: thuisbleef. Soms bleef ze hele dagen i bed om te zorgen
dat Rodin haar ‘perfect’ zou aantreffen. Zelfs ruimschoots nadat hij op
haar uitgekeken begon te raken, bleef ze hem brieven sturen en hem
opwachten. Ze maakte er een dagtaak van haar kamer piekfijn aan kant
te houden en schreef Rodin over haar poetspraktijk, die ze aan hem
opdroeg. Het is die kamer in die tijd die we afgebeeld zien op veel van
Johns interieurs. Want ja, schilderen deed ze ook in haar kamer. Niet
vaak en ze nam haar tijd, maar met resultaat: een doek als A Corner of
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the Artist’s Room in Paris ademt een bescheiden, serene schoonheid en
wordt niet voor niets vergeleken met de interieurs van Vermeer; een
rotanstoel met een jas erover, een boek opengeslagen op tafel en een
wijd openstaand raam, waardoorheen een licht valt dat de wand zowat
doet blozen.

Johns artistieke interesse ging behalve naar interieurs uit naar nog
twee andere thema’s: ze schilderde ook graag katten en vrouwelijke mo-
dellen, of een combinatie van de twee. Haar wat monomane, huiselijke
onderwerpskeuze, samen met haar bescheiden, op het eerste gezicht on-
nadrukkelijke stijl, leverden haar het imago op van een typische ‘vrou-
wenschilder’. De wanhopige wijze waarop ze zich aan de voeten van
Rodin bleef werpen — zelfs toen haar plaats als minnares allang weer
was vergeven —en haar neurotische huishoudpraktijk, maakten dat men
John niet alleen weinig feministisch, maar ook nadrukkelijk sneu vond.
Tereche? Ik meen van niet. Wel moet ik toegeven dat ik de ondernomen
pogingen haar van dit oordeel te ontdoen niet zo overtuigend vind.

Een vaak opgeworpen argument is dat John haar modellen nooit
in typische vrouwenrollen dwong. Anders dan bijvoorbeeld de Ameri-
kaanse impressionist Mary Cassatt schilderde ze vrouwen nooit thee-
drinkend met hun pinken omhoog of met hun blote baby’s op schoot.
Johns vrouwen zijn autonome wezens; ze lezen of staren simpelweg voor
zich uit. Maar dit argument is makkelijk te pareren. Johns schilderij
A Lady Reading bijvoorbeeld, waarop we in beide versies die ze ervan
maakte een vrouw in een donkere jurk voor het raam zien staan met een
voet op de rotanstoel en een boek in de hand, staat niet op zichzelf. De
pose van de /ady, zo schreef John in een brief aan een vriendin, moest
die van Whistler’s Muse echoén, het monument waarvoor John op dat
moment poseerde, en verhult dus een zoveelste boodschap aan haar
geliefde Rodin.

Tets vergelijkbaars valt te zeggen over het zelfportret The Artist in
her Room in Paris — mijn favoriete John. We zien haar zitten in de op-
geruimde kamer, vlak naast haar bed, in een grijsblauwe blouse met de
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rug naar het raam, handen minutieus gevouwen in haar schoot, gehuld
in een donkere, geruite rok. De rok, schrijft Johns biograaf Sue Roe,
moet van het kostbare soort zijde zijn geweest dat zeer gewild was toen-
tertijd.# De kans dat John, die bij tegenvallende inkomsten eerst haar
katten voerde en dan pas zichzelf, zo’n kledingstuk zou hebben beze-
ten, was hoegenaamd nihil. Welliche, schrijft Roe, had ze de rok erbij
gefantaseerd, we weten het niet. Wat we wel weten, is dat John het over-
grote deel van haar tijd in haar kamer sleet, wachtend op Rodin. Het is
moeilijk dat gelaten afwachten niet in haar blik terug te zien. Misschien
geeft die blik ook trots op haar bekoorlijke kamer prijs, die ze pas zou
verzilveren zodra Rodin hem kwam bekijken. En die hoed dan, naast
haar op het bed? Volgens Tamboukou, die een poging ondernam Johns
afhankelijkheid van Rodin te relativeren, staat die hoed symbool voor
het openbare leven buitenshuis, waaraan John wel degelijk deelnam.
Maar of zo’n symbool echt afdoet aan de afwachtendheid in Johns blik?

Behalve aan haar zogenaamde onderdanige vrouwelijkheid, wijt
men Johns devotie aan Rodin, haar kluizenaarsbestaan en haar artis-
ticke toewijding aan een klein aantal nadrukkelijk kleine onderwerpen,
ook aan haar spiritualiteit. Op latere leeftijd, toen ze naar een dorp bui-
ten Parijs was verhuisd waar ze het grootste deel van de tijd doorbracht
in de tochtige schuur annex werkplaats in haar tuin, raakte ze in de ban
van de neo-Thomist Jacques Maritain en vooral diens schoonzus Véra,
die samen in de buurt woonden. Regelmatig bezocht ze de katholicke
dorpskerk, zij het vooral om er andere kerkgangers te tekenen. ‘Alleen
zijn,” schreef ze eens in een brief, ‘is dichter bij God, dichter bij de reali-
teit.” Haar vaak aangehaalde briefcitaat ‘Misschien heb ik wel niets uit
te drukken, behalve het verlangen naar een meer innerlijk leven” wordt
afwisselend gelezen als blijk van een zogenaamd vrouw-eigen artistieke
ambitieloosheid en van spiritualiteit.s Weer anderen beschouwen het als
bewijs dat John van haar kwellende verlangen af wilde en genoeg wilde
hebben aan haar binnenwereld.


https://i.pinimg.com/originals/82/57/86/825786d5fa4eb96f3b10e599dfc73561.jpg

Van een vrouw die John vaak schilderde, Chloé Boughton-Leigh,
bestaat een schets die wat expressiviteit betreft uniek is in Johns oeuvre.
Voor Etude pour les Suppliantes poseerde Boughton-Leigh nadrukkelijk
smachtend, haar vochtige ogen opgericht, haar handen op haar hart.
Rond de tijd dat John de schets maakte, was op een tentoonstelling in
Parijs het beeldhouwwerk La Suppliante te zien van Camille Claudel,
tussen 1882 en 1892 pupil en geliefde van Rodin. Het beeld toont een
naakte vrouw op haar knieén, haar armen reikend in wanhoop. Kort
voordat Claudel het maakte, was ze door Rodin op straat gezet. Zeker
weten dat John het beeld gezien heeft, doen we niet. Wel weten we dat
zowel Johns ‘smekeling’ als die van Claudel tot stand kwam in een peri-
ode van liefdesverdriet — om een en dezelfde ‘Maitre’.

Komt een vrouw bij de dokter met een klompvoet. Toen Rodin in 1908
een foto van Whistler’s Muse ter beoordeling voorlegde aan de daartoe
aangestelde commissie, bleken de meningen verdeeld. De Muse verkeer-
de in onaffe staat: de armen misten nog en de voeten waren bij lange na
niet klaar. Rodins intentie was Whistlers muze af te beelden terwijl die
de berg Olympus beklom. Een van de commissieleden grapte evenwel
dat de muze last had van een klompvoet en interpreteerde haar pose als
een poging de kwaal te tonen aan een arts. Een ander sprak van ‘boe-
renvoeten’, zo lomp en modderig dat niet eens kon worden vastgesteld
of de muze sandalen of klompen droeg.Zou Rodin, die volgens enkele
juryleden een zorgelijke fetisj voor onafheid had, de nieuwe generatie
beeldhouwers niet perverteren?

De ingewikkelde pose, de onduidelijke expressie op het gezicht: de
meeste commissieleden zagen simpelweg niet wat het beeld moest uit-
drukken. Een aantal was minder sceptisch en merkte op dat sommige
delen van de Muse al aardig uit de verf kwamen, zoals haar magistrale,
zelfs rembrandteske rug. De ‘klompvoet’ waarmee de muze de Olym-
pus beklom, zou volgens een van de bewonderaars symbool staan voor

Whistlers werk zoals dat loskwam van de alledaagse, aardse ruis.
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Johns enthousiasme was in elk geval zonder reserve. In een brief
aan Rodin noemde ze zijn beeldhouwwerken hun liefdesbaby’s, beter
gelukt dan welk menselijk kind dan ook. Tegen de tijd dat de foto van
het standbeeld rondging in de commissie was de verhouding tussen
John en Rodin wel al wat bekoeld. Uit een van Johns brieven blijkt dat
ze het standbeeld graag was komen bekijken voordat de commissie dat
zou doen, ware het niet dat Rodin haar had geweigerd aan de deur van
zijn atelier.

Toen het beeld, nog steeds armloos maar nu wel met draperieén over
haar onderlichaam, een tweede keer werd beoordeeld, vergeleek de jury
het met de Venus van Milo. Zelf was Rodin vol vuur over dat iconische
Griekse kunstwerk: hij had eens in een kunsttijdschrift, met het nodige
gevoel voor dramatiek, geschreven dat telkens als hij het beeld bekeek,
de schemering in de zaal zich verdichtte. Men verheugde zich er dan ook
op dit specifieke compliment aan de kunstenaar over te brengen: “zijn
botten [zouden] trillen van geluk’.¢

Ondanks het groeiende draagvlak voor de Muse, is het monument
nooit afgekomen. Rodin stierf in november 1917 en liet het beeld arm-
loos achter. Nadien waagde een andere kunstenaar wel een poging tot
afwerking, maar met erbarmelijk resultaat. Dat, althans, meende Au-
gustus, Johns al eerdergenoemde broer, die overigens als schilder deel
uitmaakte van de commissie die het Whistler-monument beoordeelde.
Uiteindelijk ging de commissie over tot afwijzing: in de memoires van
Augustus lezen we dat de combinatie van onafheid en de monsterlijk
mislukte armen fataal zou blijken. De Muse was geen overtuigende Ro-
din — en als zodanig geen geschikt eerbetoon aan diens collega Whis-
tler. Wel zou die consensus zeventig jaar later, bij de opening van Musée
d’Orsay, weer op losse schroeven komen te staan. Naast diens Hellepoort
en de dramatische Ugolino-groep, werd van Rodin juist de Muse geselec-
teerd als onderdeel van de eerste tentoonstelling.

In de tuin van het Musée Rodin is nog steeds een Muse te zien; de
versie zonder draperieén en met klompvoet. Een curieus beeld is het ze-
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ker. Anders dan Rodin-klassickers als Eva die de Hellepoort flankeert,
of De denker, geeft het niet direct weg wat het ‘zegt’: het is geen blok
steen dat zich existentieel geneert of gepanikeerd peinzend op een knok-
kel zuigt. Whistler’s Muse is, met andere woorden, niet bezig met ‘muzen’.
Maake dat het een minder goed beeldhouwwerk? Anne Enright, die in
The Guardian over John en de Muse schreef, meent van wel. Die conclusie
doet haar bovendien op een rancuneus-feministische manier genoegen:
‘De torso waarvoor [John] model stond, is een vreemd banaal werk; het
ontbeert de spontaniteit die men aan Rodin waardeert, maar die mij altijd
een beetje wreed is voorgekomen. Ik denk graag dat ze hem zijn kracht
ontnam.” Toen ik de Musezelf voor het eerst in het echt zag, in de Rodin-
museumtuin, trof het me: eerder dan een monument voor een schilder of

een verbeelding van diens muze, leek het me een portret van Gwen John.

Rechtvaardigt mijn constatering dat Whistler’s Muse geen monument is
maar een portret Enrights rancune? Liet John zich, met andere woor-
den, niet objectiveren tot muze omdat ze een te ‘eigen’ wezen en uit-
drukking bezat, waardoor ze niet iets anders kon symboliseren dan
zichzelf? Een aantrekkelijke gedachte — zeker omdat die Johns afthan-
kelijkheid van Rodin en haar andere minder geémancipeerd bevonden
trekjes, zoals de huiselijkheid van haar oeuvre, zou neutraliseren. Maar
volgens de Franse filosoof Jean-Luc Nancy mag een portret weliswaar
geen monument zijn, een uitdrukking van het innerlijk leven van de
geportretteerde, diens ‘ziel” of eigenheid, is het evenmin.

‘Het portret is niet zozeer de herinnering aan een (memorabele)
identiteit als wel de herinnering aan een (niet memorabele) intimiteit,
stelt Nancy in Le regard du portrait.? Toepasselijk genoeg begon pas
te dagen wat hij hier bedoelt toen ik me een ‘intiem’ moment met de
filosoof herinnerde. Nancy zou in Amsterdam een lezing komen geven,
maar kampt met een onbetrouwbaar immuunsysteem, te wijten aan een
ondergane harttransplantatie, en moest de reis afzeggen. Wel was hij

kwiek genoeg om te spreken vanuit zijn studeerkamer, via een inmid-
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dels zo ingeburgerde internetverbinding. Een mij dierbare docent en
Nancy-kenner verzorgde een inleiding. Op het moment dat zij Nancy
het woord wilde geven, begon de verbinding te haperen en ontstond er
spanning in de zaal. Ik herinner me scherp dat toen de verbinding ein-
delijk stabiliseerde, ze haar lange donkere haar losmaakte uit de speld
waarmee het opgestoken was.

In zijn lezing vertelde Nancy, in een Engels dat verdacht veel weghad
van het Frans, hoe hij dacht over menselijke identiteit. Een mens, zei hij,
‘is like a petit box’. Op het scherm bracht hij zijn kin over een warme sjaal
heen naar zijn borst en vouwde hij zijn armen over het hoofd: de kleppen
van een doosje. Terwijl Nancy zijn armen weer naar beneden bewoog en
zijn gezicht oprichtte, specificeerde hij dat het doosje dat de mens is zich
continu openvouwt. Niet omdat het wil tonen wat voor geheim het in
zich draagt; een mens is geen geheim innerlijk dat zich nodig moet prijs-
gegeven. Een mens, benadrukte Nancy, is bet openvouwen van het doosje
zelf: Met andere woorden is een mens een zich openende beweging, een
zich tonen aan anderen; het meteen weer vervliedende moment van in-
timiteit dat tijdens dat openen ontstaat. Een portret, realiseerde ik me
later, kan in die zin geen herinnering zijn aan een vaststaande identiteit.
Als een portret inderdaad een mens wil verbeelden, moet het juist zo’n
meteen vervliedend moment van intimiteit in herinnering brengen, zo'n
fragiel en omsjaald doosje dat zich opent.

Als ik Gwen Johns doek Self-portrait with Letter zie, moet ik den-
ken aan Nancy’s doosje. We zien Johns gezicht net niet helemaal van
voren, haar lange donkere haar ligt losjes bijeengebonden in haar nek.
Net als Henry James op het portret van Singer Sargent lijkt ze op het
punt te staan iets te gaan zeggen. In haar rechterhand, die ze tegen zich
aan houdt, klemt ze een brief. Er staat icts op geschreven, maar wat,
dat weten we niet. Wat we wel weten, is dat John het schilderij, toen
ze zich realiseerde dat Rodin haar zat begon te worden, aan hem heeft
opgestuurd. Wat we ook weten, is dat veel critici in het schilderij een
wanhoopskreet hebben gezien: een afgewezen vrouw die tegen beter
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weten in blijft aandringen, die koste wat het kost wil worden liefgehad.
Verbeeldt ook Self-portrait with Letter soms een smekeling?

De zachte maar doelgerichte uitdrukking op haar gezicht, de brief
die op het punt staat te worden overhandigd, maar dat nooit zal worden:
meer dan een smekeling, is de John op het schilderij een doosje dat zich
opent. Wel is ze verdoemd voorgoed te blijven hangen in dat ontsluiten:
een staat van openheid zal ze nooit bereiken. Het geheim dat over haar
innerlijk staat opgetekend in haar brief, zullen we immers nooit kennen.
Niet omdat de tekst onleesbaar is, maar omdat de brief is gemaakt van
verf op doek en dat doek kent geen diepte. Het verhaal dat het vertelt,
gaat niet verder op de achterzijde; we zullen het moeten doen met het
oppervlakkige object dat het doek is, met de absolute ‘uitetlijkheid’ er-
van. Waarschijnlijk is dat ook wat Nancy bedoelt als hij in Le regard du
portraitschrijft dat de blik van een portret zich terugplooit op zichzelf™:
zo'n blik biedt als geschilderde en dus ‘platte’ aangelegenheid geen door-
kijkje naar een of ander geheim innerlijk leven.

Maar dat terugplooien betekent niet dat die blik zich niet ook naar
buiten richt, soms zelfs direct naar ons als toeschouwers. Deze naar-bui-
ten-gekeerdheid, dit zich-openen, is immers precies hoe de mens op het
portret zichzelf wordt. Met andere woorden is een mens haar uitwaarts
gekeerde blik. Wat Nancy bedoelt, wordt duidelijker als we kijken naar
de vrouwelijke modellen die Gwen John portretteerde. Zoals gezegd
‘doen’ de modellen vaak niets en drukken ze niets uit: ze zitten maar en
kijken voor zich uit. Een van Johns modellen heeft opgemerkt dat ze tij-
dens de intense poseersessies soms het gevoel kreeg John te worden. Alsof
ze werd wie ze urenlang bekeek terwijl diegene haar bekeek: de mens
als openbaringsschouwspel tussen mensen, als doosje tegenover doosje.

Een doek als Johns Young Woman Holding a Black Cat toont zo'n
weinig ‘vitdrukkende’, weinig actieve vrouw. Of tenminste, zoals de
titel suggereert houdt ze een zwarte kat vast, maar zelfs dat doet ze niet
actief: haar handen liggen verstrengeld in haar schoot, de kat zit tussen
haar armen, uitdrukkingsloos staart ze in het niets. John was een notoir
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langzame schilder die haar modellen liet poseren tot ze een ons wogen:
geen wonder dat de verveling op haar doeken soms van hun gezichten
droop. Maar dit soort details suggereren, net als mijn eerdere lezing van
Johns smekeling, een diepte achter het doek die eraan is toegevoegd
door psychologisering en biografische details. Nemen we genoegen met
de oppervlakte van het doek, dan zien we een vrouw die niets meer doet
dan haar blik naar buiten richten — en juist daardoor is de indruk die
ze weke, zoals literatuurwetenschapper Lauren Elkin het verwoordde,
‘opmerkelijk self-contained’.s

In ditzelfde licht vind ik het veelzeggend dat John haar doeken in hun
geheel een gelijkmatige kleurintensiteit meegaf: haar geportretteerden
hoeven niet uit de verf te komen, ze zijn in zichzelf genoeg. Met haar
toongerichte aanpak zorgde John dat het gezicht van de geportretteerde
in evenwicht bleef met alles eromheen — een schildertechniek die ze in de
loop der tijd blobbing ging noemen. Veel van met name haar latere doe-
ken geven je zo het gevoel dat je naar een vervagend fresco kijkt: je blik
kan er eindeloos over blijven dwalen zonder dat die iets vangt wat het
geheim achter het doek onthult. Uit onderzoek met een lichtbak is geble-
ken dat John haar verfniet alleen heel dun en onnadrukkelijk aanbracht,
maar ook dat ze vaak niet begon met het gezicht van de geportretteerde:
vanuit een onbeduidende hoek werkte ze naar het midden toe.

‘Opmerkelijk self-contained’. Is die karakterisering behalve op de vrou-
wen op Johns portretten ook van toepassing op haarzelf —als in de victo-
riaanse tijd geboren Welshe schilder, die een groot deel van haar leven op
zichzelf spendeerde in een kamer in Parijs? Voor vrouwen in die tijd waren
zelfs korte momenten van ‘self-containedness’ geen vanzelfsprekendheid.
Zo schreef een vriendin van John eens dat ze sinds ze kinderen had nooit
meer een moment vond om nergens mee bezig te zijn, om in zichzelf ge-
noeg te zijn. Met andere woorden, momenten van verstrooiing of absentie
van geest waren haar vreemd geworden. Dat John haar modellen juist op
het moment vastlegde dat ze hun concentratie begonnen te verliezen en

hun pose overging in een verstrooid staren, valt in die zin misschien als
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iets feministisch te zien: Johns modellen hoefden nergens mee bezig te
zijn, niet eens met nadrukkelijk poseren, maar waren ‘in zichzelf genoeg’.
Hoe dan ook lees ik in dit gegeven het Nancyaanse besef terug dat een
portret niets uitdrukt, niet het verhulde innerlijk van de geportretteerde
voor het voetlicht brengt, maar diens zelf s voor zover diens in zichzelf
verzonken blik zich onverhoopt naar buiten richt en bekeken wordt.

Uiteindelijk geloof ik het niet: dat de pandemie victoriaanse vrouwen
van ons heeft gemaakt, dat het dringende advies om thuis te blijven en
gasten te weren ons heeft verhinderd ons volle zelf te zijn. Veel moge-
lijkheden tot zelfexpressie in het openbare leven, om ons innetlijk tot
uitdrukking te brengen, hebben we het laatste jaar misschien niet ge-
had. Maar tijd om de blik naar buiten te richten des te meer. En een blik
die zich naar buiten richt, staat klaar te beantwoorden aan een roep; een
stille roep om aandacht van een ander, die misschien niet uitdrukkelijk
om je aandacht riep, maar die desondanks wel trok. En wanneer je haar
je aandacht schenke, ziet niet alleen zij maar tegelijkertijd ook jij het
licht. In wederzijdse afhankelijkheid zullen jullie bestaan.

Gwen John lijkt te hebben geleefd in het besef dat je eigenheid be-
staat in je relaties tot anderen. Ze schilderde die anderen en liet zich
door hen schilderen. Ze schreef hen en liet zich schrijven. Ze nam hun
poses over, hun technieken en liet hen haar poses overnemen in verf
en klei. Ze bleef hen — haar (pen)vrienden, haar weinig responsieve en
gestaag onverschilliger wordende minnaar, haar katten — trouw. Ze gaf
hen alles wat ze had: haar niet-aflatende aandacht. Dit is althans hoe ik
Johns werk en leven begrijp — en ik weet dat dat projectie is en dat het
meer over mij zegt dan over John, zoals ook het dominante beeld van
John als afhankelijke vrouw projectie is. In haar innerlijk kijken kunnen
we niet, ook niet als we zogenaamd beter naar haar doeken kijken dan
eerdere critici. Hooguit is het mogelijk om, als we haar werk bekijken
en rekening houden met de ‘uiterlijkheid’ van schilderkunst, projectie te
onderscheiden van wat echt valt vast te stellen. Dat laatste is weliswaar



heel weinig, zelfs bijna niets: de doosjes die de doeken zijn, blijven zich
openen zonder dat hun inhoud zich uiteindelijk prijsgeeft. Maar toch.
Gwen John bleef alleen. In zijn memoires schrijft haar broer dat John
aan het eind van haar leven in haar eentje naar zee ging. Ze nam de trein
en bracht niets aan bagage mee. Bij het uitstappen zakte ze in elkaar en
een paar dagen later, in het nabijgelegen ziekenhuis, stierf ze. We we-
ten niet wat er omging in de ‘opmerkelijk self-contained’ schilder. Maar
toch: wanneer we onze blik over de oppervlaktes van haar docken laten
gaan, bieden we ze de mogelijkheid zich, als doosjes, te openen. Door
onze blik erop te richten, laten we de ‘onmogelijke herinneringen’ die de
docken zijn bestaan. De onmogelijke herinneringen, welteverstaan, aan
meteen weer vervliedende maar niettemin diep doorvoelde momenten

van intimiteit — dan wel niet met de kunstenaar zelf’, maar toch.
NOTEN
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Wij slaven van Suriname en

Ik Multatuli

Over Anton de Kom

Margriet de Koning Gans

Eind vorig jaar werd ik verzocht te stemmen op Wij slaven van Suri-
name van Anton de Kom, omdat het meedong naar een publieksprijs
die Humberto Tan in het leven heeft geroepen voor het Non-fictie Boek
van het Jaar (Allemaal Hoofdletters, Heel Belangrijk). Wij slaven ver-
scheen al in 1934 in gecensureerde vorm, maar beleefde in 2020 een
herdruk. Via die omweg mocht het nu een gooi doen naar de titel.

Aldus bevond De Kom zich in een bont gezelschap van tien auteurs,
waar behalve de huidige mentaliteit van Nederland, kanker, corona en
Arjen Lubach, ook de kleine stukjes van Paulien Cornelisse over Japan
in stonden. (Het was dus maar tot welk onderwerp men zich voelde aan-
getrokken.) Wanneer ik weleens langs de Nederlandse televisiezenders
struin, stuit ik op programma’s als Je zal het maar hebben, Restaurant
Misverstand en Nederland staat op tegen kanker. Dus mijn angst groeide
dat de nationale fascinatie voor ziektes zou zorgen dat corona of kan-
ker met de eer zou strijken. Gelukkig triomfeerde de rechtvaardigheid
boven de nationale voorliefde voor terminale aandoeningen en kon ik
me erover verheugen dat mijn stem op Wij slaven niet tevergeefs was
geweest.

En in het verlengde daarvan wil ik nu ook kwijt waarom het boek
terecht heeft gewonnen, mochten daarover twijfels bestaan.

Vlak voor de eerste, ‘intelligente’ lockdown over ons neerdaalde, heb
ik nog snel een stapel boeken in huis gehaald, onder meer de nieuwe uit-
gave van Wij slaven, dat ik al jaren wilde lezen. De uitgave liep parallel



met de grote tentoonstelling over Suriname in de Nieuwe Kerk in Am-
sterdam, waar een enorme foto van het knappe, beschaafde gezicht van
de Kom, met borsalino, op de gevel prijkte. Tijdens die tentoonstelling
werd op 17 februari een gedenksteen in de kerk onthuld door onze ko-
ning, niet voor Anton de Kom, maar voor Multatuli. Ik vond dat zacht
gezegd ongerijmd, maar verder viel niemand in Nederland daarover.

Allezend wist ik eerlijk gezegd niet wat me overkwam. Naarmate ik
vorderde begon het me te dagen dat ik Wij slaven veel beter vond dan
Multatuli’s Max Havelaar, of de Koffieveilingen van de Nederlandsche
Handels Maatschappij (1860), wat sinds jaar en dag de belangrijkste ro-
man van Nederland wordt genoemd. Eigenlijk kun je alleen de eerste
vier hoofdstukken van de Max Havelaar, die over Batavus Droogstop-
pel, handelaar in koffie aan de Lauriergracht 37 in Amsterdam, nog
bestempelen als leesbaar, en als fictie. Hij schetst daarin een hilarisch
beeld van de kortzichtige handelsmentaliteit in Nederland. Ik bewon-
der de sardonische toon van met name dit deel, en de ingenieuze com-
positie van het hele boek.

Na het vierde korte hoofdstuk komt ‘het pak van Sjaalman’ aan de
orde. Dan heeft de lezer nog ruim tweechonderd bladzijden te gaan.
Sjaalmans pak bestaat uit een ongeordende stapel papieren die Droog-
stoppel door een aan lagerwal geraakte klasgenoot in handen krijgt
gedrukt (de arme man heeft niet eens een jas!). Hij geeft het te lezen
aan stagiair Stern, die liever poézie leest dan winst- en verlieskolom-
men bijhoudt. Het pak bevat de aanklacht van Eduard Douwes Dekker,
alias Sjaalman, alias ‘de man van Lebak’ Max Havelaar, alias Multatuli,
gericht aan de Nederlandse regering, over de onderdrukking van het
Javaanse volk door de Nederlanders. Om die aanklacht wat af te wis-
selen geeft Multatuli zo nu en dan het woord aan klasgenoot Sjaalman
die boos is, aan Stern die innig begaan is met het lot van de Javanen en
aan Droogstoppel die het gebrek aan begrip voor de Javanen koppelt
aan zijn zorgen over zijn omzet. Zo smeert de schrijver het eindeloze

gedram tegen de autoriteiten uit over drie vertelperspectieven. Want



Douwes Dekker blijft maar tot in den treure steeds op dezelfde dichte
deuren kloppen, en wanneer zelfs de gouverneur-generaal hardnekkig
niet thuis geeft, Havelaar ontslag neemt omdat hij niet wordt gehoord
en tot persona non grata wordt verklaard, vertrekt diens alter ego naar
Nederland om het hogerop te zoeken. De man van Lebak wil eerherstel
voor zichzelf, maar krijgt wederom nul op rekest en stort zichzelf en
zijn gezin in de armoede. Daarom vindt hij dat hij zo veel heeft geleden
en noemt hij zichzelf Multatuli, degene die zo veel heeft gedragen, en
daaruitblijkt dat het boek met al die pseudoniemen vooral over hemzelf
ging.

Sjaalmans pak bevat twee intermezzo’s: het sprookje Saidjah en
Adinda en het sprookje De Japanse steenhouwer. Het eerste gaat over
twee nog bijna kinderen uit een kleine nederzetting die verliefd worden
op elkaar, maar elkaar verliezen door de wrede onverschilligheid van
de Hollanders. Het laatste is, zoals de titel al prijsgeeft, een Japans ver-
haal over een handwerksman — ik heb nooit helemaal begrepen wat dat
sprookje in Max Havelaar doet. Mogelijk vereenzelvigde Multatuli zich
met de steenhouwer om het zware, ondankbare werk dat hij gedoemd
was te verrichten. Sisyphus zal door zijn hoofd hebben gespookt. Evi-
dent is dat hij enorm met zichzelf te doen heeft en terwijl hij aan hetslot
van Max Havelaar jammert over de schoonheid van ‘het Rijk van In-
sulinde, dat zich slingert rond de evenaar als een Gordel van Smaragd’,
een land waar zich zo veel onrecht voltrekt, om dan vervolgens koning
Willem 111 om hulp te smeken, denk je bij jezelf: ‘Het is een schitterend
slotakkoord, maar denk je nou heus dat hij wel zal luisteren?” Geen mo-
ment komt het bij hem op dat Nederland als bezettende macht helemaal
niet thuishoort in Indi€, maar daarin stond hij in zijn tijd niet alleen.
En dat is niet eens het meest opvallende: hij spreckt wel over en ook
wel namens de ‘inlanders’, maar hij gaat niet met ze om. De enige twee
slachtoffers die bij naam worden genoemd, komen voor in het sprookje.
Het lijkt wel of er op dat hele Java verder niemand woont. Waar zijn al
die onderdrukte mensen?



Een middel om eerherstel te krijgen, is Multatuli’s streven om als
schrijver van een literair werk de aandacht te vangen. Misschien is dat
minder raar dan het nu klinkt. Hij was zijn status als bestuursambte-
naar kwijt, want hij was een klokkenluider. Als schrijver kon Multatuli
weer aanzien krijgen. In de negentiende eeuw was de literacuur belang-
rijk, en schrijvers genoten aanzien en gezag. Dus met een roman kon
je in die tijd rekenen op een groot publiek en serieus genomen worden.

Toch wringt dat een beetje. Zijn voornaamste drijfveer is gelijk
krijgen over het onrecht dat anderen — inderdaad — wordt aangedaan.
Multatuli wil dat gelijk alleen niet van het lezerspubliek, maar van zijn
meerderen. Zo is en blijft hij een Nederlandse bestuursambtenaar, die
‘het beter wil doen’.

Het blijkt vechten tegen de bierkaai. In 1830 is het cultuurstelsel in-
gesteld, dat neerkwam op monoculturen verbouwen op grote schaal.
Kleine boeren werden gedwongen alleen thee of koffie te verbouwen en
mochten niet langer zelfvoorzienend bestaan. Dat vernielde hun voed-
selproductie en sloopte de bevolking. Alleen bracht hetzo veel geld in’s
Rijks laatje, dat geen moment werd overwogen ‘de inlander’ te ontzien
door iets van het megalomane stelsel terug te draaien. Douwes Dekker,
zijnde een luis in de pels van het koloniale regime, moest dus vertrekken.
Maar hij was een groot stilist en maakte met Max Havelaar diepe indruk
op het vrome, kerkgaande Nederlandse volk, dat zich een hoedje schrok.
Dat is het belang van het boek, daarin heeft het decennialang alleen
gestaan. Ook toen in 1934 Wij slaven verscheen, bleef Max Havelaar het
monument van verzet tegen de Nederlandse koloniale onderdrukking,
dat geen slavernij werd genoemd, maar wat het wel degelijk was. Maar
literaire monumenten, ach, wie kijkt daar nog naar om? Het kwam in de
canon en daarmee was de kous af voor Nederland.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam de onafhankelijkheids-
beweging in Insulinde, ‘onze’ gordel van smaragd, goed op dreef. Ne-
derland had niets van Multatuli geleerd en gooide elke dissident in het
cachot. Boeng Soekarno, Mohammed Hatta: weg ermee. En aan de



andere kant van de grote plas, Anton de Kom: weg ermee. Korte metten.
En dat boek van die man? Censureren.

Veel minder Nederlanders hadden historische en emotionele banden
met Suriname dan met ‘ons Indi€’, en Suriname had geen ‘oude, hoog-
staande’ cultuur waar men in Nederland de huizen mee stoffeerde en
musea voor bouwde. Het interesseerde niemand, terwijl in Nederland
de vooroorlogse economische crisis het volk in de armoede stortte en
onze oosterburen Hitler in het zadel hesen.

Niet lang geleden heb ik E. du Perrons Hez land van herkomst uit 1935
herlezen. Zijn alter ego Arthur Ducroo had als verwende jongen uit Indié
genoeg van de armoede die hij terug in Europa als intellectueel en schrij-
ver moest lijden. En toen zijn moeder ook nog eens het in Indié vergaarde
familiekapitaal bleek te hebben verbrast en Ducroo vermoedelijk haar
jonge protégée had bezwangerd, overwoog hij terug te keren naar Indi¢,
waar de familie grote staat had gevoerd. Suriname wees hij af als alterna-
tief, want daar was geen witte bovenlaag van enige omvang en culturele
distinctie. Du Perron heeft de oversteek niet gemaake. Hijj stierf in 1940,
net toen het oorlog werd, waarna niemand meer verder terugkeek dan
1940. Hét grote thema in de literatuur werd de oorlog. Weg was Anton de
Kom (die in concentratickamp Neuengamme omkwam en naar wij nu
erkennen een verzetsheld was), weg was Wij slaven. Alleen Max Havelaar
en Het land van herkomst bleven in de literaire canon prijken.

Wij slaven is een voortreffelijk boek. Het is geschreven in een zorgvul-
dig, mooi geformuleerd Nederlands waarvan ik durf te stellen dat dat
niet meer bestaat. In tegenstelling tot Max Havelaar en zeker Het land
van herkomst is De Koms taal zo fris als een hoentje gebleven. Boven-
dien is het niet geschreven door een Nederlander, van buitenaf, maar
door een Surinamer van Afrikaanse afkomst, van binnenuit. De Kom
vertelt recht uit het hare, uit zijn liefde voor zijn schitterende land, en uit
de wijsheid en de kracht van zijn volk. (Vandaar “Wij’ slaven). Stapsge-
wijs leidt hij de lezer door de geschiedenis van zowel Suriname als zijn



volk, dat uit Afrika werd gehaald om in het Nederlandse wingewest als
slaaf het onmenselijk zware werk te doen. Elk hoofdstuk behelst een
periode die eerst vanuit het Nederlandse en daarna uit het Surinaamse
perspectief wordt verteld. Nergens wordt het leed van de zwarte bevol-
king larmoyant, zoals in Saidjah en Adindavan Multatuli. De Kom laat
zien dat zijn volk trots en zelfbewust bleef, hoezeer de Hollanders op
de plantages het moreel ook trachtten te breken. De geschiedenissen
van beroemde zwarte opstandelingen worden mondeling overgeleverd,
van helden die daardoor mythische proporties hebben gekregen, en die
nog steeds door De Koms volk worden vereerd, al werden ze vernederd
en vertrapt, gevangengenomen en vermoord. En hij vertelt geen boze
sprookjes: hij schrijft over mensen van vlees en bloed. Door van de ge-
schiedenis geen fictie te maken, brengt hij het verhaal onversneden bij
de lezer binnen. Voor de moderne lezer, althans voor mij, komt dat
gepaster over dan de literaire vorm van Max Havelaar.

De toon van Wij slaven bevat een oplopende lijn, die de lezer moeite-
loos meevoert. De Kom begint feitelijk en zakelijk, vol goede moed, en
presenteert de handel en wandel van de Hollanders in chronologische
volgorde. Die toon houdt hij niet lang vol. Naarmate de geschiedenis
voortschrijdt, groeit ook het ongeloof — en vervolgens de woede. Wan-
neer hij ten slotte in de twintigste eeuw aankomy, is hij er zo klaar mee,
klaar met alle overheidsbesluiten, vertegenwoordigers van de kroon en
gestrande initiatieven, dat hij die weliswaar nauwgezet blijft opsom-
men, maar niet zonder dat een nauwelijks verholen minachting voelbaar
wordt. Dan wordt de toon sarcastisch over zo veel onkunde en uiteinde-
lijk wordt het welhaast een klucht. Werkelijk begrijpt De Kom niet wat
de Nederlanders nu eigenlijk beogen en hij vindt dan ook dat ze beter
helemaal kunnen wegblijven.

Op het allerlaatst komt De Koms eigen rol ter sprake. Hij droomt
van zijn pas gestorven moeder, die hem heeft gezegd dat hij geen strijd
moet voeren, maar dat hij naar de verhalen moet luisteren van de arbei-

ders die bij hem aankloppen. Luisteren is wat de mensen nodig hebben,



zodat ze eindelijk hun verhaal kwijt kunnen en weten dat ze worden
gehoord. Daarmee wordt hun recht gedaan. De Kom besluit een advies-
bureau te beginnen en vertelt in Wij slaven wat hij daar te horen krijgt.
Het is hemeltergend.

Voor dat luisteren wordt De Kom gevangengezet, maar telkens wan-
neer het ochtend of avond wordt, betuigt hij zijn liefde voor zijn land
en strooit met exotische vogels als de tjongtjong, de wieswiessies in de
bomen, de eenzame tinji fowroe (de ‘stinkvogel’) die boven de wijde
rivier op vis aast, de dansende faja-worong en vertelt hij over de vurige
fayalobi, waardoor je als lezer dat overdadige, kleurrijke landschap met
al die geluiden en warmbloedige, zelfverzekerde mensen voor je ziet,
haast hoort en bijna kunt ruiken.

De nieuwe uitgave van Wij slaven wordt ingeleid door Duco van
Oostrum, die aan de universiteit van Sheffield algemene literatuurwe-
tenschap doceert. Hij is verbaasd dat De Kom geen aansluiting heeft
gezocht bij de Afro-Amerikaanse schrijvers van de jaren dertig van de
vorige eeuw, gezien de overeenstemmende thematiek. Mij lijkt dat wel
te verklaren. De Kom sprak Nederlands en de paters op het mulo waar
hij les kreeg, hadden natuurlijk nooit van Afro-Amerikaanse literatuur
gehoord — net zomin als de Amerikanen in die tijd.

Wel ligt de synchroniciteit voor de hand. Eind negentiende eeuw
was de slavernij overal officieel afgeschaft, maar die werd in een an-
dere vorm gewoon voortgezet. In Noord-Amerika was dat niet anders
dan in de kolonién van de Europese landen. De zwarte Amerikanen
hadden dezelfde geschiedenis als de zwarte Surinamers en Antillianen
(en in Suriname de Javanen en hindoestanen). Geen wonder dat dat
dezelfde strijd in dezelfde tijd, en dus dezelfde verhalen opleverde. De
Afro-Amerikaanse schrijvers van voor de Tweede Wereldoorlog werden
bovendien net zomin in de literaire canon opgenomen als — tot voor kort

— Anton de Kom. Sterker nog, ze werden genegeerd en doodgezwegen.



De Kom had niet, zoals Multatuli, de intentie om literair schrijver
te worden en te worden opgenomen in de literaire canon. Hij zocht
begrip voor de mensonterende situatie van de arbeiders en verbetering
van leefomstandigheden voor zijn landgenoten. Bijvangst is dat hij net
zo'n groot stilist is als Multatuli. Wat dan weer rechtvaardigt dat Van
Oostrum erop hamert dat ook Wij slaven literaire erkenning verdient.
Natuurlijk, aan Humberto Tan is te danken dat De Kom werd verko-
zen tot Non-fictie Boek van het Jaar, maar die waardering is slechts een
druppel op de gloeiende plaat. Bovendien doen de stukjes van Corne-
lisse, die zich vrolijk maakt over de rare gewoontes in Japan, afbreuk
aan die eer. Haar boek is niet meer dan een vorm van aapjes kijken die
lezers terugwerpt naar de negentiende eeuw en die niet met Wij slaven
had mogen wedijveren.

Wanneer de hype is vervlogen, verdwijnen genomineerden van lite-
raire prijzen meestal in de vergetelheid. Daarom is het de hoogste tijd
dat Anton de Kom in het collectieve geheugen van Nederland wordt
verankerd. Want hij is dan wel onlangs in de canon opgenomen, dat
betekent nog niet dat hij in brede kring wordt gelezen. Zijn boek is te
belangrijk om weer weg te vallen in de geschiedenis, én Wij slaven is
literatuur. Het verdient dan ook erkenning op dat vlak, evenzeer en
zelfs minstens evenveel als Max Havelaar. Literatuur draait immers om
de vertelkunst, om de taal en compositie en de verbeeldingskracht, en
om de mate waarin juist die aspecten een boek boven welk genre dan
ook uittillen. En als we dan weer eens behoorlijk onderwijs in het vak
Nederlands herinvoeren, hoop ik dat toekomstige leerlingen zowel An-
ton de Kom als Multatuli (in ieder geval de eerste vier hoofdstukken)
moeten lezen, waarna ze hun favoriet moeten kiezen. Ik weet nu al wie

dan onverslagen de geschiedenis in gaat.

lees het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Onder ons

Fred Papenhove

voor Delphine Lecompte

luister op Spotify naar ac/pC’s
Shot in the Dark en speel in de woonkamer mee
op m’n ouwe luchtgitaar

niet alle dichters
houden van Tsjechische jazz en Brahms



Selfie

al kost het me een uur
en zelfs ’t daaropvolgende

lukken zal het
hoe ik erop wil staan
is wel

een dingetje

in m'n driedelig Peaky Blinders
of in donkerblauwe Nike-tracksuit

’k steek nu eerst een jonko op



Beginnende vogelaars

we nemen in het bos onze positie
in met verrekijkers binnen handbereik

vouwen nu en dan de handen alsof we in
gebed gaan wat niet klopt in elk geval niet
in dit gedicht

mompelen ekster merel mus koolmees alle begin
is moeilijk

als 't onverwachts stortregent besluiten we

om weeronline.nl nooit meer te raadplegen, met hun
‘nul procent neerslag vandaag’

lees het niewwe nummer


http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html

Auteurs in dit nummer

MERIJN DE BOER (1982) — Schrijver en voormalig redacteur. Publiceerde
o.a. de romans De nachr (2014) en ¢t Jagthuys (2016), de verhalenbundel
De geur van miljoenen (2018) en onlangs de roman De Saamborigheids-
groep (2020). Die staat op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs 2021.

DELPHINE LECOMPTE (1978) — Won met haar debuutbundel De dieren in
mij (2009) de C. Buddingh’-prijs. Dichter, bokser, koningsdochter (2015)
werd genomineerd voor de vsB Poézieprijs. Nadien verschenen onder
meer Western (2017) en Vrolijke verwoesting (2019).

ARNON GRUNBERG (1971) — Schrijver. Ontving o.m. de Anton Wachter-
prijs, de F. Bordewijk-prijs, tweemaal de Gouden Uil, tweemaal de Ako
Literatuurprijs, de Libris Literatuur Prijs, de Constantijn Huygens-prijs
en de Frans Kellendonk-prijs. In 2017 werd hem de Gouden Ganzenveer
uitgereikt.

JEROEN HERMKENS (1960) — Lithograaf; schilder, beeldhouwer. Ontving
in 1996 de Nederlandse Grafiekprijs. Werd in 2006 gekozen tot Kunste-
naar van het jaar. Exposeerde o.m. in New York en Utrecht. In 2013 nam
het Rijksmuseum een serie litho’s op in de collectie — jeroen-hermkens.nl

PHILIP HUFE (1984) — Schrijver en regisseur. Schreef onder meer het es-
sayboek Het verdriet van anderen (2015). Ontving de Hollands Maand-
blad Schrijversbeurs 2010-2011 (proza). Onlangs verscheen de korte film
Bosrandgeluk. Schrijft ook voor The New York Review of Books.

MARGRIET DE KONING GANS (1942) — Studeerde Nederlands en algemene
literatuurwetenschap te Leiden. Onder meer werkzaam als redactrice.

Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2006 (essayistick).


http://jeroen-hermkens.nl

FRED PAPENHOVE (1956) — Oud-marinier en dichter. In 2009 ontving hij
de Halewijnprijs voor De hemel is vol zwaluwen. Werkt aan een nieuwe,

zesde dichtbundel.

KITTY POUWELS (1964) — Schrijver. Vertaalt daarnaast literaire werken
uit het Portugees en Engels. Won de Hollands Maandblad Aanmoedi-
gingsbeurs 2014/2015 (proza) — capatekst.nl

ALEXANDER RINNOOY KAN (1949) — Emeritus hoogleraar UvA. Was o.m.
rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter VNO-NCW en
SER, lid van de Raad van Bestuur van ING en Eerste Kamerlid voor D66.
In 2018 verscheen Bordjes duiken — alexanderrinnooykan.nl

IRIS LE RUTTE (1960) — Beeldend kunstenaar en schrijft poézie. Haar
dichtbundel 7k dicht je bij mebeleefde in 2019 een zesde druk —irislerutte.nl

KIM SCHOOF (1992) — Promovendus in de literatuurwetenschap aan de
Open Universiteit, redacteur van de Nederlandse Boekengids en criti-
cus voor De Groene Amsterdammer. Ontving de Hollands Maandblad
Schrijversbeurs 2020 (essayistiek).

CARINA VAN DER WALT (1960) — Debuteerde in Nuwe Stemme 5 (2013).
Amalgaam (2015) was haar Nederlandse debuut samen met Willy Mar-
tin bij Uitgeverij IJzer. Behalve dichter ook kunstrecensent.
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