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Deze maand
Mohana van den Kroonenberg

Afgelopen jaar, midden in al dat coronagebeuren, kreeg ik van een in-
ternationaal bedrijf, dat om bepaalde redenen de hoofdvestiging naar 
Nederland heeft verplaatst, de opdracht een rat te boetseren. Het moest 
een grote rat worden, zo’n honderdtachtig centimeter lang en hij zou, in 
brons gegoten, geplaatst worden op een hardstenen sokkel die de ont-
vangsthal zou sieren en de bezoekers zou verwelkomen. De rat moest 
rechtop staan, met ontblote tanden. De staart zou langs de sokkel af-
hangen. Verder was ik vrij. Ik vond het een prachtopdracht. Ik zou er 
een intelligent beest van maken.

De uitgebreide rondleiding door het hoofdkantoor die mij, na teke-
nen van het contract, als beloning werd aangeboden, was virtueel. Ik 
zat in mijn huispak achter mijn laptop en mijn opdrachtgevers liepen 
op nette schoenen energiek door het pand. Trots werd me elke ruimte 
getoond. Niets werd overgeslagen. Joviaal werd ook de deur van de he-
rentoiletten opengegooid. Alles blonk en glom, een sprookje was er flets 
bij. Gelokt door al die frisheid liep ik naar binnen. Het was dan wel het 
herentoilet, maar het was er vanwege al dat thuiswerken volledig uitge-
storven. Ik sloot de deur achter me, mijn opdrachtgevers zouden in de 
hal wel even wachten. Leuk om weer eens ergens anders te zijn, na bijna 
een jaar thuiszitten.

Ik stond in de spiegel mijn haar te fatsoeneren toen ik gespetter 
hoorde. Verbaasd draaide ik me om en opende een deur. In een gouden 
toiletpot streed een dier al watertrappelend met de dood. Twee zwarte 
kraaloogjes keken me angstig aan. Ik had kunnen gillen, maar in plaats 
daarvan graaide ik met beide handen in de pot, viste het beestje eruit en 
bracht het tot vlak voor mijn gezicht. Een rat is geen kikker, hij herbergt 
eerder de builenpest dan een prins, toch had ik de aanvechting mijn 



lippen op die gele tandjes te drukken. Voorzichtig schudde ik hem uit. 
Toen ik hem droogde onder de handdroger werd er vanuit de hal vrien-
delijk op de deur geklopt.

‘Klein ogenblikje nog,’ riep ik. Ik liep naar de wasbakken en zette 
hem neer op het blad. Mijn huispak had een grote buidel, daar paste 
makkelijk een rioolrat in. Rustig begon ik hem leeg te halen. Snoeppa-
piertjes, losse euro’s, zakdoekjes, aspirines, maandverband, drie mond-
kapjes en een halve Sultana met rozijnen. Ik gooide alles in de wasbak, 
behalve de Sultana, die hield ik hem voor. Ik bukte, hij richtte zich op, 
zijn kale staart gleed de wasbak in. We stonden oog in oog. Voorzichtig 
nam hij de Sultana met beide pootjes aan, beleefd bijna. Het waren 
trouwens handjes, mooie roze handjes met gave slanke vingertjes, na-
geltjes, knokkeltjes. 

Er werd weer geklopt, harder nu…

lees het nieuwe nummer
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Jaegerslaan 28
Dieuwke van Turenhout

In de bijkeuken staat de emmer, rood en glanzend. Als ze die oppakt om 
hem vol te laten lopen met ecologisch schuim, blijkt hij een bewoner te 
hebben gekregen. Een langbenige spin haast zich over de bodem.

Vandaag heeft ze geen tijd voor heldendaden. Dooddrukken met 
haar duim of verdrinken? Een zachte splut, waar ze overheen kan neu-
riën, of een stille dood. Over de vuist op het jukbeen, het achterhoofd 
tegen de keukendeur, het knappende bot – daarover viel niet heen te 
neuriën. Ze sluit haar ogen, duwt de beelden terug naar het donkerste 
stukje, een klein plekje dat tenminste even kan worden afgesloten met 
een dicht deurtje. Anders dan de deuren die nooit op slot bleven, zelfs 
de badkamerdeur niet, toen die ene keer met haar voorhoofd op de rand 
van de wastafel.

Verdrinken dan. Hoe ze Sheila uit het water haalden, hoe haar ar-
men bungelden, haar nekje dat nog niet wist dat het kon worden om-
sloten door handen.

Hoeveel tijd kost het om een leventje te redden? Met haar elleboog 
opent ze de bijkeukendeur. Ze maakt een kommetje van haar hand, 
stopt die in de emmer en wacht ongeduldig. De spin krijgt een kans op 
de witte buitenmuur.

Het duurt langer om Sheila weer tot leven te laten komen naast het 
zwembad, langer voordat de ambulance zich gillend meldt, nog langer 
voor ze het deurtje heeft gevonden om dat achter weg te stoppen. Ze 
poetst de wasbak tot hij glimt – alsof ze de afschuw en sensatie van de 
gezichten van de omstanders moet schrobben.

‘Sheila kan nu zwemmen,’ zegt ze ferm tegen de kraan. Dan sopt ze 
die ook schoon.



Ze is geroutineerd, maar vandaag aarzelt ze vaak. Eerst kozijnen en 
plinten, of nachtkastjes en gordijnen? Voorkamer of achterkamer? 
Overal ziet ze lagen stof en sporen van onbruik.

De slaapkamer kijkt uit over een deel van de tuin. Grindpaadjes 
krullen uit het zicht en de lente ruist door de bomen als ze de deuren 
naar het terras opent. Ze trekt de ramen streeploos schoon, verwijdert 
spinrag en vuiligheid, haar ogen dichtgeknepen tegen de zonnestralen 
die van de muren en ruiten kaatsen.

Terug binnen wordt ze overweldigd door de stilte. Geen voetstap 
op het grind, geen getoeter van auto’s, geen muziek uit een slaapkamer. 
De hoofdkussens – vier, voor een tweepersoonsbed – neemt ze stuk 
voor stuk mee de lente in. Ze schudt ze als Vrouw Holle, geeft ze nog 
een flinke pets. In haar ontstaat een ritme, een lied. Ze poetst planken 
en kastdeurtjes, deurkrukken tot ze blinken. Haar mondkapje draagt 
ze intussen als haarband. Ze neuriet zowaar. Until you kissed me. Sheila 
staat met hoogrode konen net buiten haar gezichtsveld. Wat kan zo’n 
gestolen zoen nu eigenlijk kwaad? Sheila was vijftien en die knul haar 
vriendje. Zelf was ze veertien geweest. Veertien – haar oom kreeg een 
dreun harder dan zij ooit had moeten incasseren; niet iets wat ze Sheila’s 
vader vertelde wanneer híj losging. Ze heeft geen herinnering aan diens 
eerste kus. Wel aan de eerste klap.

‘Een blauwe band, minstens. Of anders een blauw oog, of erger. 
Wat heb je liever?’ Sheila leerde al jong dat je soms geen keuze hebt en 
behoefde geen aansporing. Geel. Groen. Blauw. Bruin. Als een omge-
keerde kneuzing. Het opnaaien van de slipjes ging moeilijk met haar 
grove handen. Een priegelwerkje met kleine steekjes, als ze weer eens in 
haar vinger prikte, voelde ze grimmige trots. Na de slipjes kwamen de 
banden. Bij blauw was ze een alleenstaande moeder. Bij bruin verdiende 
ze genoeg om een beetje te sparen. Nu heeft Sheila een zwarte band, 
gaat haar meisje zelfs studeren, nu lijkt alles makkelijker.

Ergens gaat een telefoon over. Sheila lost op. Met hernieuwde aan-
dacht stapelt ze kleren. Vouwt ze truitjes en t-shirts alsof ze terug in de 



schappen moeten. Voor de hogere planken pakt ze het houten krukje. 
De microvezels doen hun werk: haar doekje komt grauw terug.

Ze laat het vieze water weglopen en gaat aan de slag met de stofzui-
ger. De vitrage, de zachte stoel die onder een berg kleren tevoorschijn 
was gekomen. Hoeveel kleren heeft een studente nodig? Zeven dagen 
in een week, een broek kun je twee dagen aan, een trui ook, kwestie van 
uithangen. En daar is Sheila weer, ditmaal klein, met vlechtjes en vieze 
vingers. Een snottebel. Ze lacht haar kleinemeisjeslach, en veegt haar 
vingertjes achteloos af aan haar trui.

Ze glimlacht nog als ze op haar knieën gaat voor een routinecheck. 
Het bed is zo groot als een eiland, de kussens lijken besneeuwde berg-
toppen. Ze voelt de schaamte nog aan de randjes van haar buik, van die 
ene keer dat ze iets opzoog, waarna de gulzige stofzuiger zich verslikte, 
stikte bijna, zoals Sheila in een stuk appel. Dat ze probeerde de verstop-
ping te verhelpen, balancerend op het randje van paniek. Dat Sheila 
kokhalsde en de appel loskwam. Dat haar klauwende vingers een ovu-
latietest uit de buik van de stofzuiger redden.

Nu weet ze beter en ligt ze gestrekt, oor plat op de grond, en reikt ze 
zo ver mogelijk. Pollen stof woelt ze los voordat haar vingers raken wat 
haar ogen, dichtgeknepen van inspanning, net konden onderscheiden. 
Onverbiddelijk duwt de bedrand tegen haar schouder, klosjes hoogpolig 
tapijt verstoppen haar neus, de geur van te lang niet schoongemaakt is 
overweldigend. Dan heeft ze beet. Ze trekt een zwartbruine bananen-
schil en een roze string uit het duister.

De schil kiepert ze na kort twijfelen in de wc-pot. Met haar ellen-
boog spoelt ze door. Het aan de randen verkleurde roze stringetje legt ze 
in de wasmand. Ondergoed, denkt ze terwijl ze haar eigen kleren met de 
vitragestand van de stofzuiger zo goed en zo kwaad als het gaat van stof 
ontdoet. Sheila heeft meer ondergoed nodig als ze niet wekelijks wast.

‘Gaat alles goed?’
Geschrokken draait ze zich om. Mevrouw staat in de deuropening, 

de armen losjes over elkaar, haar mondkapje heeft hetzelfde ruitje als 



het borstzakje op haar polo. Ze heeft moeite haar gezichtsuitdrukking 
te lezen. ‘Ja hoor,’ ze bukt zich om de stofzuiger uit te zetten, wat ze 
normaal met haar voet zou hebben gedaan. Ze aarzelt – met haar hand 
aanraken is misschien ook niet goed – en gebruikt dan ook maar hier-
voor haar elleboog. ‘Veel stof,’ zegt ze.

Mevrouw luistert maar half. ‘Ik hoorde het toilet doorspoelen, en 
daarstraks ook al, vandaar. Ik dacht, misschien ben je wel niet lekker, 
en moet je daarom ons toilet gebruiken.’ Hoewel het niet als een vraag 
klonk, wist ze inmiddels wel beter. ‘Nee mevrouw, ik spoelde eerst een 
keer met schrobben. Daarna nog een keer vanwege de bleek.’

Sheila mocht niet liegen – wie wel –, zeker niet tegen háár, maar ze 
begreep al snel wat de uitzonderingen waren. ‘Heb je soms weer bij die 
honden van hieronder gespeeld?’ – ‘Nee papa, echt niet.’ ‘Hoe kom je 
aan die blauwe plekken?’ – ‘Gevallen met de fiets, juf.’ ‘Krijg je thuis 
genoeg te eten?’ – ‘Ja, dokter.’

Na de scheiding zou ze nooit meer liegen, fluisterde ze op een avond 
in Sheila’s haar. Ze hadden beiden klappen gehad, Sheila moest de 
blauwe band nog halen en was zo dom geweest haar vader van háár af 
te trekken toen het wel erg lang doorging. Nu lagen ze samen in Sheila’s 
bedje. Sheila met een beurse schouder, zij met een gescheurde lip en een 
dicht oog. ‘Nooit meer.’

Dat was een leugen geweest. Van leugentjes hing de wereld aan el-
kaar. Dat mevrouw en meneer zelf hun huis hadden schoongemaakt 
toen iedereen binnen moest blijven, was een leugen. Dat iedereen bin-
nenbleef, was ook een leugen. Sommige mensen hadden gewoon niet 
genoeg geld om binnen te blijven. Anderen te veel.

‘Ben je klaar hier? Heb je de… slaapkamer hiernaast ook al gedaan?’
Ooit had mevrouw met dezelfde aarzeling van ‘de kinderkamer’ 

gesproken. Ze had hem vaak gepoetst, stof van de licht houten vloer 
gezogen, witte vensterbanken schoongehouden, de plinten tegen de 
crèmekleurige muur afgestoft. In die jaren was de kinderkamer gevuld 
met verlangen, wie weet vulde ze zelf wel mee. Hoe vaak had ze met 



stramme spieren de ragebol naar het plafond gericht, verbaasd dat zo 
een ruimte kon dienstdoen als slaapkamer voor een kind. Nu was het 
gewoon een grote, lege kamer. Opgeruimd en schoon.

‘Ja mevrouw, enkel beneden nog.’

Ze eet haar boterham terwijl ze een voor een de gitaren afneemt. Samen 
met Sheila had ze ooit online opgezocht hoe dat eigenlijk moest, gitaren 
schoonmaken, zij aan zij met hun ruggen tegen de kale muur van de ene 
slaapkamer in hun nieuwe appartement. Ze hadden nog kleiner moe-
ten gaan wonen. De nieuwe buurman had toen nog onbeveiligde wifi, 
Sheila en zij deelden een smartphone.

De dag is op haar warmst. Verwijtend loopt de stilte achter haar aan. 
Langs de lage banken, zwevend rondom de lampenkappen, de ovalen 
tafeltjes en de paradijsvogelplant die richting het hoge plafond wijst. 
Hoe twee mensen in zo’n huis kunnen leven, is haar een raadsel.

‘Straks heb je nog ruimte over!’ Sheila’s stem heeft een vrijheid en 
lichtheid gekregen waar ze trots op is en die ze stiekem een beetje be-
nijdt. Ze wilde haar beethouden toen ze dat zei, een kus op de scheiding 
in haar haar planten, haar bij de schouders pakken en door haar donkere 
ogen heen kijken, tot in die golvende ziel waar Sheila’s kleuren zich 
mengen. Maar ze was al in het keukentje, pakte iets te eten misschien, 
haar haar draagt ze strak naar achter tegenwoordig en ze is meer dan een 
kop groter. Als ze samen aan tafel eten, de ene moe, de andere rechtop, 
dan moet ze luisteren in de stiltes tussen de zinnen naar wat Sheila echt 
bezighoudt.

De woonkamer oogt schoon. Hier hebben ze af en toe de stofzuiger 
gepakt. (Wie zou dat doen: hij of zij?) Aan de lichtknopjes en de lam-
pen kun je zien dat meneer en mevrouw niet gewend zijn eigenhandig 
hun huis schoon te houden. Dat kan Sheila wel. Daar is ze alweer – 
bijna tastbaar – met een emmer aan haar arm, het haar in een knot. Ze 
neuriet een liedje waarvan ze de tekst niet kent. Nauwkeurig en snel 
maakt ze haar slaapkamer schoon – in de woonkamer slaapt zij nu op 



de bank, laat Sheila die ene slaapkamer hebben, wat privacy, een eigen 
plek, met een tafeltje om huiswerk op te maken en een spiegel aan de 
muur. Zwemdiploma’s en medailles boven het hoofdeinde.

Op de plant ziet ze strepen in het stof van waar water heeft gelopen. 
Alsof de plant heeft gehuild. Van eenzaamheid dan, vast. Ze veegt met 
de mouw haar voorhoofd af, haar mondkapje hangt aan één oor, en ze 
bukt zich om de witte pot stofvrij te maken. Zweet prikt in haar ogen. 
Al de tranen die ze heeft gehuild, na haar geboorte, nu alweer zo lang 
geleden, vanwege de blauwe plekken – de grote en kleine pijntjes die 
volgden.

Maar het was zeker niet alleen een tranendal. Er is veel gelachen. 
En ze is er ook voor haar geweest. Na de eerste keer een liefde onbeant-
woord, na de eerste onvoldoende, de laatste onvoldoende. Deurtjes gaan 
open, sommige stilletjes, andere piepend, een enkele met een grote knal. 
Ze bukt, poetst, buigt, strekt, wrijft en doet ze een voor een dicht.

Bij het laatste stukje van de eindeloze vloer pakt Sheila thuis haar 
laatste tas in. Hun huis is niet meer hetzelfde, zal ook nooit meer het-
zelfde worden. Ze zou niet weten wat ze met de ruimte aan moet.

Ze spoelt de rode emmer schoon. Mevrouw kijkt heel tevreden en legt 
twintig euro extra op de hoek van het keukenblad.

lees het nieuwe nummer
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mf doom
De man en het masker
Thomas Heerma van Voss

Op 31 december 2020, slechts een paar uur voor het nieuwe jaar aanbrak, 
verscheen een bericht op de Instagrampagina van rapper mf doom, 
geschreven door diens echtgenote Jasmine: ‘May the all continue to 
bless you, our family and the planet,’ stond naast een foto van doom 
op een ontraceerbaar grasveldje, duidelijk genomen tijdens een warm 
seizoen. De zon scheen voluit. Zijn buik is gehuld in een wit shirtje van 
de New York Knicks, de spieren van zijn ontblote armen zijn aangespan-
nen, zijn vuisten gebald, en op doom’s gezicht prijkt zijn vermaarde me-
talen masker, natuurlijk – het masker, dat aan de onderkant bestaat uit 
twee omlaag stekende punten en dat vermoedelijk het bekendst is van 
de film Gladiator, zoals vrijwel altijd bedekte het doom’s gehele gezicht.

En nu was hij transitioned, zo berichtte Jasmine, een omschrijving 
die paste bij hoe doom muziek maakte: hij was geen rapper voor de 
directe, eenduidige zinnen, hij zou nooit plompverloren hebben mede-
gedeeld dat iemand was overleden. Te saai. Te expliciet. doom was juist 
iemand van de omtrekkende bewegingen, van de gedetailleerde, soms 
onbegrijpelijke verwijzingen naar comics en andere muziek, van de on-
verwachtse en ongrijpbare zijpaden, steeds opnieuw, jaren achtereen.

Later bleek dat hij al twee maanden eerder was overleden. Zijn 
doodsoorzaak is tot op heden onbekend gebleven. Geruchten over zelf-
moord doen de ronde, maar die hebben nooit een consistente, geloof-
waardige vorm aangenomen. Ondanks doom’s reputatie – kort samen-
gevat: doom was geen echte beroemdheid, maar gold voor velen als 
een van de beste rappers ter wereld, ook voor mijzelf – is alles rondom 
doom’s einde nog steeds geheimzinnig. Als die Instagrampost niet was 



geplaatst, had hoogstwaarschijnlijk alleen de directe familie geweten 
dat hij niet meer leefde. Want hoezeer mensen doom ook bewonder-
den, zijn teksten meerapten en shows bezochten, niemand wist precies 
hoe hij eruitzag, wat voor leven hij leidde, waar hij zich doorgaans begaf 
als hij niet op het podium stond. doom’s wereld was een om eindeloos 
te analyseren, maar er bleef altijd een kloof bestaan tussen the masked 
villain en diens omgeving, niemand kon die werkelijk overbruggen, 
zelfs de producers niet die intensief met hem werkten; na elke samen-
werking was hij alweer vertrokken naar een volgend project.

Het is een raadsel in welke toestand doom overleed: ziek of fit, arm 
of rijk, tevreden of verbitterd, volop aan het werk of juist met veredeld 
pensioen, bij hem is alles mogelijk. Alsof hij nooit voluit meedeed met 
het universum waarin zijn muziek verscheen, alsof hij zich al vanaf 
het moment dat hij zijn masker opzette aan het losmaken was van het 
aardse.

Op allerlei niveaus draaide het werk van mf doom om ongrijpbaarheid. 
Uiteraard via het masker. Zijn gezicht werd nooit prijsgegeven; niet op 
het podium, niet op platenhoezen, niet tijdens interviews. Ook de we-
relden – hier is de meervoudsvorm gepast, het was niet één coherent 
universum dat doom creëerde – die hij in zijn teksten opriep, lieten zich 
nooit helemaal overzien.

Zo begon hij al niet als doom. De vroege twintiger die de naam Da-
niel Dumile in zijn paspoort had staan, geboortejaar 1971, verdeelde zijn 
tijd tussen graffiti en rappen en voelde zich om onverklaarbare redenen 
aangetrokken tot de letters z, v en x, wat resulteerde in de artiestennaam 
Zev Luv x. Met zijn broer Subroc vormde hij de rapgroep kmd, die 
verraderlijk vrolijke nummers maakte – niettemin bevatte de muziek 
scherpe teksten over sociale ongelijkheid en (raciale) vooroordelen.

Pas jaren later kwamen de pseudoniemen. Dumile opereerde inmid-
dels solo. Hij baseerde het pseudoniem mf (Metal Fingers) doom op 
een personage uit de Amerikaanse superheldencomic Fantastic Four: 



Dr. Doom, een eenzelvige man die door illegale experimenten met che-
micaliën ernstig verminkt raakte en in een schurk veranderde. Comics 
achtereen zwierf de dokter rond, op zoek naar helers die hem konden 
genezen, maar zonder succes. Uiteindelijk hulde hij zich in een metalen 
pak, inclusief masker. Vanaf dat moment werd hij machtiger en mach-
tiger en kreeg hij een duidelijk doel voor ogen: de baas worden over de 
wereld die hem niet meer wilde (en uiteraard al doende wraak nemen 
op tegenstanders en deugdzame superhelden). Dumile verwees vaak 
naar Dr. Doom, zowel in teksten als samples (afkomstig uit de Fantastic 
Four-cartoonserie). mf doom werd de naam waaronder hij de meeste 
muziek uitbracht – soms met variaties als dangerdoom of jj doom.

Vooral tijdens het begin van zijn muzikale renaissance gebruikte 
doom een veelvoud aan namen. Misschien zocht hij naar de beste alias, 
misschien kon hij de jarenlang opgehoopte creativiteit gewoonweg niet 
kwijt in één rappend personage. Rond de eeuwwisseling doopte hij 
zichzelf Metal Fingers, een figuur die uitsluitend instrumentale projec-
ten maakte. Hij bracht een album uit als King Geedorah, een driekop-
pige draak afkomstig uit de Godzilla-franchise – Dumile kroop al rap-
pend in de drakenkop, waarbij hij hulp kreeg van andere artiesten die 
rapten als andere monsters. Daarnaast maakte Dumile deel uit van het 
ensemble Monsta Island Czars, dat bestond uit rappers en producers die 
speciaal voor deze gelegenheid een monsterlijk alter-ego aannamen en 
dat zorgvuldig uitwerkten. En dan had was er ook nog Viktor Vaughn, 
een tijdreizende schurk uit een alternatieve dimensie waarin de staat 
hiphop verboden had. Vaughn verzette zich daar uiteraard fel tegen op 
twee bijzonder sterke soloalbums.

Er vallen scriptiewaardige, technische verhandelingen te schrijven over 
wat Dumile als artiest zo uniek maakte, al die eigenschappen waar ik als 
middelbare scholier zo ongeremd voor viel: hij rapte vloeiend, doelge-
richt, met een schorre, ietwat raspende stem in coupletten die elkaar ra-
zendsnel opvolgden, vaak zonder refrein tussendoor. De teksten liepen 



over van de verrassende, scherpe en ook onwennig grappige vondsten 
(‘Livin’ off borrowed time, the clock ticks faster’; ‘You could either ig-
nore this advice, or take it from me / Be too nice and people take you for 
a dummy’). Aan de hand van uitgebreid data-onderzoek concludeerde 
een Amerikaanse wetenschapper in 2019 dat doom in zijn solowerk 
meer dan zesduizend unieke woorden gebruikte, waardoor hij behoorde 
tot de rappers met het meest uitgebreide vocabulaire ter wereld.

Wat dit gegoochel met woorden, namen en fantasierijke levenslopen 
niet zomaar uit de hand gelopen spielerei maakt, maar werkelijk interes-
sante materie, ook nu de balans van Dumiles muziek en zijn ondoor-
grondelijke leven kan worden opgemaakt, is dat hij onder iedere naam 
anders rapt. Zijn pseudoniemen waren geen marketingtrucs of gelikte 
gimmicks. Het waren zorgvuldig uitgewerkte alternatieve identiteiten, 
die zich in de teksten en ook in de verschillende ritmes openbaarden via 
variaties in tempo, woordenschat, rijmdichtheid.

Een van de weinige constanten? Steevast bleef het masker op. Of zoals 
hij zelf rapte: ‘He wears a mask so when he dogs his face / Each and every 
race, could absorb the bass.’ En in een ander nummer: ‘Take it from the 
dude who wear a mask like a ’tarded helmet.’

Toen ik achttien was, verhuisde ik voor een halfjaartje naar doom’s 
geboortestad, Londen. Daar kwam een vriendelijke, ietwat strenge Ne-
derlandse uitgeefster naar me toe gevlogen die mijn eerste fictie had 
gelezen en zo snel mogelijk wilde uitgeven. Ze wilde live bespreken hoe 
we het ‘allemaal gaan aanpakken’, zo had ze me van tevoren gemaild. 
Volgens mij wilde ze me vooral eens in de ogen kijken voor ik een boek-
contract met haar tekende, om te controleren of ik niet knettergek was. 
We bespraken de zwakke plekken van mijn manuscript, de mogelijke 
titel, de contractvoorwaardes en toen vroeg ze met enig gewicht in haar 
stem: ‘Wil je het boek onder je eigen naam uitbrengen, of kiezen we voor 
een pseudoniem? En wil je jezelf zichtbaar maken via een auteursfoto?’



Ik herinner me nog goed dat we daar zaten, de uitgeefster en ik, in 
het British Museum, want dat was gratis toegankelijk en lag dicht bij 
zowel mijn universiteit als een metrohalte. We dronken cappuccino en 
aten voorverpakte sandwiches. Het was een levendig gesprek, later zou 
dit het levendigste gesprek blijken dat de uitgeefster en ik ooit zouden 
voeren, alles kon nog op dat moment.

‘Een pseudoniem?’ herhaalde ik zachtjes. Eerlijk gezegd begreep ik 
niet waarom ze me daarnaar vroeg. Ik probeerde het mogelijke effect 
van een pseudoniem te overwegen, niet het soort pseudoniem waar een 
reeds bekende schrijver achter schuilging, maar een pseudoniem dat 
anonimiseert, verhult, dat ervoor zorgt dat iemands werk zo veel moge-
lijk losstaat van diens persoonlijke achtergrond. Ik dacht aan mf doom, 
wiens intelligente, soms springerige muziek de soundtrack van mijn 
Londense dagen vormde. Ik kende veel van de teksten uit mijn hoofd 
en kon inmiddels alle alter-ego’s precies onderscheiden, ook degenen 
die hij nauwelijks gebruikte, en toch had ik nog altijd geen idee hoe hij 
eruitzag, wat voor leven hij leidde.

Diezelfde middag nog vloog de uitgeefster terug naar Nederland. De 
belangrijkste gespreksonderwerpen waren afgevinkt, het contract was 
getekend. Ik had de optie van een pseudoniem van tafel geveegd – en 
dus ook de mogelijkheid ooit nog helemaal onzichtbaar schrijfwerk uit 
te brengen. Ik koos voor mijn eigen naam; de naam die op mijn debuut 
belandde, die bij foto’s in interviews verscheen, die boven dit stuk staat. 
Waarom koos ik eigenlijk voor bekendheid, terwijl ik altijd verkondig 
dat alleen iemands werk ertoe doet, dat sappige interviews of mooie 
foto’s slechts dienstdoen als opsmuk, als ruis?

Alles is ijdelheid en najagen van wind, vermeldt Prediker. Misschien 
was ik diep vanbinnen simpelweg niet overtuigd genoeg van wat ik 
schreef om dat op zichzelf te laten bestaan. Ik luisterde weliswaar dage-
lijks naar doom, ik probeerde zijn werelden, inclusief de raarste flarden 
en intermezzo’s, te doorgronden en via mijn oordoppen steeds dichter te 
naderen. Maar ik durfde nooit de keuze te maken die hij had gemaakt.



Je kunt ook naar doom kijken zoals een psycholoog naar een zwijgzame 
patiënt: daar waar hij niet over praat, daar moet de pijn wel zitten.

Zo bezien vermeed doom met reden al te autobiografische teksten 
en weerde hij het dagboekachtige steeds sterker, juist omdat de pijn die 
daarmee gemoeid ging te overweldigend was, te verstikkend. En dus 
rapte hij relatief weinig over dat Subroc in 1993 werd doodgereden toen 
die in New York een straat overstak. En verzweeg hij dat Zev Luv x daar-
mee óók stierf – prompt bracht hij niets meer uit. En dat het al voltooide 
tweede album van kmd tot Dumiles afgrijzen werd geannuleerd door de 
platenmaatschappij (men vond de teksten en de cover te militant). Dat 
hij zich daarna terugtrok uit de muziekindustrie, volgens de verhalen 
rancuneus en in zichzelf gekeerd. Dat daarna een periode aanbrak die 
vormend leek voor alles wat volgde, een periode waarin Dumile in een 
diepe depressie belandde. Dat hij medio jaren negentig aan de drank 
raakte, zich in drugs verloor, maandenlang over straat zwierf zonder toe-
komstplan. Dat er toen in Manhattan plotseling een onbekende rapper 
opdook op open mic nights, gehuld in een krakkemikkig Doctor Doom-
masker (het Gladiator-masker kwam pas later). Dat dat masker meteen 
cruciaal bleek omdat hij zo’n afkeer had gekregen van de muziekwereld, 
die steeds commerciëler werd en steeds meer draaide om uiterlijk ver-
toon. Dat dit masker een poging was de aandacht weer hoofdzakelijk 
op de inhoud te richten, op het eigenlijke werk. Dat ieder masker zowel 
een aanval als een verdediging behelst. Dat Dumile algauw al zijn alias-
sen losliet op het publiek, ons overspoelde met nieuw materiaal. En dat 
hij uiteindelijk het mf doom-pseudoniem het meest omarmde, dat die 
keuze niet zomaar viel toe te schrijven aan escapisme.

Je kunt je afvragen wat het effect van het masker is voor het luiste-
ren naar doom’s werk. Of dat anders klinkt wanneer je weet dat een 
gemaskerde onbekende schuilgaat achter die gebonden poëzie. In het 
verlengde daarvan is het interessant nader stil te staan bij de parallellen 
tussen Daniel Dumile en Dr. Doom. Niet alleen de identieke initialen, 
maar ook de origin stories van Dr. Doom en mf doom blijken opvallend 



verwant. Beiden zwierven rond na een traumatische ervaring op zoek 
naar verlossing, beiden hervonden zichzelf achter een metalen uitrus-
ting en durfden pas vanuit die anonimiteit voluit naar buiten te treden. 
En net als Dr. Doom richt mf doom zich in zijn teksten vaak op grote 
machten die individuen onderdrukken; hij rapte over de oppervlakkige 
strategieën van platenlabels, over wat er volgens hem schortte aan de 
muziekindustrie, over rappers die pronkten met hun (crimineel verkre-
gen) geld en bezittingen. Zoals Dr. Doom uithaalde naar een wereld 
waar hij nooit helemaal bij kon horen, zo nam Dumile al rappend wraak 
op de industrie die hem liet vallen, juist toen hij gebukt ging onder een 
groot verlies. Pas toen hij zich als iemand anders voordeed, kon Dumile 
zijn verleden eindelijk enigszins de baas worden.

Hoewel hij grotendeels in New York was opgegroeid, trof ik wanneer 
ik weer eens informatie over Dumile opzocht telkens dat kale gegeven 
achter zijn naam: born in London. Bekend is dat doom altijd een zwak 
heeft gehouden voor die stad, wat weer bijdroeg aan de mysterieuze 
aantrekkingskracht die Londen voor mij toch al bezat, zo groots en 
groot als de stad was, met haar mengeling van deftigheid en armoede, 
van schoonheid en lelijkheid.

Toevallig was doom terwijl ik naar Londen verhuisde bezig aan een 
Europese tournee, waarna hem toegang tot Amerika werd gezegd. Hoe-
wel hij vrijwel zijn hele leven in New York had gewoond, had hij nooit 
een Amerikaans paspoort gekregen. Nogal naïef ging hij ervan uit dat 
hij het land alsnog wel binnen zou komen, aangezien zijn familie daar 
woonde. Sinds die tour is doom echter nooit meer in Amerika geweest; 
zijn voornaamste thuis werd hem abrupt ontnomen en noodgedwon-
gen vestigde hij zich in Londen. Niet veel later zei doom dat hij ‘done’ 
was met Amerika. Die opmerking verraadde een verbitterdheid die in 
zijn werk altijd achterwege is gebleven. Terzijde: vanuit dit licht is het 
vreemd dat hij uitgerekend met die foto in New York Knicks-shirt af-
scheid nam van het aardse.



Tijdens mijn Londense maanden liep ik veel rond. Lange wandelin-
gen waren het, zonder achterliggend plan, van Camden naar Soho, van 
Hackney naar Fulham. Plots leefden doom en ik in dezelfde stad. Ik 
struinde internet af op zoek naar aanwijzingen over zijn verblijfplaats, 
over zijn gezin, over glimpen van zijn Britse leven. Nieuwe nummers 
luisterde ik extra aandachtig, ik stuurde zijn nieuwe Londense platen-
label een e-mail met een bij voorbaat kansloos interviewverzoek. In 
theorie kon ik doom elke dag tegenkomen. Omdat zo weinig over hem 
bekend was, meende ik hem veelvuldig te zien – duizenden passerende 
gestaltes zouden de naam Daniel Dumile in hun paspoort kunnen heb-
ben staan. En zo liep ik daar rond, met grote passen en een nieuwsgie-
rige blik, alsof hij overal kon opduiken, alsof ik hem steeds bijna had 
gevonden.

In diezelfde tijd tekende ik dus mijn boekencontract. Sinds doom’s 
overlijden keer ik regelmatig terug naar dat moment. Naar het British 
Museum, waar ik zat met trillende handen en een klamme rug, aan 
het begin van wat mijn volwassen leven werd. Grootse verwachtingen 
koesterde ik, mijn bestaan kon nog eindeloos veel gedaantes aannemen, 
zo voelde dat althans. Zelfs toen ik mijn handtekening zette en zo de 
openbaarheid van mijn naam en gezicht vastlegde, waarmee ik een le-
vensloop van start liet gaan die voorgoed minder mysterieus zou worden 
dan die van doom.

Nu, ruim tien jaar later, is even weinig bekend over Dumiles leven 
in Londen als toen ik daar rondliep. In 2017 maakte doom zelf op so-
ciale media bekend dat zijn veertienjarige zoon, King Malachi Ezekiel, 
was overleden. Het bleef bij die losse mededeling, zonder enige context. 
Zelfs na Dumiles dood is geen snipper nieuwe informatie vrijgekomen. 
Ik ben weer aan het googelen geslagen – tevergeefs. Er duiken geen 
foto’s op van doom of zijn gezin; niemand weet hoe de echtgenote van 
het Instagrambericht eruitziet, het hoe en waar van zijn dood blijft in 
nevelen gehuld. Wat resteert is het werk. Precies zoals hij het wilde.



Tegenwoordig beluister ik vooral dezelfde albums als toen ik in Lon-
den leefde, dat onverwoestbaar sterke materiaal met Madlib, met Dan-
ger Mouse, met andere producers die inmiddels enigszins verward hun 
verdriet over doom’s einde hebben uitgesproken.

Zijn laatste levensjaren bracht doom nog maar weinig muziek uit. 
Geen soloprojecten of nieuwe aliassen, af en toe een gastoptreden op een 
nummer van een onbekende, beginnende artiest. doom klonk zelden 
nog zo geïnspireerd en geraffineerd als vroeger. Hij rapte als iemand 
die geleidelijk aan het wegglijden was. Of nee: als iemand die er nooit 
helemaal is geweest.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html


Thuis
Bauke Vermaas

de eerste nacht in een nieuw huis eindigt met ontdekken 
aan welke kant van het bed de zon opkomt, hoe koud 
een tegelvloer in de ochtend en waar was het koffiezetapparaat 
– en als je daar toch staat, die dozen naar zolder: daar zit geen heden in –

		  de zware tuindeur die me weerhield om buiten binnen te laten
		  de leistenen vloer en verbazing over de snelheid van gaten in een sok 
		  de groeiende fietsen waar de kleine schuur elk jaar krapper omheen
		  de dakkapel, de zolderkamer, vuurwerk kijken in het hoge bed
		  de lamp boven de lakens waar het kind haar blik op had gericht

de eerste nacht in dit nieuwe huis kraakt de trap zoals ik hoopte
dempt de hoogte van de kamers gedachten, snurken, hoesten
de eerste ochtend naar beneden glijden langs de krullen van de leuning
mijn voet past precies in het kuiltje onderaan de trap



Waar
Geen tijd, mompel je tegen de studenten 
in de winkelstraat die abonnementen verkopen 
of groene energie of hopen op je empathie 
voor wat dreigt uit te sterven, honger heeft
of leeft waar het onveilig is.

Verontschuldigend lach je naar de grond, 
stel je verwonderd vast hoe in het tikken 
van je hakken toch iets krachtigs klinkt alsof
je precies weet waar in deze stad de Hema zit.

lees het nieuwe nummer

http://www.hollandsmaandblad.nl/sp1.html
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