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Deze maand

Mohana van den Kroonenberg

Afgelopen jaar, midden in al dat coronagebeuren, kreeg ik van een in-
ternationaal bedrijf, dat om bepaalde redenen de hoofdvestiging naar
Nederland heeft verplaatst, de opdracht een rat te boetseren. Het moest
een grote rat worden, zo'n honderdtachtig centimeter lang en hij zou, in
brons gegoten, geplaatst worden op een hardstenen sokkel die de ont-
vangsthal zou sieren en de bezoekers zou verwelkomen. De rat moest
rechtop staan, met ontblote tanden. De staart zou langs de sokkel af-
hangen. Verder was ik vrij. Ik vond het een prachtopdracht. Ik zou er
een intelligent beest van maken.

De uitgebreide rondleiding door het hoofdkantoor die mij, na teke-
nen van het contract, als beloning werd aangeboden, was virtueel. Tk
zat in mijn huispak achter mijn laptop en mijn opdrachtgevers liepen
op nette schoenen energiek door het pand. Trots werd me elke ruimte
getoond. Niets werd overgeslagen. Joviaal werd ook de deur van de he-
rentoiletten opengegooid. Alles blonk en glom, een sprookje was er flets
bij. Gelokt door al die frisheid liep ik naar binnen. Het was dan wel het
herentoilet, maar het was er vanwege al dat thuiswerken volledig uitge-
storven. Ik sloot de deur achter me, mijn opdrachtgevers zouden in de
hal wel even wachten. Leuk om weer eens ergens anders te zijn, na bijna
een jaar thuiszitten.

Ik stond in de spiegel mijn haar te fatsoeneren toen ik gespetter
hoorde. Verbaasd draaide ik me om en opende een deur. In een gouden
toiletpot streed een dier al watertrappelend met de dood. Twee zwarte
kraaloogjes keken me angstig aan. Ik had kunnen gillen, maar in plaats
daarvan graaide ik met beide handen in de pot, viste het beestje eruit en
bracht het tot vlak voor mijn gezicht. Een rat is geen kikker, hij herbergt
eerder de builenpest dan een prins, toch had ik de aanvechting mijn



lippen op die gele tandjes te drukken. Voorzichtig schudde ik hem uit.
Toen ik hem droogde onder de handdroger werd er vanuit de hal vrien-
delijk op de deur geklopt.

‘Klein ogenblikje nog,’ riep ik. Ik liep naar de wasbakken en zette
hem neer op het blad. Mijn huispak had een grote buidel, daar paste
makkelijk een rioolrat in. Rustig begon ik hem leeg te halen. Snoeppa-
piertjes, losse euro’s, zakdoekjes, aspirines, maandverband, drie mond-
kapjes en een halve Sultana met rozijnen. Ik gooide alles in de wasbak,
behalve de Sultana, die hield ik hem voor. Ik bukte, hjj richtte zich op,
zijn kale staart gleed de wasbak in. We stonden oog in oog. Voorzichtig
nam hij de Sultana met beide pootjes aan, beleefd bijna. Het waren
trouwens handjes, mooie roze handjes met gave slanke vingertjes, na-
gelgjes, knokkeltjes.

Er werd weer geklopt, harder nu...

lees het niewwe nummer
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Jaegerslaan 28

Dieuwke van Turenhout

In de bijkeuken staat de emmer, rood en glanzend. Als ze die oppakt om
hem vol te laten lopen met ecologisch schuim, blijkt hij een bewoner te
hebben gekregen. Een langbenige spin haast zich over de bodem.

Vandaag heeft ze geen tijd voor heldendaden. Dooddrukken met
haar duim of verdrinken? Een zachte sp/ut, waar ze overheen kan neu-
rién, of een stille dood. Over de vuist op het jukbeen, het achterhoofd
tegen de keukendeur, het knappende bot — daarover viel niet heen te
neurién. Ze sluit haar ogen, duwt de beelden terug naar het donkerste
stukje, een klein plekje dat tenminste even kan worden afgesloten met
een dicht deurtje. Anders dan de deuren die nooit op slot bleven, zelfs
de badkamerdeur niet, toen die ene keer met haar voorhoofd op de rand
van de wastafel.

Verdrinken dan. Hoe ze Sheila uit het water haalden, hoe haar ar-
men bungelden, haar nekje dat nog niet wist dat het kon worden om-
sloten door handen.

Hoeveel tijd kost het om een leventje te redden? Met haar elleboog
opent ze de bijkeukendeur. Ze maakt een kommetje van haar hand,
stopt die in de emmer en wacht ongeduldig. De spin krijgt een kans op
de witte buitenmuur.

Het duurt langer om Sheila weer tot leven te laten komen naast het
zwembad, langer voordat de ambulance zich gillend meldt, nog langer
voor ze het deurtje heeft gevonden om dat achter weg te stoppen. Ze
poetst de wasbak tot hij glimt — alsof ze de afschuw en sensatie van de
gezichten van de omstanders moet schrobben.

‘Sheila kan nu zwemmen,’ zegt ze ferm tegen de kraan. Dan sopt ze

die ook schoon.



Ze is geroutineerd, maar vandaag aarzelt ze vaak. Eerst kozijnen en
plinten, of nachtkastjes en gordijnen? Voorkamer of achterkamer?
Opvveral ziet ze lagen stof en sporen van onbruik.

De slaapkamer kijkt uit over een deel van de tuin. Grindpaadjes
krullen uit het zicht en de lente ruist door de bomen als ze de deuren
naar het terras opent. Ze trekt de ramen streeploos schoon, verwijdert
spinrag en vuiligheid, haar ogen dichtgeknepen tegen de zonnestralen
die van de muren en ruiten kaatsen.

Terug binnen wordt ze overweldigd door de stilte. Geen voetstap
op het grind, geen getoeter van auto’s, geen muziek uit een slaapkamer.
De hoofdkussens — vier, voor een tweepersoonsbed — neemt ze stuk
voor stuk mee de lente in. Ze schudt ze als Vrouw Holle, geeft ze nog
een flinke pets. In haar ontstaat een ritme, een lied. Ze poetst planken
en kastdeurtjes, deurkrukken tot ze blinken. Haar mondkapje draagt
ze intussen als haarband. Ze neuriet zowaar. Until you kissed me. Sheila
staat met hoogrode konen net buiten haar gezichtsveld. Wat kan zo'n
gestolen zoen nu eigenlijk kwaad? Sheila was vijftien en die knul haar
vriendje. Zelf was ze veertien geweest. Veertien — haar oom kreeg een
dreun harder dan zij ooit had moeten incasseren; niet iets wat ze Sheila’s
vader vertelde wanneer hij losging. Ze heeft geen herinnering aan diens
eerste kus. Wel aan de cerste klap.

‘Een blauwe band, minstens. Of anders een blauw oog, of erger.
Wat heb je liever?” Sheila leerde al jong dat je soms geen keuze hebt en
behoefde geen aansporing. Geel. Groen. Blauw. Bruin. Als een omge-
keerde kneuzing. Het opnaaien van de slipjes ging moeilijk met haar
grove handen. Een priegelwerkje met kleine steekjes, als ze weer eens in
haar vinger prikte, voelde ze grimmige trots. Na de slipjes kwamen de
banden. Bij blauw was ze een alleenstaande moeder. Bij bruin verdiende
ze genoeg om een beetje te sparen. Nu heeft Sheila een zwarte band,
gaat haar meisje zelfs studeren, nu lijke alles makkelijker.

Ergens gaat een telefoon over. Sheila lost op. Met hernieuwde aan-
dacht stapelt ze kleren. Vouwt ze truitjes en T-shirts alsof ze terug in de



schappen moeten. Voor de hogere planken pake ze het houten krukje.
De microvezels doen hun werk: haar doekje komt grauw terug.

Ze laat het vieze water weglopen en gaat aan de slag met de stofzui-
ger. De vitrage, de zachte stoel die onder een berg kleren tevoorschijn
was gekomen. Hoeveel kleren heeft een studente nodig? Zeven dagen
in een week, een broek kun je twee dagen aan, een trui ook, kwestie van
uithangen. En daar is Sheila weer, ditmaal klein, met vlechtjes en vieze
vingers. Een snottebel. Ze lacht haar kleinemeisjeslach, en veegt haar
vingertjes achteloos af aan haar trui.

Ze glimlacht nog als ze op haar knieén gaat voor een routinecheck.
Het bed is zo groot als een eiland, de kussens lijken besneeuwde berg-
toppen. Ze voelt de schaamte nog aan de randjes van haar buik, van die
ene keer dat ze iets opzoog, waarna de gulzige stofzuiger zich verslikte,
stikte bijna, zoals Sheila in een stuk appel. Dat ze probeerde de verstop-
ping te verhelpen, balancerend op het randje van paniek. Dat Sheila
kokhalsde en de appel loskwam. Dat haar klauwende vingers een ovu-
latietest uit de buik van de stofzuiger redden.

Nu weet ze beter en ligt ze gestreke, oor plat op de grond, en reikt ze
zo ver mogelijk. Pollen stof woelt ze los voordat haar vingers raken wat
haar ogen, dichtgeknepen van inspanning, net konden onderscheiden.
Onverbiddelijk duwt de bedrand tegen haar schouder, klosjes hoogpolig
tapijt verstoppen haar neus, de geur van te lang niet schoongemaakt is
overweldigend. Dan heeft ze beet. Ze trekt een zwartbruine bananen-
schil en een roze string uit het duister.

De schil kiepert ze na kort twijfelen in de we-pot. Met haar ellen-
boog spoelt ze door. Het aan de randen verkleurde roze stringetje legt ze
in de wasmand. Ondergoed, denktze terwijl ze haar eigen kleren met de
vitragestand van de stofzuiger zo goed en zo kwaad als het gaat van stof
ontdoet. Sheila heeft meer ondergoed nodig als ze niet wekelijks wast.

‘Gaat alles goed?’

Geschrokken draait ze zich om. Mevrouw staat in de deuropening,
de armen losjes over elkaar, haar mondkapje heeft hetzelfde ruitje als



het borstzakje op haar polo. Ze heeft moeite haar gezichtsuitdrukking
te lezen. ‘Ja hoor,” ze bukt zich om de stofzuiger uit te zetten, wat ze
normaal met haar voet zou hebben gedaan. Ze aarzelt — met haar hand
aanraken is misschien ook niet goed — en gebruikt dan ook maar hier-
voor haar elleboog. ‘Veel stof;’ zegt ze.

Mevrouw luistert maar half. ‘Tk hoorde het toilet doorspoelen, en
daarstraks ook al, vandaar. Ik dacht, misschien ben je wel niet lekker,
en moet je daarom ons toilet gebruiken.” Hoewel het niet als een vraag
klonk, wist ze inmiddels wel beter. ‘Nee mevrouw, ik spoelde eerst een
keer met schrobben. Daarna nog een keer vanwege de bleek.

Sheila mocht niet liegen — wie wel —, zeker niet tegen hddr, maar ze
begreep al snel wat de uitzonderingen waren. ‘Heb je soms weer bij die
honden van hieronder gespeeld?” — “Nee papa, echt niet.” ‘Hoe kom je
aan die blauwe plekken?” — ‘Gevallen met de fiets, juf” ‘Krijg je thuis
genoeg te eten?’ — Ja, dokter.

Na de scheiding zou ze nooit meer liegen, fluisterde ze op een avond
in Sheila’s haar. Ze hadden beiden klappen gehad, Sheila moest de
blauwe band nog halen en was zo dom geweest haar vader van hdar af
te trekken toen het wel erg lang doorging. Nu lagen ze samen in Sheila’s
bedje. Sheila met een beurse schouder, zij met een gescheurde lip en een
dicht oog. ‘Nooit meer.

Dat was een leugen geweest. Van leugentjes hing de wereld aan el-
kaar. Dat mevrouw en meneer zelf hun huis hadden schoongemaakt
toen iedereen binnen moest blijven, was een leugen. Dat iedereen bin-
nenbleef, was ook een leugen. Sommige mensen hadden gewoon niet
genoeg geld om binnen te blijven. Anderen te veel.

‘Ben je klaar hier? Heb je de... slaapkamer hiernaast ook al gedaan?’

Ooit had mevrouw met dezelfde aarzeling van ‘de kinderkamer’
gesproken. Ze had hem vaak gepoetst, stof van de licht houten vloer
gezogen, witte vensterbanken schoongehouden, de plinten tegen de
crémekleurige muur afgestoft. In die jaren was de kinderkamer gevuld
met verlangen, wie weet vulde ze zelf wel mee. Hoe vaak had ze met



stramme spieren de ragebol naar het plafond gericht, verbaasd dat zo
een ruimte kon dienstdoen als slaapkamer voor een kind. Nu was het
gewoon een grote, lege kamer. Opgeruimd en schoon.

< b

Ja mevrouw, enkel beneden nog,.

Ze eet haar boterham terwijl ze een voor een de gitaren afneemt. Samen
met Sheila had ze ooit online opgezocht hoe dat eigenlijk moest, gitaren
schoonmaken, zij aan zij met hun ruggen tegen de kale muur van de ene
slaapkamer in hun nieuwe appartement. Ze hadden nog kleiner moe-
ten gaan wonen. De nieuwe buurman had toen nog onbeveiligde wifi,
Sheila en zij deelden een smartphone.

De dag is op haar warmst. Verwijtend loopt de stilte achter haar aan.
Langs de lage banken, zwevend rondom de lampenkappen, de ovalen
tafeltjes en de paradijsvogelplant die richting het hoge plafond wijst.
Hoe twee mensen in zo'n huis kunnen leven, is haar een raadsel.

‘Straks heb je nog ruimte over!” Sheila’s stem heeft een vrijheid en
lichtheid gekregen waar ze trots op is en die ze stickem een beetje be-
nijdt. Ze wilde haar beethouden toen ze dat zei, een kus op de scheiding
in haar haar planten, haar bij de schouders pakken en door haar donkere
ogen heen kijken, tot in die golvende ziel waar Sheila’s kleuren zich
mengen. Maar ze was al in het keukentje, pakte iets te eten misschien,
haar haar draagtze strak naar achter tegenwoordig en ze is meer dan een
kop groter. Als ze samen aan tafel eten, de ene moe, de andere rechtop,
dan moet ze luisteren in de stiltes tussen de zinnen naar wat Sheila echt
bezighoudt.

De woonkamer oogt schoon. Hier hebben ze af en toe de stofzuiger
gepakt. (Wie zou dat doen: hij of zij?) Aan de lichtknopjes en de lam-
pen kun je zien dat meneer en mevrouw niet gewend zijn eigenhandig
hun huis schoon te houden. Dat kan Sheila wel. Daar is ze alweer —
bijna tastbaar — met een emmer aan haar arm, het haar in een knot. Ze
neuriet een liedje waarvan ze de tekst niet kent. Nauwkeurig en snel

maake ze haar slaapkamer schoon — in de woonkamer slaapt zij nu op



de bank, laat Sheila die ene slaapkamer hebben, wat privacy, een eigen
plek, met een tafeltje om huiswerk op te maken en een spiegel aan de
muur. Zwemdiploma’s en medailles boven het hoofdeinde.

Op de plant ziet ze strepen in het stof van waar water heeft gelopen.
Alsof de plant heeft gehuild. Van eenzaamheid dan, vast. Ze veegt met
de mouw haar voorhoofd af, haar mondkapje hangt aan één oor, en ze
bukt zich om de witte pot stofvrij te maken. Zweet prikt in haar ogen.
Al de tranen die ze heeft gehuild, na haar geboorte, nu alweer zo lang
geleden, vanwege de blauwe plekken — de grote en kleine pijntjes die
volgden.

Maar het was zeker niet alleen een tranendal. Er is veel gelachen.
En ze is er ook voor haar geweest. Na de eerste keer een liefde onbeant-
woord, na de eerste onvoldoende, de laatste onvoldoende. Deurtjes gaan
open, sommige stilletjes, andere piepend, een enkele met een grote knal.
Ze buke, poetst, buigt, strekt, wrijft en doet ze een voor een dicht.

Bij het laatste stukje van de eindeloze vloer pakt Sheila thuis haar
laatste tas in. Hun huis is niet meer hetzelfde, zal ook nooit meer het-

zelfde worden. Ze zou niet weten wat ze met de ruimte aan moet.

Ze spoelt de rode emmer schoon. Mevrouw kijkt heel tevreden en legt
twintig euro extra op de hoek van het keukenblad.

lees het niewwe nummer
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MF DOOM

De man en het masker

Thomas Heerma van Voss

Op 31 december 2020, slechts een paar uur voor het nieuwe jaar aanbrak,
verscheen een bericht op de Instagrampagina van rapper MF DoOM,
geschreven door diens echtgenote Jasmine: ‘May THE ALL continue to
bless you, our family and the planet,” stond naast een foto van poom
op een ontraceerbaar grasveldje, duidelijk genomen tijdens een warm
seizoen. De zon scheen voluit. Zijn buik is gehuld in een wit shirtje van
de New York Knicks, de spieren van zijn ontblote armen zijn aangespan-
nen, zijn vuisten gebald, en op poom’s gezicht prijkt zijn vermaarde me-
talen masker, natuurlijk — Aez masker, dat aan de onderkant bestaat uit
twee omlaag stekende punten en dat vermoedelijk het bekendst is van
de film Gladiator, zoals vrijwel altijd bedekte het boom’s gehele geziche.
En nu was hij transitioned, zo berichtte Jasmine, een omschrijving
die paste bij hoe boom muziek maakte: hij was geen rapper voor de
directe, eenduidige zinnen, hij zou nooit plompverloren hebben mede-
gedeeld dat iemand was overleden. Te saai. Te expliciet. DooM was juist
iemand van de omtrekkende bewegingen, van de gedetailleerde, soms
onbegrijpelijke verwijzingen naar comics en andere muzick, van de on-
verwachtse en ongrijpbare zijpaden, steeds opnieuw, jaren achtereen.
Later bleek dat hij al twee maanden eerder was overleden. Zijn
doodsoorzaak is tot op heden onbekend gebleven. Geruchten over zelf-
moord doen de ronde, maar die hebben nooit een consistente, geloof-
waardige vorm aangenomen. Ondanks booM’s reputatie — kort samen-
gevat: DOOM was geen echte beroemdheid, maar gold voor velen als
een van de beste rappers ter wereld, ook voor mijzelf — is alles rondom

pooM’s einde nog steeds geheimzinnig. Als die Instagrampost niet was



geplaatst, had hoogstwaarschijnlijk alleen de directe familie geweten
dat hij niet meer leefde. Want hoezeer mensen poom ook bewonder-
den, zijn teksten meerapten en shows bezochten, niemand wist precies
hoe hjj eruitzag, wat voor leven hij leidde, waar hij zich doorgaans begaf
als hij niet op het podium stond. poom’s wereld was een om eindeloos
te analyseren, maar er bleef altijd een kloof bestaan tussen the masked
villain en diens omgeving, niemand kon die werkelijk overbruggen,
zelfs de producers niet die intensief met hem werkten; na elke samen-
werking was hij alweer vertrokken naar een volgend project.

Het is een raadsel in welke toestand poom overleed: ziek of fit, arm
of rijk, tevreden of verbitterd, volop aan het werk of juist met veredeld
pensioen, bij hem is alles mogelijk. Alsof hij nooit voluit meedeed met
het universum waarin zijn muziek verscheen, alsof hij zich al vanaf
het moment dat hij zijn masker opzette aan het losmaken was van het

aardse.

Op allerlei niveaus draaide het werk van MF DooM om ongrijpbaarheid.
Uiteraard via het masker. Zijn gezicht werd nooit prijsgegeven; niet op
het podium, niet op platenhoezen, niet tijdens interviews. Ook de we-
relden — hier is de meervoudsvorm gepast, het was niet één coherent
universum dat booM creéerde — die hij in zijn teksten opriep, lieten zich
nooit helemaal overzien.

Zo begon hij al niet als booM. De vroege twintiger die de naam Da-
niel Dumile in zijn paspoort had staan, geboortejaar 1971, verdeelde zijn
tijd tussen graffiti en rappen en voelde zich om onverklaarbare redenen
aangetrokken tot deletters z, v en x, wat resulteerde in de artiestennaam
Zev Luv x. Met zijn broer Subroc vormde hij de rapgroep xmp, die
verraderlijk vrolijke nummers maakte — niettemin bevatte de muziek
scherpe teksten over sociale ongelijkheid en (raciale) vooroordelen.

Pas jaren later kwamen de pseudoniemen. Dumile opereerde inmid-
dels solo. Hij baseerde het pseudoniem mr (Metal Fingers) boom op
een personage uit de Amerikaanse superheldencomic Fantastic Four:



Dr. Doom, een eenzelvige man die door illegale experimenten met che-
micalién ernstig verminkt raakte en in een schurk veranderde. Comics
achtereen zwierf de dokter rond, op zoek naar helers die hem konden
genezen, maar zonder succes. Uiteindelijk hulde hij zich in een metalen
pak, inclusief masker. Vanaf dat moment werd hij machtiger en mach-
tiger en kreeg hij een duidelijk doel voor ogen: de baas worden over de
wereld die hem niet meer wilde (en uiteraard al doende wraak nemen
op tegenstanders en deugdzame superhelden). Dumile verwees vaak
naar Dr. Doom, zowel in teksten als samples (afkomstig uit de Fantastic
Four-cartoonserie). MF DooM werd de naam waaronder hij de meeste
muziek uitbracht — soms met variaties als DANGERDOOM of JJ DOOM.

Vooral tijdens het begin van zijn muzikale renaissance gebruikte
DOOM een veelvoud aan namen. Misschien zocht hij naar de beste alias,
misschien kon hij de jarenlang opgehoopte creativiteit gewoonweg niet
kwijt in één rappend personage. Rond de eeuwwisseling doopte hij
zichzelf Metal Fingers, een figuur die uitsluitend instrumentale projec-
ten maakte. Hij bracht een album uit als King Geedorah, een driekop-
pige draak afkomstig uit de Godzilla-franchise — Dumile kroop al rap-
pend in de drakenkop, waarbij hij hulp kreeg van andere artiesten die
rapten als andere monsters. Daarnaast maakte Dumile deel uit van het
ensemble Monsta Island Czars, dat bestond uit rappers en producers die
speciaal voor deze gelegenheid een monsterlijk alter-ego aannamen en
dat zorgvuldig uitwerkten. En dan had was er ook nog Viktor Vaughn,
een tijdreizende schurk uit een alternatieve dimensie waarin de staat
hiphop verboden had. Vaughn verzette zich daar uiteraard fel tegen op
twee bijzonder sterke soloalbums.

Er vallen scriptiewaardige, technische verhandelingen te schrijven over
wat Dumile als artiest zo uniek maakte, al die eigenschappen waar ik als
middelbare scholier zo ongeremd voor viel: hij rapte vloeiend, doelge-
richt, met een schorre, ietwat raspende stem in coupletten die elkaar ra-

zendsnel opvolgden, vaak zonder refrein tussendoor. De teksten liepen



over van de verrassende, scherpe en ook onwennig grappige vondsten
(‘Livin’ off borrowed time, the clock ticks faster’; “You could either ig-
nore this advice, or take it from me / Be too nice and people take you for
a dummy’). Aan de hand van uitgebreid data-onderzoek concludeerde
een Amerikaanse wetenschapper in 2019 dat booM in zijn solowerk
meer dan zesduizend unieke woorden gebruikte, waardoor hij behoorde
tot de rappers met het meest uitgebreide vocabulaire ter wereld.

Wat dit gegoochel met woorden, namen en fantasierijke levenslopen
niet zomaar uit de hand gelopen spielerei maakt, maar werkelijk interes-
sante materie, ook nu de balans van Dumiles muziek en zijn ondoor-
grondelijke leven kan worden opgemaakt, is dat hij onder iedere naam
anders rapt. Zijn pseudoniemen waren geen marketingtrucs of gelikte
gimmicks. Het waren zorgvuldig uitgewerkte alternatieve identiteiten,
die zich in de teksten en ook in de verschillende ritmes openbaarden via
variaties in tempo, woordenschat, rijmdichcheid.

Een van de weinige constanten? Steevast bleef het masker op. Of zoals
hij zelf rapte: ‘He wears a mask so when he dogs his face / Each and every
race, could absorb the bass.” En in een ander nummer: “Take it from the
dude who wear a mask like a tarded helmet.

Toen ik achttien was, verhuisde ik voor een halfjaartje naar poom’s
geboortestad, Londen. Daar kwam een vriendelijke, ietwat strenge Ne-
derlandse uitgeefster naar me toe gevlogen die mijn eerste fictie had
gelezen en zo snel mogelijk wilde uitgeven. Ze wilde live bespreken hoe
we het ‘allemaal gaan aanpakken’, zo had ze me van tevoren gemaild.
Volgens mij wilde ze me vooral eens in de ogen kijken voor ik een boek-
contract met haar tekende, om te controleren of ik niet knettergek was.
We bespraken de zwakke plekken van mijn manuscript, de mogelijke
titel, de contractvoorwaardes en toen vroeg ze met enig gewicht in haar
stem: ‘Wil je het boek onder je eigen naam uitbrengen, of kiezen we voor

een pseudoniem? En wil je jezelf zichtbaar maken via een auteursfoto?’



Ik herinner me nog goed dat we daar zaten, de uitgeefster en ik, in
het British Museum, want dat was gratis toegankelijk en lag dicht bjj
zowel mijn universiteit als een metrohalte. We dronken cappuccino en
aten voorverpakte sandwiches. Het was een levendig gesprek, later zou
dit het levendigste gesprek blijken dat de uitgeefster en ik ooit zouden
voeren, alles kon nog op dat moment.

‘Een pseudoniem?” herhaalde ik zachtjes. Eerlijk gezegd begreep ik
niet waarom ze me daarnaar vroeg. Ik probeerde het mogelijke effect
van een pseudoniem te overwegen, niet het soort pseudoniem waar een
reeds bekende schrijver achter schuilging, maar een pseudoniem dat
anonimiseert, verhult, dat ervoor zorgt dat iemands werk zo veel moge-
lijk losstaat van diens persoonlijke achtergrond. Ik dacht aan MF DooM,
wiens intelligente, soms springerige muziek de soundtrack van mijn
Londense dagen vormde. Ik kende veel van de teksten uit mijn hoofd
en kon inmiddels alle alter-ego’s precies onderscheiden, ook degenen
die hij nauwelijks gebruikte, en toch had ik nog altijd geen idee hoe hij
eruitzag, wat voor leven hij leidde.

Diezelfde middag nog vloog de uitgeefster terug naar Nederland. De
belangrijkste gespreksonderwerpen waren afgevinkt, het contract was
getekend. Tk had de optie van een pseudoniem van tafel geveegd — en
dus ook de mogelijkheid ooit nog helemaal onzichtbaar schrijfwerk uit
te brengen. Ik koos voor mijn eigen naam; de naam die op mijn debuut
belandde, die bij foto’s in interviews verscheen, die boven dit stuk staat.
Waarom koos ik eigenlijk voor bekendheid, terwijl ik altijd verkondig
dat alleen iemands werk ertoe doet, dat sappige interviews of mooie
foto’s slechts dienstdoen als opsmuk, als ruis?

Alles is ijdelheid en najagen van wind, vermeldt Prediker. Misschien
was ik diep vanbinnen simpelweg niet overtuigd genoeg van wat ik
schreef om dat op zichzelf te laten bestaan. Ik luisterde weliswaar dage-
lijks naar pooM, ik probeerde zijn werelden, inclusief de raarste flarden
en intermezzo’s, te doorgronden en via mijn oordoppen steeds dichter te

naderen. Maar ik durfde nooit de keuze te maken die hij had gemaakt.



Je kunt ook naar poom kijken zoals een psycholoog naar een zwijgzame
patiént: daar waar hij niet over praat, daar moet de pijn wel zitten.

Zo bezien vermeed pooM met reden al te autobiografische teksten
en weerde hij het dagboekachtige steeds sterker, juist omdat de pijn die
daarmee gemoeid ging te overweldigend was, te verstikkend. En dus
rapte hij relatief weinig over dat Subroc in 1993 werd doodgereden toen
die in New York een straat overstak. En verzweeg hij dat Zev Luv x daar-
mee 66k stierf — prompt bracht hij niets meer uit. En dat het al voltooide
tweede album van kMD tot Dumiles afgrijzen werd geannuleerd door de
platenmaatschappij (men vond de teksten en de cover te militant). Dat
hij zich daarna terugtrok uit de muziekindustrie, volgens de verhalen
rancuneus en in zichzelf gekeerd. Dat daarna een periode aanbrak die
vormend leek voor alles wat volgde, een periode waarin Dumile in een
diepe depressie belandde. Dat hij medio jaren negentig aan de drank
raakete, zich in drugs verloor, maandenlang over straatc zwierf zonder toe-
komstplan. Dat er toen in Manhattan plotseling een onbekende rapper
opdook op open mic nights, gehuld in een krakkemikkig Doctor Doom-
masker (het Gladiator-masker kwam pas later). Dat dat masker meteen
cruciaal bleek omdat hij zo'n afkeer had gekregen van de muziekwereld,
die steeds commerciéler werd en steeds meer draaide om uiterlijk ver-
toon. Dat dit masker een poging was de aandacht weer hoofdzakelijk
op de inhoud te richten, op het eigenlijke werk. Dat ieder masker zowel
een aanval als een verdediging behelst. Dat Dumile algauw al zijn alias-
sen losliet op het publiek, ons overspoelde met nieuw materiaal. En dat
hij uiteindelijk het MF DoOM-pseudoniem het meest omarmde, dat die
keuze niet zomaar viel toe te schrijven aan escapisme.

Je kunt je afvragen wat het effect van het masker is voor het luiste-
ren naar pooM’s werk. Of dat anders klinkt wanneer je weet dat een
gemaskerde onbekende schuilgaat achter die gebonden poézie. In het
verlengde daarvan is het interessant nader stil te staan bij de parallellen
tussen Daniel Dumile en Dr. Doom. Niet alleen de identieke initialen,
maar ook de origin storiesvan Dr. Doom en MF boow blijken opvallend



verwant. Beiden zwierven rond na een traumatische ervaring op zoek
naar verlossing, beiden hervonden zichzelf achter een metalen uitrus-
ting en durfden pas vanuit die anonimiteit voluit naar buiten te treden.
En net als Dr. Doom richt MF pooM zich in zijn teksten vaak op grote
machten die individuen onderdrukken; hij rapte over de oppervlakkige
strategicén van platenlabels, over wat er volgens hem schortte aan de
muziekindustrie, over rappers die pronkten met hun (crimineel verkre-
gen) geld en bezittingen. Zoals Dr. Doom uithaalde naar een wereld
waar hij nooit helemaal bij kon horen, zo nam Dumile al rappend wraak
op de industrie die hem liet vallen, juist toen hij gebukt ging onder een
groot verlies. Pas toen hij zich als iemand anders voordeed, kon Dumile
zijn vetleden eindelijk enigszins de baas worden.

Hoewel hij grotendeels in New York was opgegroeid, trof ik wanneer
ik weer eens informatie over Dumile opzocht telkens dat kale gegeven
achter zijn naam: born in London. Bekend is dat poowm altijd een zwak
heeft gehouden voor die stad, wat weer bijdroeg aan de mysterieuze
aantrekkingskracht die Londen voor mij toch al bezat, zo groots en
groot als de stad was, met haar mengeling van deftigheid en armoede,
van schoonheid en lelijkheid.

Toevallig was DooM terwijl ik naar Londen verhuisde bezig aan een
Europese tournee, waarna hem toegang tot Amerika werd gezegd. Hoe-
wel hij vrijwel zijn hele leven in New York had gewoond, had hij nooit
een Amerikaans paspoort gekregen. Nogal naief ging hij ervan uit dat
hij het land alsnog wel binnen zou komen, aangezien zijn familie daar
woonde. Sinds die tour is DooM echter nooit meer in Amerika geweest;
zijn voornaamste thuis werd hem abrupt ontnomen en noodgedwon-
gen vestigde hij zich in Londen. Niet veel later zei boom dat hij ‘done’
was met Amerika. Die opmerking verraadde een verbitterdheid die in
zijn werk altijd achterwege is gebleven. Terzijde: vanuit dit licht is het
vreemd dat hij uitgerekend met die foto in New York Knicks-shirt af-
scheid nam van het aardse.



Tijdens mijn Londense maanden liep ik veel rond. Lange wandelin-
gen waren het, zonder achterliggend plan, van Camden naar Soho, van
Hackney naar Fulham. Plots leefden poom en ik in dezelfde stad. Tk
struinde internet af op zoek naar aanwijzingen over zijn verblijfplaats,
over zijn gezin, over glimpen van zijn Britse leven. Nieuwe nummers
luisterde ik extra aandachtig, ik stuurde zijn nieuwe Londense platen-
label een e-mail met een bij voorbaat kansloos interviewverzoek. In
theorie kon ik booMm elke dag tegenkomen. Omdat zo weinig over hem
bekend was, meende ik hem veelvuldig te zien — duizenden passerende
gestaltes zouden de naam Daniel Dumile in hun paspoort kunnen heb-
ben staan. En zo liep ik daar rond, met grote passen en een nieuwsgie-
rige blik, alsof hij overal kon opduiken, alsof ik hem steeds bijna had
gevonden.

In diezelfde tijd tekende ik dus mijn boekencontract. Sinds booM’s
overlijden keer ik regelmatig terug naar dat moment. Naar het British
Museum, waar ik zat met trillende handen en een klamme rug, aan
het begin van wat mijn volwassen leven werd. Grootse verwachtingen
koesterde ik, mijn bestaan kon nog eindeloos veel gedaantes aannemen,
zo voelde dat althans. Zelfs toen ik mijn handtekening zette en zo de
openbaarheid van mijn naam en gezicht vastlegde, waarmee ik een le-
vensloop van start liet gaan die voorgoed minder mysterieus zou worden
dan die van poom.

Nu, ruim tien jaar later, is even weinig bekend over Dumiles leven
in Londen als toen ik daar rondliep. In 2017 maakte boowm zelf op so-
ciale media bekend dat zijn veertienjarige zoon, King Malachi Ezekiel,
was ovetleden. Het bleef bij die losse mededeling, zonder enige context.
Zelfs na Dumiles dood is geen snipper nieuwe informatie vrijgekomen.
Ik ben weer aan het googelen geslagen — tevergeefs. Er duiken geen
foto’s op van boowm of zijn gezin; niemand weet hoe de echtgenote van
het Instagrambericht eruitziet, het hoe en waar van zijn dood blijft in
nevelen gehuld. Wat resteert is het werk. Precies zoals hij het wilde.



Tegenwoordig beluister ik vooral dezelfde albums als toen ik in Lon-
den leefde, dat onverwoestbaar sterke materiaal met Madlib, met Dan-
ger Mouse, met andere producers die inmiddels enigszins verward hun
verdriet over booM’s einde hebben uitgesproken.

Zijn laatste levensjaren bracht booM nog maar weinig muziek uit.
Geen soloprojecten of nieuwe aliassen, af'en toe een gastoptreden op een
nummer van een onbekende, beginnende artiest. poom klonk zelden
nog zo geinspireerd en geraffineerd als vroeger. Hij rapte als iemand
die geleidelijk aan het wegglijden was. Of nee: als iemand die er nooit
helemaal is geweest.

lees bff nieuwe nummer
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Thuis

Bauke Vermaas

de eerste nacht in een nieuw huis eindigt met ontdekken

aan welke kant van het bed de zon opkomt, hoe koud

een tegelvloer in de ochtend en waar was het koffiezetapparaat

—en als je daar toch staat, die dozen naar zolder: daar zit geen heden in —

de zware tuindeur die me weerhield om buiten binnen te laten

de leistenen vloer en verbazing over de snelheid van gaten in een sok
de groeiende fietsen waar de kleine schuur elk jaar krapper ombeen
de dakkapel, de zolderkamer, vuurwerk kijken in het hoge bed

de lamp boven de lakens waar het kind haar blik op had gericht

de eerste nacht in dit nieuwe huis kraakt de trap zoals ik hoopte

dempt de hoogte van de kamers gedachten, snurken, hoesten

de eerste ochtend naar beneden glijden langs de krullen van de leuning
mijn voet past precies in het kuiltje onderaan de trap



Waar

Geen tijd, mompel je tegen de studenten

in de winkelstraat die abonnementen verkopen
of groene energie of hopen op je empathie
voor wat dreigt uit te sterven, honger heeft

of leeft waar het onveilig is.

Verontschuldigend lach je naar de grond,
stel je verwonderd vast hoe in het tikken
van je hakken toch iets krachtigs klinkt alsof

je precies weet waar in deze stad de Hema zit.

lees het niewwe nummer
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