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Deze maand
Lodewijk Verduin

Een nieuw geluid: de echo van mijn voetstappen in geheel verlaten stra-
ten. Het vroegere gedender en gedruis kan ik al bijna niet meer herin-
neren; zo alomtegenwoordig als het eens was, is nu de afwezigheid van 
andere klanken. Dit verschil valt me maar af en toe op.

Zestig boeken staan naast elkaar op de bovenrand mijn bureau. 
Maanden heb ik met en in hen geleefd, vulden ze mijn bewustzijn. Ze 
hadden weinig concurrentie. Het was precies zoals Everhardus Johan-
nes Potgieter schreef in de levensschets van zijn vriend Reinier Bakhui-
zen van den Brink: ‘[U]it die werken, zoo stil over en voor hem liggende, 
klonken stemmen, zoo als hij er nooit, de weinige malen dat zij elders 
genoodigd waren of ten hunnent vrienden zagen, hooren mogt!’ 

Ook wanneer buiten alles stilvalt, blijft de innerlijke stem onop-
houdelijk ratelen en razen, ik ga maar door met woorden neerzetten 
en rangschikken, blijkbaar niet geïntimideerd door alle ruggen die me 
aanstaren, of ontmoedigd door de tienduizenden bedrukte bladzijden 
die me dagelijks omringen.

Wanneer ik het lokaal in stap, kraakt het zand onder mijn voeten. 
De daaropvolgende stilte lijkt mijn bewegingen en waarnemingen te 
vertragen. Ik kijk de spelonk in, waarop herinnerde en vergeten details 
gedurende enkele seconden samenvallen tot een geheel – materiaal, 
kleur en licht worden weer een kamer, een ruimte. Even schrik ik, want 
ik ben niet alleen. Teun grijnst, zegt: ‘Kijk eens buiten, er is nog plek.’ 
Tweemaal dezelfde steeg: een dag zon, een dag wolkbreuken. Onder de 
luifel merk je het nauwelijks. 

De binnentuin is gevuld met geroezemoes. Ik hoor mensen lachen 
in de regen, donkere plekken springen op een blauw linnen overhemd. 
Mijn horloge heb ik thuisgelaten. 



’s Nachts fiets ik met een vriend uit het verre oosten naar het station. 
Tegenwind, slingerend, een knetterend boeket en een grote cheque. 
Morgen vliegt hij terug. We nemen afscheid en ik hoor de tram weer 
voorbij tingelen, de vluchtige kreten van schallende stemmen. Rood 
licht dat brandt in het avondduister. Het gonzen en suizen van de vol-
gende zomer. Er is een ander leven mogelijk. 

lees het nieuwe nummer
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Hoe Arthur Vandenabeele 
van mijn lijst verdween

Sarah Andrea Desplenter

Arthur Vandenabeele en ik studeerden kunstgeschiedenis aan het hiko 
in Gent. Het had een verhaal kunnen worden. Dat werd het niet. 

Jaren later kwam de rampzalige stunt van Arthur Vandenabeele 
uitgebreid aan bod in zowel het regionale als nationale nieuws. Het 
begon met een bezetting. Na de derde betoging trok een kleine groep 
activisten, een man of twintig met verbeelding prikkelende kapsels en 
camouflagebroeken, het bos in om te bivakkeren in oude bunkers en 
boomhutten. Een spandoek afficheerde: nog liever doodvriezen 
dan ons bos verliezen.

Februari was koud dat jaar, maar de bezetters hoorden de eerste vo-
gels zingen. Ze waren Mowgli in West-Vlaanderen. Ze waren Irokezen 
met hanenkammen en spraken met de bomen. Ze waren Huck Finn en 
hun Mississippi was een drabbig beekje met door schimmelmos over-
woekerde randen. Ze trotseerden de mensenwetten en de natuur.

Op zondagnamiddag werd druk gewandeld in de lanen rond het 
bos. Je zag de spandoeken en de hutten in de bomen. Arthur Vandena-
beele liep daar ook rond. Hij waagde zich zelfs in het bos, in de hoop 
een glimp op te vangen van dat leven – een touw in een boom, een 
achtergelaten koffiekan, sporen van een vuur. Hij was te verlegen, te 
bang voor afwijzing en zij waren te onbereikbaar.

Toen hij kunstgeschiedenis studeerde, was hij al zo: schuw en hun-
kerend, een combinatie die medestudenten op de zenuwen werkte – niet 
op de mijne. Ik herinner me zijn te korte broeken, fijne handen, harts-
tocht voor El Greco. Maar de kunst had zijn afgrond niet gedempt. 



Hij had een godsdienst nodig. Misschien had hij de perfecte terrorist 
kunnen zijn.

Ooit zaten we naast elkaar in de les en deelden we onze notities. 
Zijn aantekeningenblok stond vol schetsen, van tempels, burchten en 
palazzi. Na onze studies hadden we elkaar regelmatig ontmoet, in Gent 
of in Brugge, en korte nerveuze gesprekjes gevoerd. Daar in het bos, in 
gedachten verzonken, groette hij me nauwelijks.

De bosbezetters genoten van de publieke belangstelling. Soms ging 
een delegatie zich bevoorraden in de stad, in legerplunje, in gescheurd 
shirt en jeans, met vervilte dreadlocks of wuivende kuiven – vreemd 
pluimage uit een andere wereld, met rechte rug en ruwe handen, zonder 
de omgeving een blik waardig te gunnen, in onderlinge gesprekken ver-
wikkeld als in een pantser van vertrouwelijkheid, ontoegankelijk voor 
niet-ingewijden.

Ze poseerden voor een fotoreportage en voedden het collectieve ge-
heugen. Twee halfnaakte kinderen in de modder van de beek haalden 
de voorpagina’s. Zigeunerkinderen zoals die van Sally Mann.

Uiteindelijk zou de tweede winter, de strengste sinds jaren, de mees-
ten uit hun bos verdrijven. Een kleine kern bleef weerstand bieden. Op 
12 februari 2017 ging de politie over tot definitieve ontruiming en Ar-
thur Vandenabeele tot actie.

Zeven bruggen verbinden de binnenstad met de rand. Voor schepen in 
aantocht worden ze opgehaald. Samen wachten is een ritueel dat alle 
Bruggelingen verbindt. Een centraal aangestuurd programma regelt het 
op- en neerhalen van slagbomen en bruggen, de bediening van verkeers-
lichten, het vertrouwde gerinkel.

Arthur Vandenabeele was de zoon van de hoofdbrugwachter. On-
danks de roep van de natuur en van El Greco was hij een eersteklas 
informaticus. Hij wist waar zijn vader de toegangscode van het brug-
wachtershuis opsloeg.



Zo gebeurde het dat op 12 februari 2017 om klokslag twaalf uur, terwijl 
een speciale eenheid de laatste bezetters het bos uit schopte, -sloeg en 
-sleurde, de zeven bruggen in rinkelend protest werden opgehaald en 
gedurende twee volle uren rechtop bleven staan.

De chaos in de binnenstad was niet te overzien. Onmiddellijk vorm-
den zich files van brug tot brug, door de ganse stad, in oorverdovend ge-
claxonneer en gerinkel. Trillende tonen spanden zich in schrille cirkels 
rond de kaaien, om dan tegen de flatgebouwen van de randstad uiteen 
te spatten. Danny Ricour, baas van De Verloren Hoek, was crudités 
rond een croque-Hawaï aan het schikken. Hij werkte het af met een 
krul mayonaise en ging samen met zijn klanten luisteren aan de voor-
deur. Alle kaaibewoners herinneren zich die middag.

Om kwart over één kreeg Maria Roosemont een hartaanval. Toen de 
ziekenwagen om negentien over twee op spoed aankwam, leefde ze niet 
meer. Aan dergelijke onomkeerbaarheid had Arthur Vandenabeele niet 
gedacht. Wat bedoeld was als een krachtig en ludiek protest, werd een 
weduwnaar, een rechtszaak en een collectieve afwijzing.

Het bos werd verkocht en gekapt. Arthur Vandenabeele werd Arthur 
Bruggeman, de schande en risee van de stad.

Drie jaar later zaten we samen aan de toog van De Versteende Nacht. 
Aan mijn linkerzijde stond een opgezette papegaai en aan mijn rechter-
zijde zat Arthur. We waren in de stille zone tussen twee gespreksonder-
werpen beland. Hij schetste de cafébazin op een bierviltje. Anatomisch 
niet feilloos – de nek was te kort –, maar toch niet slecht op het eerste 
gezicht. Een vrouw van vijftig met een zacht profiel en grijsblond haar, 
ze was het bekijken waard. Ze was ziek geweest, maar je kon niet zien 
dat het een pruik was. Ze beheerste de juiste dosering van routine en 
aanwezigheid.

Arthur Vandenabeele, bekend van een stunt die slecht afliep en een 
beetje aan lagerwal geraakt sindsdien, verscheurde het bierviltje en be-
stelde een witte wijn voor mij en een koffie voor hemzelf. Over die stunt 



werd niet gesproken – dat was verboden. Zo rond middernacht hadden 
we wel al een paar onderwerpen afgewerkt: kalligrafie op gevels en rui-
ten, zijn adoptie door David Bowie – die niet doorging –, en familiale 
banden.

Wat de gekalligrafeerde verzen en spreuken betrof, waren we het 
eens. We waren tegen, honderd procent. Weg met gekalligrafeerde ver-
zen, spreuken en diepzinnigheden op muren, vensters, luiken, straat-
stenen, kussens en steenklompen! In de wachtkamers van psychiaters 
en psychologen, op de zetelruggen van het concertgebouw, op de tegels 
van de zeedijk, in de muur gebeiteld, in een lichaam gekrast. En graffiti 
waren evenmin welkom: penissen op gevels, eeuwig herhaalde pseudo-
nymische egokreten op treinwagons, ze konden ons niet bekoren.

Arthur et moi, wij aanvaardden alleen prehistorische rotswanden en 
à la rigueur een paar van de tien geboden. Maar bovenal Lascaux. En 
de manier waarop dat werd ontdekt, met die kinderen en hun hond 
Robot, die een konijn achtervolgde, waarna de kinderen de hond ach-
tervolgden en in een put vielen. Ze kwamen niet terecht bij een half-
gare hoedenmaker die zijn onjaardag viert, niet bij een hertogin die een 
schreeuwend varken sust. Het was een val van een ander kaliber, een 
val van duizenden jaren, recht naar de mensen die hun eigen jagers en 
tovenaars, dokters en psychologen waren. Geen speelkaarten. ‘Lascaux, 
dichter kon een mens nooit komen.’

Dat waren, jaren daarvoor, de woorden van onze professor prehisto-
rie die in Hotel Carlton woonde en te veel dronk. Met een stok wees hij 
de ijstijden aan op een tijdsband. Zijn handen trilden en soms viel de 
stok. Wanneer hij vertelde, hoorden we de wind fluiten, het onweer rof-
felen en klopten onze harten sneller. Het sneeuwde en bliksemde in het 
auditorium. Tot in het merg van onze botten voelden we hoe de mens 
de elementen bevocht, en daardoor nog niet zichzelf. Ook toen maakte 
Arthur Vandenabeele tekeningetjes, van gletsjers en rotsen en vuur en 
hurkende mensen.



Tegen het einde van de les las die professor een tekst voor over Las-
caux, van een Franse filosoof. Dat was zijn lijftekst, het was zijn bood-
schap voor ons. Buiten werd het donker en in de warme zaal verlangden 
we allen naar die oerverbondenheid, waarover zo plechtig werd voor-
gelezen.

En toen zovele jaren later het woord Lascaux viel in De Versteende 
Nacht, waren we beiden gegeneerd, want met die boodschap hadden we 
niets gedaan. We hadden de grotten nooit bezocht. Zelfs Arthur niet, 
die nu als gids in het Museum voor Archeologie werkt, waar ‘de jeugd 
op speelse en educatieve wijze met prehistorie, oudheid en middeleeu-
wen kennismaakt’ en waar hij die geeuwende jeugd door de zalen loodst 
en helpt een prehistorische valkuil, een uitgehongerde arenaleeuw, een 
heksenverbranding te overleven door op de juiste knopjes te drukken; 
waar hij op stille namiddagen handbijltjes en speerpunten in de vitrines 
telt of tekent.

En zo waren we beland bij de geschiedenis van de mensheid, bij onuit-
gesproken verdrieten. De adoptiedroom van de tienjarige Arthur Van-
denabeele… Een delicate kwestie: de brieven die de tienjarige opstan-
deling aan zijn beoogde vader stuurde, waren allemaal teruggekomen, 
en Arthur Vandenabeele bleef het kind van een brugwachter en het 
dagelijks gerinkel van de bruggen voedde zijn woede.

En ook daar, aan de toog van De Versteende Nacht, zag hij er woe-
dend en wanhopig uit. Ik zal je evenmin adopteren, Arthur. Ik kan je 
niet als een caritatieve levensvervulling aan mijn zijde dulden. Ooit 
had ik dat gewild, maar ik heb de weg niet gevonden. En nu is het te 
laat. Dat zei ik allemaal niet, omdat ik Arthur niet droevig wou ma-
ken. Tenslotte was hij al afgewezen door David Bowie, en moest hij de 
rode tapijten van het Archeologisch Museum stofzuigen wanneer de 
kuisvrouw ziek was. Maar vooral wilde ik onze samenhorigheid niet 
verstoren, want we waren het opnieuw roerend eens: dat kinderen mo-
gen dromen over adoptie, hun ouders verwensen en wegwensen. Bon 



débarras, zeggen de kinderen, en: ‘Waren we maar wezen, vondelingen 
of bastaards.’ Ouders mogen dat niet, die moeten zingen ‘Lang zullen 
ze leven’ en ballonnen ophangen, misschien een taart bakken, het geeft 
niet dat ze mislukt, het is de inspanning die telt. Pas wel op je tellen als 
je een kaarsje of ballon te weinig voorziet, dan is de straf voor eeuwig.

Bon débarras, was je maar nooit geboren! – is een verboden ouderge-
dachte, assisenmaterie. ‘Dat is nu eenmaal de orde van de dingen,’ zei 
Arthur Vandenabeele. ‘Eenmaal de kinderen arriveren, is het te laat. 
Daarom heb ik er geen.’ En hij tekende een dik kind op een bierviltje. Ik 
begreep het helemaal. ‘Trouwens,’ zei Arthur, ‘ik heb veel Engels ge-
leerd door te schrijven aan Bowie. Ik zocht het allemaal op. I am a poor 
eater, I would not hurt a flie, I am as quiet as a stillborn child… maar ja, 
hij heeft het toch nooit gelezen.’

En toen belandden we in die stille zone.
‘Arthur,’ zei ik, met lichte aarzeling, ‘dat is toch niet waar van die 

poor eater? Als student was je continu aan het eten. Op een van Maeyers 
hoogtepunten in Aula 3, toen zijn stem stokte voor een stilleven van 
Zurbarán, een broodje kip curry. Je maakte een kerrievlek op mijn no-
tities. En alles wat ik aan je uitleende, wanten, schriften of geld, kreeg 
ik terug met vetvlekken. En verder vind ik ook, ik wil je niet kwetsen, 
maar ik vind David Bowie niet de ideale adoptievader.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het heeft geen belang meer,’ zei hij, 
‘de mens is dood en ik ben een boek aan het schrijven.’

‘Iedereen is tegenwoordig een boek aan het schrijven,’ zei ik, ‘ik las 
gisteren op Facebook dat je alleen met een stunt de aandacht kan trek-
ken van uitgevers.’ Ik zei niet: daar ben jij natuurlijk goed in, in stunts. 
Omdat ik weet hoe het voor hem is geweest, drie jaar geleden. We heb-
ben hem stomdronken door de stad zien zwalken. Zo lazarus dat hij zijn 
neus op de kasseien brak zonder het te voelen.

Maar hij heeft zich herpakt. Op een dag heeft hij de weduwnaar van 
Maria Roosemont opgezocht, stond hij daar voor de deur, onverwacht. 
Meneer Roosemont keek door het raam en aarzelde… deed de deur 



toch open. Toch, desalniettemin, desondanks. Dat weet ik van de zus 
van Arthur. Ze vertelde het terwijl ik haar hielp zoeken naar chocolade-
melkpads voor de Senseo, in de Carrefour. Ongeveer een jaar geleden. 
‘Chocolademelkpads voor de Senseo, het lijkt wel een andere taal,’ zei 
ik. ‘Doe niet zo wereldvreemd,’ zei Els Vanden abeele, en vertelde van 
Arthurs ontmoeting met de weduwnaar, en dat het nu beter ging met 
haar broer. Maar nog niet echt goed. Ze wilde mijn bezorgdheid in 
stand houden. Dat was niet nodig, hij staat voorgoed in de toptwintig 
van mijn tophonderdzorgenlijst.

Tijdens onze zoektocht legden Els Vandenabeele en ik grote afstan-
den af in de Maxi Carrefour van Sint-Kruis en ondertussen laadde ik 
mijn kar vol met zoetigheden en drank. We hadden de moed niet meer 
voor gezonde dingen, Walter en ik. Hij bleef wachten in de auto, op 
de parking, en wanneer ik weer instapte, greep hij mijn hand als een 
drenkeling. Walter was bang van de Maxi Carrefour. Hij was bang voor 
alles – en ik liet hem in de steek.

Wie bevoorraadt hem nu met drank en zoetigheden?
Misschien kan ik nog terug.

Arthur Vandenabeele was naar de Versteende Nacht gekomen om veld-
werk te doen. Het boek zou gaan over het geluksverlangen van de door-
snee sterveling. De titel Quel est votre rêve de bonheur 2020 kwam uit de 
questionnaire van Proust, een vragenlijst die de schrijver niet zelf op-
stelde, maar waarop hij prachtige antwoorden gaf, op een verjaardags-
feestje. Voor de titel twijfelde Arthur tussen een vraag- of uitroepteken. 
Een vraagteken om voor de hand liggende redenen. Een uitroepteken 
omdat het geluk, het verlangen ernaar, dwingend en gebiedend is, alsof 
het een mensenrechtenartikel betreft.

Ik zat achteruit te kijken naar de deur en te hopen dat mijn minnaar 
Hendrik Vermeulen zou binnenkomen. Dat was mon rêve de bonheur. 
Maar ik kon het niet zeggen. Uit schaamte. Omdat ik ook aan Walter 
dacht. Walter die op me wachtte op de parking van de Carrefour, Wal-



ter die op me wachtte ’s nachts en het licht van de oprit aanliet. Mis-
schien brandt het nu.

‘Moet je echt voortdurend omkijken?’ zei Arthur Vandenabeele. Ik 
zweeg. ‘Luister, deze mensen, die hier nog zitten om twee, drie uur ’s 
ochtends, ze willen allemaal dat iemand binnenstapt. Misschien weten 
ze op wie ze wachten: een vader, een minnaar, een vriendin van vroeger. 
Misschien niet. De vraag is of het geluk zou brengen.’ 

Ik hoopte dat hij nu niet zou beginnen over Godot. Ik haat mensen 
die over Godot beginnen. In wachtzalen of elders. Of over Kafka, aan 
loketten van overheidsgebouwen.

Toen deed hij een oproep tot de rest van de clientèle: ‘Geacht pu-
bliek, quel est votre rêve de bonheur?’ De Versteende Nacht telde zeven 
man, bazin niet meegerekend, en die hadden op het eerste gezicht niet 
veel goesting om daarover te spreken. Die weerzin moesten we overwin-
nen met een paar pinten, zei Arthur Vandenabeele. ‘Ik trakteer op het 
geluk!’

Iedereen kreeg een pint – en de bazin en ik een vrouwelijk glas witte 
wijn – ‘maar het is wel het laatste,’ zei de bazin, het literaire debuut van 
Arthur Vandenabeele saboterend: ‘Ik ga sluiten.’

We dronken maar het hielp niet.
Toen ging de deur open en sprong mijn hart op, maar het ventje dat 

binnenkwam, kon onmogelijk in een gelukscategorie worden onderge-
bracht… De bazin, die al was begonnen met stoelen op tafels zetten, 
zuchtte hoorbaar… ‘Het is gesloten, gesloten,’ zei ze. En niemand 
verroerde zich, omdat niemand wilde dat zoiets binnenkwam.

‘Komaan zeg, geef die man ook een pint,’ zei Arthur Vandenabeele, 
die wist hoe het voelde om nergens welkom te zijn, en hij sprong van 
zijn barkruk, pakte een stoel van een tafel en offreerde die met een lichte 
buiging aan de vagebond. Want een vagebond, dat was het zeker, nooit 
eerder hadden we in De Versteende Nacht een smeriger jas zien bin-
nenkomen. Een morsige vaalgroene legerjas en halflang vettig haar. Het 
gezicht klein, smal, een schaduwvlek door de licht gebogen houding. 



Een man die naar de grond keek alsof hij al was opgehouden te bestaan. 
Wat kwam hij hier dan doen? We keken naar elkaar en ook wij leken 
wel spoken, in het groene schijnsel van de neonletters op de tegelvloer.

Quel est votre rêve de bonheur? Een gevaarlijke vraag in de vroege 
ochtenduren.

De cafébazin dacht aan haar verminking; de bankbediende aan zijn 
echtscheiding; de schilder van deuren en vensters aan vensters en deu-
ren; de leraar aan zijn dichtbundel waarvan maar tien exemplaren wa-
ren verkocht; het drankzuchtig koppel met de Club Brugge-attributen 
aan het motorongeluk van hun zoon; Arthur aan signeersessies – en ik 
aan Hendrik en aan Walter, aan Walter en aan Hendrik. 

‘Un ange passe,’ zei de leraar.
‘Komaan,’ zei Arthur, ‘het gaat over geluk en iedereen kijkt droe-

vig.’ Toen begon de schilder over de tijdmachine. Dat hij graag naar de 
Romeinen zou worden geflitst. ‘O neen,’ zei Arthur Vandenabeele, ‘de 
tijdmachine.’

‘Jazeker,’ zei de schilder. ‘En weet je wat ik me dikwijls afvraag? 
Een koffieapparaat: zou je aan de Romeinen kunnen uitleggen hoe dat 
werkt? De magnetron, de gsm, de grasmachine?

‘Neen, maar de lange broek, die zou ik wel kunnen uitleggen.’ Dat 
was goed bedacht van de bankbediende. Alhoewel. ‘De Romeinen ken-
den de lange broek al via de Galliërs,’ wist de leraar te vertellen. 

Terzake blijven – ‘Quel est votre rêve de bonheur!’ riep Arthur Van-
denabeele, wellicht op dat moment besluitend tot het uitroepteken. ‘De 
Romeinen, dat is het verleden!’

‘En wat dan nog? Als dat nu onze droom is, Romein worden? Of 
enfant sauvage en in de bossen opgroeien? Opgevoed door wolven en 
levend van bessen en wortels?’ De mannelijke helft van Club Brugge 
was dronken en opstandig. ‘Wij mogen dat toch willen, graag hebben, 
verlangen?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, een mens mag dromen. Maar tracht ook wat 
realiseerbare plannen te formuleren. Maak onderscheid tussen projec-



ten en fantasieën. Trouwen met Winnetou of basgitarist in een pop-
groepje, enfant trouvé van Bill Gates of dna-bastaard van Steve Jobs, 
dat helpt ons niet vooruit.’

‘Beetje kalm, hé, mijnheer. Ge hebt het zo niet gezegd – ge hebt 
gezegd: votre rêve de bonheur! En dan kan alles. De Romeinen of… of 
een wereld zonder liften.’

‘Het is de titel, Arthur, iets klopt niet aan de titel…’ probeerde ik. 
‘En aan het uur en de respondenten van deze mini-enquête.’

En toen hij het nog eens uitgelegd had, het onderscheid, deden ze 
alsnog hun best, voor het boek van Arthur Vandenabeele:

De Lotto winnen!
Een zeilboot kopen!
Ontdekt worden!
Van neus veranderen! – (hilariteit alom)
Een wereldreis!
Een vrouw die mij verstaat, die zegt, die zegt dat ik haar leven ben 
Arm mens!
Oppassen, hé!
Ja, kom maar op, revolutie, herbeginnen!

Arthur Vandenabeele schreef niets meer op. Hij was de papegaai aan 
het schetsen.

‘De maan! Kijk naar de maan!’ zei de leraar plots. Nog nooit was de 
maan zo groot geweest. En toen haar licht op de vagebond scheen, bleek 
dat deze zijn smerige overjas had afgegooid. In zilvergrijs maatpak werd 
hij op slag een Russische prins. Prins Misjkin! Zijne Hoogheid Stanislas 
Svarovski!

‘Vandaag kreeg ik het nieuws dat ik de eurolotto heb gewonnen,’ zo 
luidde zijn boodschap. ‘Het superlot van de supertrekking, ten bedrage 
van honderdtwintig miljoen euro. Voor een mens die zijn voeten wast 
in de lavabo waarin hij ook spaghetti afgiet, is dergelijke som onbevat-



telijker dan de zandkorrels op het strand of het water in de zee. Daarom 
besloot ik de helft van mijn onoverzichtelijk fortuin te schenken aan de 
eerste mens die me binnen vierentwintig uur vriendelijk zou bejegenen, 
begripvol zou benaderen, met de nodige égards zou behandelen. Ik be-
wandelde alle mogelijke openbare plaatsen en hier heb ik hem aange-
troffen, in het zestiende uur van mijn zoektocht. Aanvaard deze blijk 
van erkentelijkheid,’ sprak hij tot Arthur Vandenabeele.

‘Geen probleem, het is absoluut aanvaard!’ sprak deze. ‘Oef, nu moet 
ik geen boek meer schrijven,’ zei hij ook nog.

‘Toch wel,’ zei de weldoener, ‘mijn biografie! Het is mijn wens mijn 
woelige levensloop te boek te stellen. De schrijver is nu gevonden. Een 
goede titel is natuurlijk ook nodig.’

‘Wat dacht je van Mon rêve de bonheur?’ vroeg Arthur Vandenabeele.
En de twee miljonairs wandelden arm in arm de deur uit.
Zo verdween Arthur Vandenabeele uit mijn leven en moest ik hem 

schrappen van mijn zorgenlijst. Met tegenzin.
We dronken onze laatste glazen leeg, terwijl we naar de jas op de 

tegelvloer staarden.

Om tien voor vier stond ik op de brug aan de Kruispoort naar de maan 
te kijken. Ik had Walter verlaten en moest nu gaan slapen boven de 
kruidenier in de Langestraat, in het appartement met de gele balatum-
vloer. Alleen. Hendrik de Lafaard was nergens te bespeuren. Hoe mijn 
handen getrild hadden toen die cafédeur openging.

Herbeginnen!
Misschien brandde het licht. Misschien kon ik nog terug.
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De dikke man
Tyche Tjebbes

De dikke man met het moeilijke verleden 
ligt al dagen in mijn bed laat zijn vuisten
rusten op mijn kussen. Jaren later zie ik hem
op televisie; een uitbater met nog steeds dezelfde hond

Nu is hij nog hier en probeer ik mijn ademwolk
tegen de zijne te leggen in dit huis waar alles openstaat
verfvlekken lekken op zijn gezicht de muren nat en rood
daar wordt hij rustig van zegt hij en ik denk aan zijn moeder

wit als bot, de nacht sneeuwstil. In haar slaapjurk
trekt hij haar uit bed zwaait haar de kamer door
een dans als straf voor het moeilijke verleden waar ook zij
niets aan kon doen. De nieuwe vrouw loopt op de televisie

de kamer in ze trekt een spoor van verse bloemen door het huis
en ademt vanuit een aangeregen taille ik zoek naar bloed
maar het is haar gelukt de muren wit te houden
en onder het tapijt ligt alleen de stille dode moeder



Onoplosbare getallen
Vanochtend heeft hij in krullende cijfers uitgerekend 
dat hij beter af is zonder mij en nu staat hij in de rij 
in de supermarkt met afgemeten afstand lettervermicelli 
op de band te leggen want hij zal voortaan wiskundig
gezond zijn en alleen nog koken op alfabet. Hij ziet

dat de oude man de vermicelli scant. Of is het een machine?
Het is waarschijnlijk de toekomst die het verleden nabootst
Spaart u voor de messenset? En hij zegt ja want hij zal

sparen om te vergeten hoe mijn tong over zijn wang 
gleed. Hij zal de zegels plakken in de daarvoor bestemde
boekjes en met zijn eigen spuug en nieuwe messen 
zal hij algoritmisch bouwen en eindelijk geen dier meer zijn
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Polen
Alexander Rinnooy Kan

ooit geleer d – i x

Brieven uit Polen in de jaren zeventig arriveerden meestal verkreukt, 
zaten onder de stempels en waren getypt op zeer oude machines. Tij-
dens een eerste bezoek bleek dat alles geheel in overeenstemming met 
de toenmalige toestand van het land. De treurige onooglijkheid van 
stalinistische kantoorgebouwen en betonnen flats, hier en daar verlicht 
door een enkele tl-buis of een gloeilamp aan een draadje, werd maar op 
een paar plekken onderbroken. Daar werden zonder kosten of moeite te 
sparen oude kastelen en paleizen in vlekkeloze staat gehouden als hoop-
gevende herinneringen aan een roemrucht verleden. Voortschuifelend 
op verplichte vilten sloffen over eindeloze parketvloeren realiseerde ik 
mij dat er een harde kern van nationale trots resteerde in Polen die wel 
tegen een stootje kon. In afwachting van betere tijden zette de muziek 
van Chopin op de radio de juiste melancholische toon en serveerden de 
restaurants – de enige private ondernemingen – met graagte nationale 
gerechten zoals gebraden eend met appel, voorafgegaan door czernina, 
een donkergroene soep waarvan de licht metalige smaak te wijten viel 
aan het voornaamste ingrediënt: eendenbloed.

Gastvrij waren de Polen zeker. Overnachtend bij een reeks ooms en 
tantes werd ik rondgereden langs alle bezienswaardigheden in een zeer 
oude Fiat, waarvan de kofferbak tot de nok was gevuld met nuttige reser-
veonderdelen. Hoogtepunt van de reis was het bezoek aan een beroemd 
klooster in Częstochowa, waar luid zingende delegaties onder leiding 
van met wierookvaten zwaaiende priesters de Zwarte Madonna kwamen 
vereren. En dat niet zonder succes: de muren van de kerk hingen vol met 
afgeworpen krukken en andere inmiddels overbodige hulpmiddelen.



Een zeer katholiek land. In 1978 herstelde ik bij een Poolse collega 
thuis van een griep aanval toen de deur van mijn kamer openvloog en 
ik werd bedolven onder vreugde-uitingen van zijn twee jonge dochters. 
Het duurde even voordat ik het begreep: ‘Papa Polska! ’ De nieuwslezer 
van het zevenuurjournaal kon er – tot hilariteit van de Poolse kijkers 
– nog niet echt mee uit de voeten, maar om tien uur had het regime 
bedacht dat de verkiezing van Johannes Paulus ii het best kon worden 
gepresenteerd als een triomf voor het Poolse communisme. Aldus ge-
schiedde. 

Het kwam de stemming in het land zeer ten goede, maar aan de Rus-
sische overheersing leek vooralsnog geen einde te komen. De goedlachse 
maar vastbesloten Poolse paus baande echter wel de weg vrij voor de 
eerste onafhankelijke Oost-Europese vakbond, Solidarność, met Lech 
Wałęsa als charismatische voortrekker. Zelfs generaal Jaruzelski (de man 
met de zonnebril) kon toen niet meer voorkomen dat Polen met succes 
de weg insloeg naar de nato en uiteindelijk ook naar de Europese Unie. 
In de overgang van oud naar nieuw werden ook daar macht en rijkdom 
flink door elkaar geschud. Voordat de prijzen van woningen weer tot 
rust kwamen, hadden vele van mijn voormalige academische collega’s 
zich voor een krats voorzien van de staatseigendommen die ze eerder als 
huurders bewoonden. Zoals overal in Centraal-Europa hadden alleen de 
gepensioneerden echt het nakijken.

Mijn hernieuwde kennismaking met Polen voltrok zich in 1995, toen ik 
verantwoordelijk werd voor alle ing-activiteiten in dat land. Dat waren 
er vele; zo was Nationale-Nederlanden ondanks zijn voor de Polen vol-
strekt onuitsprekelijke naam hard onderweg om een grote lokale verze-
keraar te worden. Het land zelf was onherkenbaar veranderd. Alles had 
een frisse laag verf gekregen. Warschau had het gereconstrueerde histo-
rische centrum verworven dat een hoofdstad past, en het stadshart van 
Krakau leek geheel heringericht door de straffe hand van Anton Pieck. 
Overal stonden files, en overal werd gefeest. Een nieuwe generatie jonge 



Polen verlangde naar kansen, in binnen- en buitenland, en aarzelde niet 
daarnaar op zoek te gaan. Als iets nog aan vroeger herinnerde, was het 
de grote terughoudendheid van jong en oud om zelf knopen door te 
hakken, iets wat onder het oude regime dan ook vooral neerwaartse ri-
sico’s uitlokte. De uitnodiging om een beslissing te nemen leverde vaak 
nog steeds niet veel meer op dan een verlegen glimlach. 

Desalniettemin leek Polen een Europees succesverhaal te worden, 
inclusief de Poolse loodgieters en hun vakgenoten die de West-Europese 
bouwmarkten met zoveel succes bestormden. Maar een lange en com-
plexe geschiedenis laat zich nooit helemaal bedekken onder de mantel 
van de vooruitgang. De verschrikkelijke erfenis van de Tweede Wereld-
oorlog is nog steeds waarneembaar in Auschwitz en elders, op locaties 
die vroeger in dienst stonden van communistische zelfverheerlijking en 
vandaag de dag louter in ontzette stilte kunnen worden betreden. En 
in de politiek is een conservatief-katholiek nationalisme opgestoken, 
waarbinnen nog allemaal oude rekeningen worden vereffend.

Maar aan nationale overlevingskracht was en is geen gebrek, gewend 
als Polen is geraakt aan de vaak zo fatale inklemming tussen de landen 
van West- en Oost-Europa. Inmiddels een bij vlagen recalcitrante bond-
genoot van de eerste groep, blijft het een diep argwanende waarnemer 
van de laatste: geen land heeft in de loop van de geschiedenis zijn gren-
zen zo heen en weer zien schuiven als Polen.

Geschiedenis en tradities bieden ook houvast. De tachtigjarige moe-
der van mijn gastheer wist nog precies hoe karper in gelei, een bewer-
kelijke Joodse delicatesse, bereid hoorde te worden, en sloeg na twee 
glaasjes wodka met bereidwillige inzet op de toetsen van haar zeer oude 
piano onder de vanzelfsprekende vooraankondiging: ‘Chopin!’ Op de 
ritmiek van haar uitvoering was niets aan te merken.
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Auteurs in dit nummer
sarah andrea desplenter (1958) – Schrijver. Publiceerde ook in De 
Gids. Studeerde Romaanse filologie aan de Universiteit Gent. Was lec-
tor aan de Arteveldehogeschool Gent. Werkt aan een verhalenbundel 
en een eerste roman.

gerard van emmerik (1955) – Schrijver. Publiceerde o.m. de romans 
Mischa’s koorts (1998), De verzachters (2005), De kippenjongen (2011) en 
De nieuwe Kratz (2015). 

kerim göcmen (1957) – Schrijver. Schreef de romans Rode kornoeljes 
(2015), Kroniek van mijn schoolvakanties (2018) en de verhalenbundel Het 
geheim van de kromme neuzen (2013). 

berry de haas (1976) – Beeldend kunstenaar en illustrator. Studeerde 
aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. Zijn werk is gefocust op 
landschap, architectuur, schaalbeleving en plaatsbepaling – berryde-
haas.nl

froukje van der ploeg (1974) – Dichter, schrijver en docent. Pu-
bliceerde onder meer de dichtbundels Zover (2013), Dit is hoe het ging 
(2016) en Nachtvangst (2020). Won de Hollands Maandblad Schrijvers-
beurs 2004-2005 (poëzie).

alexander rinnooy kan (1949) – Emeritus hoogleraar uva. Was 
o.m. rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter van 
vno-ncw en ser, lid van de Raad van Bestuur van ing en Eerste Ka-
merlid voor D66. In 2018 verscheen het magnum opus Bordjes duiken  
– alexanderrinnooykan.nl
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hedwig selles (1968) – Cultuurwetenschapper, schrijfster en dichte-
res. Publiceerde o.m. gedichten en korte verhalen in De Gids, Tirade, De 
Brakke Hond en Hollands Maandblad. Bundels van haar hand: IJzerbijt 
(2008), Schadenfreude (2011) en Wie hier binnentreedt (2015). In 2021 
verschijnt de bibliofiele uitgave In de ban van de aarde.

johannes van der sluis (1981) – Publiceerde onlangs een tweede 
dichtbundel: Ik ben de Verlosser niet (Lebowski), die genomineerd werd 
voor de J.C. Bloem-poëzieprijs. Winnaar Hollands Maandblad Schrij-
versbeurs 2020 (poëzie).

tyche tjebbes (1982) – Schrijft proza en poëzie. Studeerde filosofie en 
religiestudies. Haar werk verscheen eerder in Op Ruwe Planken, in de 
bundel van De Gedichtenwedstrijd, op De Revisor online en De Optimist.

anton valens (1964) – Schilder en schrijver. Studeerde onder meer aan 
de Rietveldacademie in Amsterdam. Debuteerde in 2004 met Meester 
in de hygiëne en schreef sindsdien meerdere romans waarin ‘onzichtbare 
mensen’ een hoofdrol vervullen.

lodewijk verduin (1994) – Essayist. Publiceerde o.a. in De Groene 
Amsterdammer, Tirade en De Gids.

florus wijsenbeek (1944) – Tussen 1984 en 1999 lid van het Europese 
Parlement voor de vvd.
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