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Deze maand
Lodewijk Verduin

Een nieuw geluid: de echo van mijn voetstappen in geheel verlaten stra-
ten. Het vroegere gedender en gedruis kan ik al bijna niet meer herin-
neren; zo alomtegenwoordig als het eens was, is nu de afwezigheid van
andere klanken. Dit verschil valt me maar af en toe op.

Zestig boeken staan naast elkaar op de bovenrand mijn bureau.
Maanden heb ik met en in hen geleefd, vulden ze mijn bewustzijn. Ze
hadden weinig concurrentie. Het was precies zoals Everhardus Johan-
nes Potgieter schreef in de levensschets van zijn vriend Reinier Bakhui-
zen van den Brink: [Ulit die werken, zoo stil over en voor hem liggende,
klonken stemmen, zoo als hij er nooit, de weinige malen dat zij elders
genoodigd waren of ten hunnent vrienden zagen, hooren mogt!”

Ook wanneer buiten alles stilvalt, blijft de innerlijke stem onop-
houdelijk ratelen en razen, ik ga maar door met woorden neerzetten
en rangschikken, blijkbaar niet geintimideerd door alle ruggen die me
aanstaren, of ontmoedigd door de tienduizenden bedrukte bladzijden
die me dagelijks omringen.

Wanneer ik het lokaal in stap, kraakt het zand onder mijn voeten.
De daaropvolgende stilte lijkt mijn bewegingen en waarnemingen te
vertragen. Ik kijk de spelonk in, waarop herinnerde en vergeten details
gedurende enkele seconden samenvallen tot een geheel — materiaal,
kleur en licht worden weer een kamer, een ruimte. Even schrik ik, want
ik ben niet alleen. Teun grijnst, zegt: ‘Kijk eens buiten, er is nog plek.
Tweemaal dezelfde steeg: een dag zon, een dag wolkbreuken. Onder de
luifel merk je het nauwelijks.

De binnentuin is gevuld met geroezemoes. Ik hoor mensen lachen
in de regen, donkere plekken springen op een blauw linnen overhemd.
Mijn horloge heb ik thuisgelaten.



’s Nachts fiets ik met een vriend uit het verre oosten naar het station.
Tegenwind, slingerend, een knetterend boeket en een grote cheque.
Morgen vliegt hij terug. We nemen afscheid en ik hoor de tram weer
voorbij tingelen, de vluchtige kreten van schallende stemmen. Rood
licht dat brandt in het avondduister. Het gonzen en suizen van de vol-

gende zomer. Er is een ander leven mogelijk.
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Hoe Arthur Vandenabeele

van mijn lijst verdween
Sarah Andrea Desplenter

Arthur Vandenabeele en ik studeerden kunstgeschiedenis aan het Hiko
in Gent. Het had een verhaal kunnen worden. Dat werd het niet.

Jaren later kwam de rampzalige stunt van Arthur Vandenabeele
uitgebreid aan bod in zowel het regionale als nationale nieuws. Het
begon met een bezetting. Na de derde betoging trok een kleine groep
activisten, een man of twintig met verbeelding prikkelende kapsels en
camouflagebroeken, het bos in om te bivakkeren in oude bunkers en
boomhutten. Een spandoek afficheerde: NOG LIEVER DOODVRIEZEN
DAN ONS BOS VERLIEZEN.

Februari was koud dat jaar, maar de bezetters hoorden de eerste vo-
gels zingen. Ze waren Mowgli in West-Vlaanderen. Ze waren Irokezen
met hanenkammen en spraken met de bomen. Ze waren Huck Finn en
hun Mississippi was een drabbig beekje met door schimmelmos over-
woekerde randen. Ze trotseerden de mensenwetten en de natuur.

Op zondagnamiddag werd druk gewandeld in de lanen rond het
bos. Je zag de spandocken en de hutten in de bomen. Arthur Vandena-
beele liep daar ook rond. Hij waagde zich zelfs in het bos, in de hoop
een glimp op te vangen van dat leven — een touw in een boom, een
achtergelaten koffieckan, sporen van een vuur. Hij was te verlegen, te
bang voor afwijzing en zij waren te onbereikbaar.

Toen hij kunstgeschiedenis studeerde, was hij al zo: schuw en hun-
kerend, een combinatie die medestudenten op de zenuwen werkte — niet
op de mijne. Ik herinner me zijn te korte broeken, fijne handen, harts-
tocht voor El Greco. Maar de kunst had zijn afgrond niet gedempt.



Hij had een godsdienst nodig. Misschien had hij de perfecte terrorist
kunnen zijn.

Ooit zaten we naast elkaar in de les en deelden we onze notities.
Zijn aantekeningenblok stond vol schetsen, van tempels, burchten en
palazzi. Na onze studies hadden we elkaar regelmatig ontmoet, in Gent
of in Brugge, en korte nerveuze gesprekjes gevoerd. Daar in het bos, in
gedachten verzonken, groette hij me nauwelijks.

De bosbezetters genoten van de publicke belangstelling. Soms ging
een delegatie zich bevoorraden in de stad, in legerplunje, in gescheurd
shirt en jeans, met vervilte dreadlocks of wuivende kuiven — vreemd
pluimage uit een andere wereld, met rechte rug en ruwe handen, zonder
de omgeving een blik waardig te gunnen, in onderlinge gesprekken ver-
wikkeld als in een pantser van vertrouwelijkheid, ontoegankelijk voor
niet-ingewijden.

Ze poscerden voor een fotoreportage en voedden het collectieve ge-
heugen. Twee halfnaakte kinderen in de modder van de beek haalden
de voorpagina’s. Zigeunerkinderen zoals die van Sally Mann.

Uiteindelijk zou de tweede winter, de strengste sinds jaren, de mees-
ten uit hun bos verdrijven. Een kleine kern bleef weerstand bieden. Op
12 februari 2017 ging de politie over tot definitieve ontruiming en Ar-
thur Vandenabeele tot actie.

Zeven bruggen verbinden de binnenstad met de rand. Voor schepen in
aantocht worden ze opgehaald. Samen wachten is een ritueel dat alle
Bruggelingen verbindt. Een centraal aangestuurd programma regelt het
op- en neerhalen van slagbomen en bruggen, de bediening van verkeers-
lichten, het vertrouwde gerinkel.

Arthur Vandenabeele was de zoon van de hoofdbrugwachter. On-
danks de roep van de natuur en van El Greco was hij een eersteklas
informaticus. Hij wist waar zijn vader de toegangscode van het brug-
wachtershuis opsloeg.



Zo gebeurde het dat op 12 februari 2017 om klokslag twaalf uur, terwijl
een speciale eenheid de laatste bezetters het bos uit schopte, -sloeg en
-sleurde, de zeven bruggen in rinkelend protest werden opgehaald en
gedurende twee volle uren rechtop bleven staan.

De chaos in de binnenstad was niet te overzien. Onmiddellijk vorm-
den zich files van brug tot brug, door de ganse stad, in oorverdovend ge-
claxonneer en gerinkel. Trillende tonen spanden zich in schrille cirkels
rond de kaaien, om dan tegen de flatgebouwen van de randstad uiteen
te spatten. Danny Ricour, baas van De Verloren Hoek, was crudités
rond een croque-Hawai aan het schikken. Hij werkte het af met een
krul mayonaise en ging samen met zijn klanten luisteren aan de voor-
deur. Alle kaaibewoners herinneren zich die middag.

Om kwart over één kreeg Maria Roosemont een hartaanval. Toen de
ziekenwagen om negentien over twee op spoed aankwam, leefde ze niet
meer. Aan dergelijke onomkeerbaarheid had Arthur Vandenabeele niet
gedacht. Wat bedoeld was als een krachtig en ludiek protest, werd een
weduwnaar, een rechtszaak en een collectieve afwijzing.

Het bos werd verkocht en gekapt. Arthur Vandenabeele werd Arthur
Bruggeman, de schande en risee van de stad.

Drie jaar later zaten we samen aan de toog van De Versteende Nacht.
Aan mijn linkerzijde stond een opgezette papegaai en aan mijn rechter-
zijde zat Arthur. We waren in de stille zone tussen twee gespreksonder-
werpen beland. Hij schetste de cafébazin op een bierviltje. Anatomisch
niet feilloos — de nek was te kort —, maar toch niet slecht op het eerste
gezicht. Een vrouw van vijftig met een zacht profiel en grijsblond haar,
ze was het bekijken waard. Ze was ziek geweest, maar je kon niet zien
dat het een pruik was. Ze beheerste de juiste dosering van routine en
aanwezigheid.

Arthur Vandenabeele, bekend van een stunt die slecht afliep en een
beetje aan lagerwal geraake sindsdien, verscheurde het bierviltje en be-
stelde een witte wijn voor mij en een koffie voor hemzelf. Over die stunt



werd niet gesproken — dat was verboden. Zo rond middernacht hadden
we wel al een paar onderwerpen afgewerke: kalligrafie op gevels en rui-
ten, zijn adoptie door David Bowie — die niet doorging —, en familiale
banden.

Wat de gekalligrafeerde verzen en spreuken betrof, waren we het
eens. We waren tegen, honderd procent. Weg met gekalligrafeerde ver-
zen, spreuken en diepzinnigheden op muren, vensters, luiken, straat-
stenen, kussens en steenklompen! In de wachtkamers van psychiaters
en psychologen, op de zetelruggen van het concertgebouw, op de tegels
van de zeedijk, in de muur gebeiteld, in een lichaam gekrast. En graffiti
waren evenmin welkom: penissen op gevels, eeuwig herhaalde pseudo-
nymische egokreten op treinwagons, ze konden ons niet bekoren.

Arthur et moi, wij aanvaardden alleen prehistorische rotswanden en
a la rigueur een paar van de tien geboden. Maar bovenal Lascaux. En
de manier waarop dat werd ontdekt, met die kinderen en hun hond
Robot, die een konijn achtervolgde, waarna de kinderen de hond ach-
tervolgden en in een put vielen. Ze kwamen niet terecht bij een half-
gare hoedenmaker die zijn onjaardag viert, niet bij een hertogin die een
schreeuwend varken sust. Het was een val van een ander kaliber, een
val van duizenden jaren, recht naar de mensen die hun eigen jagers en
tovenaars, dokters en psychologen waren. Geen speelkaarten. ‘Lascaux,
dichter kon een mens nooit komen.’

Dat waren, jaren daarvoor, de woorden van onze professor prehisto-
rie die in Hotel Carlton woonde en te veel dronk. Met een stok wees hij
de ijstijden aan op een tijdsband. Zijn handen trilden en soms viel de
stok. Wanneer hij vertelde, hoorden we de wind fluiten, het onweer rof-
felen en klopten onze harten sneller. Het sneeuwde en bliksemde in het
auditorium. Tot in het merg van onze botten voelden we hoe de mens
de elementen bevocht, en daardoor nog niet zichzelf. Ook toen maakte
Arthur Vandenabeele tekeningetjes, van gletsjers en rotsen en vuur en
hurkende mensen.



Tegen het einde van de les las die professor een tekst voor over Las-
caux, van een Franse filosoof. Dat was zijn lijftekst, het was zijn bood-
schap voor ons. Buiten werd het donker en in de warme zaal verlangden
we allen naar die oerverbondenheid, waarover zo plechtig werd voor-
gelezen.

En toen zovele jaren later het woord Lascaux viel in De Versteende
Nacht, waren we beiden gegeneerd, want met die boodschap hadden we
niets gedaan. We hadden de grotten nooit bezocht. Zelfs Arthur niet,
die nu als gids in het Museum voor Archeologie werkt, waar ‘de jeugd
op speelse en educatieve wijze met prehistorie, oudheid en middeleeu-
wen kennismaake’ en waar hij die geeuwende jeugd door de zalen loodst
en helpt een prehistorische valkuil, een uitgehongerde arenaleeuw, een
heksenverbranding te overleven door op de juiste knopjes te drukken;
waar hij op stille namiddagen handbijltjes en speerpunten in de vitrines
telt of tekent.

En zo waren we beland bij de geschiedenis van de mensheid, bij onuit
gesproken verdrieten. De adoptiedroom van de tienjarige Arthur Van-
denabeele... Een delicate kwestie: de brieven die de tienjarige opstan-
deling aan zijn beoogde vader stuurde, waren allemaal teruggekomen,
en Arthur Vandenabeele bleef het kind van een brugwachter en het
dagelijks gerinkel van de bruggen voedde zijn woede.

En ook daar, aan de toog van De Versteende Nacht, zag hij er woe-
dend en wanhopig uit. Ik zal je evenmin adopteren, Archur. Ik kan je
niet als een caritatieve levensvervulling aan mijn zijde dulden. Ooit
had ik dat gewild, maar ik heb de weg niet gevonden. En nu is het te
laat. Dat zei ik allemaal niet, omdat ik Arthur niet droevig wou ma-
ken. Tenslotte was hij al afgewezen door David Bowie, en moest hij de
rode tapijten van het Archeologisch Museum stofzuigen wanneer de
kuisvrouw ziek was. Maar vooral wilde ik onze samenhorigheid niet
verstoren, want we waren het opnieuw roerend eens: dat kinderen mo-

gen dromen over adoptie, hun ouders verwensen en wegwensen. Bon



débarras, zeggen de kinderen, en: “Waren we maar wezen, vondelingen
of bastaards.” Ouders mogen dat niet, die moeten zingen ‘Lang zullen
ze leven’ en ballonnen ophangen, misschien een taart bakken, het geeft
niet dat ze mislukt, het is de inspanning die telt. Pas wel op je tellen als
je een kaarsje of ballon te weinig voorziet, dan is de straf voor eeuwig.

Bon débarras, was je maar nooit geboren! — is een verboden ouderge-
dachte, assisenmaterie. ‘Dat is nu eenmaal de orde van de dingen,’ zei
Arthur Vandenabeele. ‘Eenmaal de kinderen arriveren, is het te laat.
Daarom heb ik er geen.” En hij tekende een dik kind op een biervilgje. Ik
begreep het helemaal. “Trouwens,’ zei Arthur, ‘ik heb veel Engels ge-
leerd door te schrijven aan Bowie. Tk zocht het allemaal op. 7 am a poor
eater, I would not hurt a flie, I am as quiet as a stillborn child. .. maar ja,
hij heeft het toch nooit gelezen.’

En toen belandden we in die stille zone.

‘Arthur, zei ik, met lichte aarzeling, ‘dat is toch niet waar van die
poor eater? Als student was je continu aan het eten. Op een van Maeyers
hoogtepunten in Aula 3, toen zijn stem stokte voor een stilleven van
Zurbardn, een broodje kip curry. Je maakte een kerrievlek op mijn no-
tities. En alles wat ik aan je uitleende, wanten, schriften of geld, kreeg
ik terug met vetvlekken. En verder vind ik ook, ik wil je niet kwetsen,
maar ik vind David Bowie niet de ideale adoptievader.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het heeft geen belang meer,” zei hij,
‘de mens is dood en ik ben een boek aan het schrijven.’

‘ledereen is tegenwoordig een boek aan het schrijven, zei ik, ‘ik las
gisteren op Facebook dat je alleen met een stunt de aandacht kan trek-
ken van uitgevers.” Ik zei NIET: daar ben jij natuurlijk goed in, in stunts.
Omdar ik weet hoe het voor hem is geweest, drie jaar geleden. We heb-
ben hem stomdronken door de stad zien zwalken. Zo lazarus dat hij zijn
neus op de kasseien brak zonder het te voelen.

Maar hij heeftzich herpakt. Op een dag heeft hij de weduwnaar van
Maria Roosemont opgezocht, stond hij daar voor de deur, onverwacht.
Meneer Roosemont keek door het raam en aarzelde... deed de deur



toch open. Toch, desalniettemin, desondanks. Dat weet ik van de zus
van Arthur. Ze vertelde het terwijl ik haar hielp zocken naar chocolade-
melkpads voor de Senseo, in de Carrefour. Ongeveer een jaar geleden.
‘Chocolademelkpads voor de Senseo, het lijkt wel een andere taal, zei
ik. ‘Doe niet zo wereldvreemd, zei Els Vandenabeele, en vertelde van
Arthurs ontmoeting met de weduwnaar, en dat het nu beter ging met
haar broer. Maar nog niet echt goed. Ze wilde mijn bezorgdheid in
stand houden. Dat was niet nodig, hij staat voorgoed in de toptwintig
van mijn tophonderdzorgenlijst.

Tijdens onze zoektocht legden Els Vandenabeele en ik grote afstan-
den af in de Maxi Carrefour van Sint-Kruis en ondertussen laadde ik
mijn kar vol met zoetigheden en drank. We hadden de moed niet meer
voor gezonde dingen, Walter en ik. Hij bleef wachten in de auto, op
de parking, en wanneer ik weer instapte, greep hij mijn hand als een
drenkeling. Walter was bang van de Maxi Carrefour. Hij was bang voor
alles — en ik liet hem in de steek.

Wie bevoorraadt hem nu met drank en zoetigheden?

Misschien kan ik nog terug.

Arthur Vandenabeele was naar de Versteende Nacht gekomen om veld-
werk te doen. Het boek zou gaan over het geluksverlangen van de door-
snee sterveling. De titel Quel est votre réve de bonheur 2020 kwam uit de
questionnaire van Proust, een vragenlijst die de schrijver niet zelf op-
stelde, maar waarop hij prachtige antwoorden gaf, op een verjaardags-
feestje. Voor de titel twijfelde Archur tussen een vraag- of uitroepteken.
Een vraagteken om voor de hand liggende redenen. Een uitroepteken
omdat het geluk, het verlangen ernaar, dwingend en gebiedend is, alsof
het een mensenrechtenartikel betreft.

Ik zat achteruit te kijken naar de deur en te hopen dat mijn minnaar
Hendrik Vermeulen zou binnenkomen. Dat was mon réve de bonheur.
Maar ik kon het niet zeggen. Uit schaamte. Omdat ik ook aan Walter
dacht. Walter die op me wachtte op de parking van de Carrefour, Wal-



ter die op me wachtte ’s nachts en het licht van de oprit aanliet. Mis-
schien brandt het nu.

‘Moet je echt voortdurend omkijken?” zei Arthur Vandenabeele. Tk
zweeg. ‘Luister, deze mensen, die hier nog zitten om twee, drie uur’s
ochtends, ze willen allemaal dat iemand binnenstapt. Misschien weten
ze op wie ze wachten: een vader, een minnaar, een vriendin van vroeger.
Misschien niet. De vraag is of het geluk zou brengen.’

Ik hoopte dat hij nu niet zou beginnen over Godot. Ik haat mensen
die over Godot beginnen. In wachtzalen of elders. Of over Kafka, aan
loketten van overheidsgebouwen.

Toen deed hij een oproep tot de rest van de clientele: ‘Geacht pu-
bliek, quel est votre réve de bonheur?” De Versteende Nacht telde zeven
man, bazin niet meegerekend, en die hadden op het eerste gezicht niet
veel goesting om daarover te spreken. Die weerzin moesten we overwin-
nen met een paar pinten, zei Arthur Vandenabeele. Tk trakeeer op het
geluk!”

Iedereen kreeg een pint —en de bazin en ik een vrouwelijk glas witte
wijn — ‘maar het is wel het laatste, zei de bazin, het literaire debuut van
Arthur Vandenabeele saboterend: Tk ga sluiten.’

We dronken maar het hielp niet.

Toen ging de deur open en sprong mijn hart op, maar het ventje dat
binnenkwam, kon onmogelijk in een gelukscategorie worden onderge-
bracht... De bazin, die al was begonnen met stoelen op tafels zetten,
zuchtte hoorbaar... ‘Het is gesloten, GESLOTEN, zei ze. En niemand
verroerde zich, omdat niemand wilde dat zoiets binnenkwam.

‘Komaan zeg, geef die man ook een pint, zei Arthur Vandenabeele,
die wist hoe het voelde om nergens welkom te zijn, en hij sprong van
zijn barkruk, pakte een stoel van een tafel en offreerde die met een lichte
buiging aan de vagebond. Want een vagebond, dat was het zeker, nooit
cerder hadden we in De Versteende Nacht een smeriger jas zien bin-
nenkomen. Een morsige vaalgroene legerjas en halflang vettig haar. Het
gezicht klein, smal, een schaduwvlek door de licht gebogen houding.



Een man die naar de grond keek alsof hij al was opgehouden te bestaan.
Wat kwam hij hier dan doen? We keken naar elkaar en ook wij leken
wel spoken, in het groene schijnsel van de neonletters op de tegelvloer.

Quel est votre réve de bonheur? Een gevaarlijke vraag in de vroege
ochtenduren.

De cafébazin dacht aan haar verminking; de bankbediende aan zijn
echtscheiding; de schilder van deuren en vensters aan vensters en deu-
ren; de leraar aan zijn dichtbundel waarvan maar tien exemplaren wa-
ren verkocht; het drankzuchtig koppel met de Club Brugge-attributen
aan het motorongeluk van hun zoon; Arthur aan signeersessies — en ik
aan Hendrik en aan Walter, aan Walter en aan Hendrik.

‘Un ange passe, zei de leraar.

‘Komaan, zei Arthur, ‘het gaat over geluk en iedereen kijkt droe-
vig. Toen begon de schilder over de tijdmachine. Dat hij graag naar de
Romeinen zou worden geflitst. ‘O neen, zei Arthur Vandenabeele, ‘de
tijdmachine.’

‘Jazeker,” zei de schilder. ‘En weet je wat ik me dikwijls afvraag?
Een koffieapparaat: zou je aan de Romeinen kunnen uitleggen hoe dat
werkt? De magnetron, de gsm, de grasmachine?

‘Neen, maar de lange broek, die zou ik wel kunnen uitleggen.” Dat
was goed bedacht van de bankbediende. Alhoewel. ‘De Romeinen ken-
den de lange broek al via de Galliérs,” wist de leraar te vertellen.

Terzake blijven — ‘Quel est votre réve de bonheur! riep Arthur Van-
denabecle, wellicht op dat moment besluitend tot het uitroepteken. ‘De
Romeinen, dat is het verleden!

‘En wat dan nog? Als dat nu onze droom is, Romein worden? Of
enfant sauvage en in de bossen opgroeien? Opgevoed door wolven en
levend van bessen en wortels?” De mannelijke helft van Club Brugge
was dronken en opstandig. “Wij mogen dat toch willen, graag hebben,
verlangen?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, een mens mag dromen. Maar tracht ook wat
realiseerbare plannen te formuleren. Maak onderscheid tussen projec-



ten en fantasieén. Trouwen met Winnetou of basgitarist in een pop-
groepje, enfant trouvé van Bill Gates of DNA-bastaard van Steve Jobs,
dat helpt ons niet vooruit.

‘Beetje kalm, hé, mijnheer. Ge hebt het zo niet gezegd — ge hebt
gezegd: votre réve de bonbeur! En dan kan alles. De Romeinen of... of
een wereld zonder liften.

‘Het is de titel, Arthur, iets klopt niet aan de titel...” probeerde ik.
‘En aan het uur en de respondenten van deze mini-enquéte.

En toen hij het nog eens uitgelegd had, het onderscheid, deden ze
alsnog hun best, voor het boek van Arthur Vandenabeele:

De Lotto winnen!

Een zeilboot kopen!

Ontdekt worden!

Van neus veranderen! — (hilariteit alom)

Een wereldreis!

Een vrouw die mij verstaat, die zegt, die zegt DAT IK HAAR LEVEN BEN
Arm mens!

Oppassen, hé!

Ja, kom maar op, revolutie, herbeginnen!

Arthur Vandenabeele schreef niets meer op. Hij was de papegaai aan
het schetsen.

‘De maan! Kijk naar de maan!” zei de leraar plots. Nog nooit was de
maan zo groot geweest. En toen haar licht op de vagebond scheen, bleek
dat deze zijn smerige overjas had afgegooid. In zilvergrijs maatpak werd
hij op slag een Russische prins. Prins Misjkin! Zijne Hoogheid Stanislas
Svarovski!

‘Vandaag kreeg ik het nieuws dat ik de eurolotto heb gewonnen,’ zo
luidde zijn boodschap. ‘Het superlot van de supertrekking, ten bedrage
van honderdtwintig miljoen euro. Voor een mens die zijn voeten wast

in de lavabo waarin hij ook spaghetti afgiet, is dergelijke som onbevat-



telijker dan de zandkorrels op het strand of het water in de zee. Daarom
besloot ik de helft van mijn onoverzichtelijk fortuin te schenken aan de
eerste mens die me binnen vierentwintig uur vriendelijk zou bejegenen,
begripvol zou benaderen, met de nodige égards zou behandelen. Ik be-
wandelde alle mogelijke openbare plaatsen en hier heb ik hem aange-
troffen, in het zestiende uur van mijn zoektocht. Aanvaard deze blijk
van erkentelijkheid, sprak hij tot Arthur Vandenabeele.

‘Geen probleem, het is absoluut aanvaard!” sprak deze. ‘Oef, nu moet
ik geen boek meer schrijven,’ zei hij ook nog.

“Toch wel,” zei de weldoener, ‘mijn biografie! Het is mijn wens mijn
woelige levensloop te boek te stellen. De schrijver is nu gevonden. Een
goede titel is natuurlijk ook nodig.’

“Wat dacht je van Mon réve de bonheur?’ vroeg Arthur Vandenabeele.

En de twee miljonairs wandelden arm in arm de deur uit.

Zo verdween Arthur Vandenabeele uit mijn leven en moest ik hem
schrappen van mijn zorgenlijst. Met tegenzin.

We dronken onze laatste glazen leeg, terwijl we naar de jas op de

tegelvloer staarden.

Om tien voor vier stond ik op de brug aan de Kruispoort naar de maan
te kijken. Tk had Walter verlaten en moest nu gaan slapen boven de
kruidenier in de Langestraat, in het appartement met de gele balatum-
vloer. Alleen. Hendrik de Lafaard was nergens te bespeuren. Hoe mijn
handen getrild hadden toen die cafédeur openging.

Herbeginnen!
Misschien brandde het licht. Misschien kon ik nog terug,.
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De diklee man
Tyche Tjebbes

De dikke man met het moeilijke verleden

ligt al dagen in mijn bed laat zijn vuisten

rusten op mijn kussen. Jaren later zie ik hem

op televisie; een uitbater met nog steeds dezelfde hond

Nu is hij nog hier en probeer ik mijn ademwolk

tegen de zijne te leggen in dit huis waar alles openstaat
verfvlekken lekken op zijn gezicht de muren nat en rood
daar wordt hij rustig van zegt hij en ik denk aan zijn moeder

wit als bot, de nacht sneeuwstil. In haar slaapjurk

treke hij haar uit bed zwaait haar de kamer door

een dans als straf voor het moeilijke verleden waar ook zij
niets aan kon doen. De nieuwe vrouw loopt op de televisie

de kamer in ze trekt een spoor van verse bloemen door het huis
en ademt vanuit een aangeregen taille ik zoek naar bloed

maar het is haar gelukt de muren wit te houden

en onder het tapijt ligt alleen de stille dode moeder



Onoplosbare getallen

Vanochtend heeft hij in krullende cijfers uitgerekend
dat hij beter af is zonder mij en nu staat hij in de rij

in de supermarkt met afgemeten afstand lettervermicelli
op de band te leggen want hij zal voortaan wiskundig
gezond zijn en alleen nog koken op alfabet. Hij ziet

dat de oude man de vermicelli scant. Of is het een machine?
Het is waarschijnlijk de toekomst die het verleden nabootst
Spaart u voor de messenset? En hij zegt ja want hij zal

sparen om te vergeten hoe mijn tong over zijn wang

gleed. Hij zal de zegels plakken in de daarvoor bestemde
boekjes en met zijn eigen spuug en nieuwe messen

zal hij algoritmisch bouwen en eindelijk geen dier meer zijn
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Polen

Alexander Rinnooy Kan

OOIT GELEERD — IX

Brieven uit Polen in de jaren zeventig arriveerden meestal verkreuke,
zaten onder de stempels en waren getypt op zeer oude machines. Tij-
dens een eerste bezoek bleek dat alles geheel in overeenstemming met
de toenmalige toestand van het land. De treurige onooglijkheid van
stalinistische kantoorgebouwen en betonnen flats, hier en daar verlicht
door een enkele tl-buis of een gloeilamp aan een draadje, werd maar op
een paar plekken onderbroken. Daar werden zonder kosten of moeite te
sparen oude kastelen en paleizen in vlekkeloze staat gehouden als hoop-
gevende herinneringen aan een roemrucht verleden. Voortschuifelend
op verplichte vilten sloffen over eindeloze parketvloeren realiseerde ik
mij dat er een harde kern van nationale trots resteerde in Polen die wel
tegen een stootje kon. In afwachting van betere tijden zette de muziek
van Chopin op de radio de juiste melancholische toon en serveerden de
restaurants — de enige private ondernemingen — met graagte nationale
gerechten zoals gebraden eend met appel, voorafgegaan door czernina,
een donkergroene soep waarvan de licht metalige smaak te wijten viel
aan het voornaamste ingrediént: eendenbloed.

Gastvrij waren de Polen zeker. Overnachtend bij een reeks ooms en
tantes werd ik rondgereden langs alle bezienswaardigheden in een zeer
oude Fiat, waarvan de kofferbak tot de nok was gevuld met nuttige reser-
veonderdelen. Hoogtepunt van de reis was het bezoek aan een beroemd
klooster in Czg¢stochowa, waar luid zingende delegaties onder leiding
van met wierookvaten zwaaiende priesters de Zwarte Madonna kwamen
vereren. En dat niet zonder succes: de muren van de kerk hingen vol met
afgeworpen krukken en andere inmiddels overbodige hulpmiddelen.



Een zeer katholiek land. In 1978 herstelde ik bij een Poolse collega
thuis van een griepaanval toen de deur van mijn kamer openvloog en
ik werd bedolven onder vreugde-uitingen van zijn twee jonge dochters.
Het duurde even voordat ik het begreep: ‘Papa Polska!” De nieuwslezer
van het zevenuurjournaal kon er — tot hilariteit van de Poolse kijkers
— nog niet echt mee uit de voeten, maar om tien uur had het regime
bedacht dat de verkiezing van Johannes Paulus 11 het best kon worden
gepresenteerd als een triomf voor het Poolse communisme. Aldus ge-
schiedde.

Het kwam de stemming in het land zeer ten goede, maar aan de Rus-
sische overheersing leck vooralsnog geen einde te komen. De goedlachse
maar vastbesloten Poolse paus baande echter wel de weg vrij voor de
eerste onafhankelijke Oost-Europese vakbond, Solidarnos¢, met Lech
Walgsa als charismatische voortrekker. Zelfs generaal Jaruzelski (de man
met de zonnebril) kon toen niet meer voorkomen dat Polen met succes
de weg insloeg naar de NATO en uiteindelijk ook naar de Europese Unie.
In de overgang van oud naar nieuw werden ook daar macht en rijkdom
flink door elkaar geschud. Voordat de prijzen van woningen weer tot
rust kwamen, hadden vele van mijn voormalige academische collega’s
zich voor een krats voorzien van de staatseigendommen die ze eerder als
huurders bewoonden. Zoals overal in Centraal-Europa hadden alleen de
gepensioneerden echt het nakijken.

Mijn hernieuwde kennismaking met Polen voltrok zich in 1995, toen ik
verantwoordelijk werd voor alle ING-activiteiten in dat land. Dat waren
er vele; zo was Nationale-Nederlanden ondanks zijn voor de Polen vol-
strekt onuitsprekelijke naam hard onderweg om een grote lokale verze-
keraar te worden. Het land zelf was onherkenbaar veranderd. Alles had
een frisse laag verf gekregen. Warschau had het gereconstrueerde histo-
rische centrum verworven dat een hoofdstad past, en het stadshart van
Krakau leek geheel heringericht door de straffe hand van Anton Pieck.
Overal stonden files, en overal werd gefeest. Een nieuwe generatie jonge



Polen verlangde naar kansen, in binnen- en buitenland, en aarzelde niet
daarnaar op zock te gaan. Als iets nog aan vroeger herinnerde, was het
de grote terughoudendheid van jong en oud om zelf knopen door te
hakken, iets wat onder het oude regime dan ook vooral neerwaartse ri-
sico’s uitlokte. De uitnodiging om een beslissing te nemen leverde vaak
nog steeds niet veel meer op dan een verlegen glimlach.

Desalniettemin leek Polen een Europees succesverhaal te worden,
inclusief de Poolse loodgieters en hun vakgenoten die de West-Europese
bouwmarkten met zoveel succes bestormden. Maar een lange en com-
plexe geschiedenis laat zich nooit helemaal bedekken onder de mantel
van de vooruitgang. De verschrikkelijke erfenis van de Tweede Wereld-
oorlog is nog steeds waarneembaar in Auschwitz en elders, op locaties
die vroeger in dienst stonden van communistische zelfverheerlijking en
vandaag de dag louter in ontzette stilte kunnen worden betreden. En
in de politiek is een conservatief-katholiek nationalisme opgestoken,
waarbinnen nog allemaal oude rekeningen worden vereffend.

Maar aan nationale overlevingskracht was en is geen gebrek, gewend
als Polen is geraakt aan de vaak zo fatale inklemming tussen de landen
van West- en Oost-Europa. Inmiddels een bij vlagen recalcitrante bond-
genoot van de eerste groep, blijft het een diep argwanende waarnemer
van de laatste: geen land heeft in de loop van de geschiedenis zijn gren-
zen zo heen en weer zien schuiven als Polen.

Geschiedenis en tradities bieden ook houvast. De tachtigjarige moe-
der van mijn gastheer wist nog precies hoe karper in gelei, een bewer-
kelijke Joodse delicatesse, bereid hoorde te worden, en sloeg na twee
glaasjes wodka met bereidwillige inzet op de toetsen van haar zeer oude
piano onder de vanzelfsprekende vooraankondiging: ‘Chopin!” Op de

ritmiek van haar uitvoering was niets aan te merken.
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SARAH ANDREA DESPLENTER (1958) — Schrijver. Publiceerde ook in De
Gids. Studeerde Romaanse filologie aan de Universiteit Gent. Was lec-
tor aan de Arteveldehogeschool Gent. Werkt aan een verhalenbundel

€n een eerste roman.

GERARD VAN EMMERIK (1955) — Schrijver. Publiceerde o.m. de romans
Mischa’s koorts (1998), De verzachters (2005), De kippenjongen (2011) en
De nieuwe Kratz (2015).

KERIM GOCMEN (1957) — Schrijver. Schreef de romans Rode kornoeljes
(2015), Kroniek van mijn schoolvakanties (2018) en de verhalenbundel Her

geheim van de kromme neuzen (2013).

BERRY DE HAAS (1976) — Beeldend kunstenaar en illustrator. Studeerde
aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. Zijn werk is gefocust op
landschap, architectuur, schaalbeleving en plaatsbepaling — berryde-
haas.nl

FROUKJE VAN DER PLOEG (1974) — Dichter, schrijver en docent. Pu-
bliceerde onder meer de dichtbundels Zover (2013), Dit is hoe het ging
(2016) en Nachtvangst (2020). Won de Hollands Maandblad Schrijvers-
beurs 2004-2005 (poézie).

ALEXANDER RINNOOY KAN (1949) — Emeritus hoogleraar uva. Was
0.m. rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter van
VNO-NCW en SER, lid van de Raad van Bestuur van 1NG en Eerste Ka-
metlid voor D66. In 2018 verscheen het magnum opus Bordjes duiken

—alexanderrinnooykan.nl
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HEDWIG SELLES (1968) — Cultuurwetenschapper, schrijfster en dichte-
res. Publiceerde o.m. gedichten en korte verhalen in De Gids, Tirade, De
Brakke Hond en Hollands Maandblad. Bundels van haar hand: [/zerbijt
(2008), Schadenfreude (2011) en Wie hier binnentreedt (2015). In 2021
verschijnt de bibliofiele uitgave / de ban van de aarde.

JOHANNES VAN DER SLUIS (1981) — Publiceerde onlangs een tweede
dichtbundel: 7£ ben de Verlosser niet (Lebowski), die genomineerd werd
voor de ].C. Bloem-poézieprijs. Winnaar Hollands Maandblad Schrij-
versbeurs 2020 (poézie).

TYCHE TJEBBES (1982) — Schrijft proza en poézie. Studeerde filosofie en
religiestudies. Haar werk verscheen eerder in Op Ruwe Planken, in de
bundel van De Gedichtenwedstrijd, op De Revisor online en De Optimist.

ANTON VALENS (1964) — Schilder en schrijver. Studeerde onder meer aan
de Rietveldacademie in Amsterdam. Debuteerde in 2004 met Meester
in de hygiéne en schreef sindsdien meerdere romans waarin ‘onzichtbare

mensen’ een hoofdrol vervullen.

LODEWIJK VERDUIN (1994) — Essayist. Publiceerde o.a. in De Groene
Amsterdammer, Tirade en De Gids.

FLORUS WIJSENBEEK (1944) — Tussen 1984 en 1999 lid van het Europese
Parlement voor de vvD.
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