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Deze maand

Merijn de Boer

In mei was ik even in Nederland, omdat mijn boek genomineerd was
voor de Libris Literatuur Prijs. We voeren in een Venetiaanse boot door
de grachten van Amsterdam. Daarop volgde een ceremonie in Felix
Meritis. Aan het begin van de avond kreeg ik het bericht dat Hamas
raketten afvuurde op Jeruzalem. Mijn vrouw stuurde een foto van onze
kinderen schuilend onder de eettafel. Ze hebben die nacht met z'n drie-
en gekampeerd in de safe room.

Erwas éénvoordeel aan ditalles: voor de bekendmaking van de win-
naar van de Librisprijs was ik niet langer nerveus.

In de dagen daarna kon ik niet terug naar Jeruzalem. Ben Gurion
was doelwit geworden van raketaanvallen. Alle vluchten werden gean-
nuleerd. Nadat ik voor de zoveelste keer tevergeefs naar Schiphol was
gegaan, raakte ik moedeloos. Ik kwam een Nederlandse vrouw tegen,
die ook in Jeruzalem woonde. Ze gaf me het nummer van een zekere
Ellen. ‘Als je het niet meer weet, moet je haar bellen,’ zei ze. ‘Ellen kan
het voor je regelen.

Ik belde Ellen. Binnen een minuut had ze het geregeld. Ik had een
plek op een El Al-vlucht, de enige maatschappij die nog naar Tel Aviv
vloog.

Pas later realiseerde ik me dat ik net zo goed zelf die El Al-vlucht had
kunnen boeken. Maar het voelde fijn om Ellen te zien als een moeder-
figuur die het allemaal had opgelost; die had gezorgd dat ik terug naar
mijn gezin kon. In de tussenliggende dagen whatsappte ik zo'n beetje
de hele dag met Ellen.

‘Denk je dat de vlucht echt gaat? Ben Gurion ligt weer onder vuur.

‘Net gebeld met een manager van El Al. De vlucht gaat. Komt goed.’

‘Ha Ellen, weet je zeker dat de vlucht gaat?’



‘Hij gaat! Net weer bevestigd.’

‘Ha Ellen, daar ben ik weer, denk je echt dat de vlucht gaat?”’

Etc.

Toen ik eindelijk in het vliegtuig zat, werd ik omringd door men-
sen die dankzij Ellen terug naar hun familie konden. Omdat we haar
allemaal zo dankbaar waren, ontstond in de groep een beetje een hys-
terische, verbroederende sfeer. Ellen prijzend, elkaar overtreffend in
loftuitingen, stegen we op.

Op Ben Gurion stonden borden met pijlen die de weg naar de schuil-
kelder wezen. Toch leek men banger voor corona dan Hamas. Na lang
in de rij te hebben gestaan voor een test, liep ik ten slotte het vliegveld
uit. Ik whatsappte Ellen, zwaar geémotioneerd: ‘Dank voor je hulp!! Tk
ben er!?

‘Graag gedaan!! Call me anytime! Ik boek alles! Ook cruises!’

Voor het eerst in mijn leven overwoog ik een cruise te boeken.

lees het niewwe nummer
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[k ben Spartacus, ik ben
altijd Spartacus gebleven

Delphine Lecompte

Olga was de kuisvrouw van mijn grootouders. Ze was getrouwd met
een bipolaire visser, al weet ik niet zeker of dat adjectief nodig is, laat
staan juist.

Ik logeerde vaak bij hen. Tk zag er Spartacus voor het eerst en de visser
plaagde me graag met zijn blaasbalg, geen metafoor deze keer.

Ze hadden een zwart hondje, Titus. Titus was een teefje en toen ze
beviel werden drie van haar vier kinderen in de waterput gegooid.

Het enige hondje dat genade kreeg, werd weggegeven aan een Bul-
gaarse laminaatverkoper die het weggaf aan een blasfemische horloge-
maker die het weggaf aan een bedeesde zeepzieder die het weggaf aan
een mystieke chrysantenkweker die het weggafaan een necroficle tegel-
legger die het de kop insloeg met een broodrooster en de meest gehate
man van De Panne werd.

Maar al die andere volwassenen hadden ook geleurd met het hondje,
en dus besloot ik om nooit volwassen te worden. Het is gelukt.

Alleen Olga was onschuldig. Nadat ze met haar autoportier het leven
van een fietsende glasblazer in de kiem had gesmoord, begon ze zwaar te
drinken. Ze werd nog liever en guller tijdens haar alcoholmisbruik; ze
nam me op schoot en kocht waterschildpadden voor me.

Mijn vader die me om de twee weken kwam bezoeken, gooide de
waterschildpadden in de tuin van de buren. Iemand had hem verteld
dat die buren Holocaustontkenners waren.

Mijn moeder die me om de week kwam bezoeken, hing touwtjes
aan mijn melktanden en bond de touwtjes vast aan de takken van een

boom. Ik moest klimmen in de boom en naar beneden springen.



Ze gierde hyena-achtig en riep: ‘Strange Fruit, Fientje, Strange Fruit!!

Ik zei tandeloos doch waardig: ‘Tk heet Delphine, nooit heet ik Fien-
tje. En kende je me beter dan zou je weten dat ik Spartacus ben. Olga
weet het, tenminste.’

Olga verdween maar in haar plaats kwam de Boeman van de dui-
nen. Hij was weggejaagd uit het dorp omdat hij na het bietenbal van 12
november 1985 het impalamasker van de bloedmooie imkerdochter had
gebruike om in klaar te komen, het zaad stroomde door de ogen, een
verwaande blaaschirurg in piratenkostuum had hem betrapt.

Ik hield van de Boeman van de duinen omdat hij een wasbeer en een
fagot had, en omdat zijn hut vol lag met filmtijdschriften en suikerwa-
fels.

Hij hield van Ingrid Bergman omdat zij het sensuele en het moeder-
lijke zo prachtig wist te verenigen.

Ik hield van Lauren Bacall omdat iedereen haar ‘sultry’ noemde, en
dat vond ik een magisch bikkelhard woord. Bovendien was ze erin ge-
slaagd de man van mijn leven te veroveren: Humphrey Bogart.

De Boeman van de duinen trok nooit mijn kleren uit, dat deed ik
zelf. Zijn wasbeer bevrijdde me van mijn eczeem, en de boeman zelf
bevrijdde me van mijn schaamte die begon onder mijn concave navel en
pas stopte net boven mijn knieén.

Het was een idyllische periode tot de vigilante makelaars en meubel-
magnaten ons verstoorden met hun rieken en hun hypocrisie.

Kuikens

Plots stond er een doos met kuikens onder een rode lamp in de zonover-
goten kamer waar de kunstboeken werden bewaard. De ruggen van de
boeken waren onleesbaar geworden door het licht. Enkel Jasper Johns

had standgehouden.



Ik was tweeéntwintig en de kuikens waren met zn vieren. Ik woonde
tijdelijk opnieuw bij mijn moeder en stiefvader.

In de supermarkt om de hoek werkte ik op de zuivelafdeling. Elke
dag keek ik reikhalzend uit naar de doos kuikens. Ze groeiden ontzet-
tend traag. Veel trager dan Zoé die in een mum van tijd een beestach-
tige, baldadige, ficus molesterende peuter was geworden. Toen ze een
slapende baby met gebalde vuisten was, had ik haar eens uit de wieg
getild om haar mee te nemen naar Lyon en daar een nieuw leven op te
bouwen. Mijn stiefvader had me betrapt en hij had zich afgereageerd
op Zoé.

De kuikens waren alle vier kerngezond; er zat geen schriel angstig
mismaakt sukkelaartje tussen. Ze waren hartelijk, slapstickachtig lomp
en nieuwsgierig.

Ik was zacht met de kuikens, maar ik vergat nooit dat ik ze in een
oogwenk kon doodknijpen.

Over psychopaten had ik gelezen dat ze in hun kindertijd brandjes
stichtten en kleine dieren mishandelden.

Ik had als kind een paar dekens en een heleboel prullenmanden in
brand gestoken, en ik dacht: als ik deze grens overschrijd dan kan ik
nooit meer terugkeren naar de goede kant; de kantvan Zoé en van mijn
collega Christine.

Christine was verantwoordelijk voor de flan en de fruityoghurts, en
soms wanneer Sandra met vakantie was, nam ze ook de botervlootjes
voor haar rekening. Ze wist veel over Egypte, vooral over Anubis. Ze
was bang van paarden, maar enkel van tekenfilmpaarden.

Zoé en Christine waren geruststellende bakens. Zoé omdat ze nog
betrouwbaar kon worden, Christine omdat ze al vele jaren betrouwbaar
was. Ze waren blond en vaak bezig met tooi en schmink. De tooi en
schmink van henzelf, maar ook die van anderen; turkooizen oogscha-
duw en portemonnees met pailletten voor iedereen!

De kuikens werden kippen en dus werden ze verbannen naar het
achterste gedeelte van de verwilderde tuin. Ik verloor mijn interesse.



Mijn stiefvader raapte eieren. Mijn moeder zei dat hij zich opnieuw
kind waande in Merelbeke tijdens de Tweede Wereldoorlog,

Ik werd overgeplaatst naar de droge voeding. Vreselijk: de chef was
een bullenbak die lachte om mijn traagheid en dromerigheid op de lad-
der.

In mijn vrije tijd schreef ik verhaaltjes, maar door die verhaaltjes
voelde ik me nog meer een buitenstaander, een gestoorde geest, een
ziekelijk schepsel.

Ik snakte naar een warm mannenlijf. Of naar een vriendin, iemand
om mee te praten over de striphelden en de minigolfterreinen van onze
kindertijd. Maar vooral wilde ik gestreeld worden.

Ik verhuisde en verloor Zoé. Wanneer ik het schrijven beu was at ik
chips en keek ik naar horrorfilms. Ik woonde in een kleine zolderkamer
die ik huurde van een paranoide ex-zwembadopzichter die ik enkele
jaren voordien had leren kennen in de psychiatrie.

Hij was lief maar knettergek, hij verzamelde smurfen en hield van
Paul Simon. Of haatte hij Paul Simon? Ik ben het vergeten.

Ik werd ontslagen. Het schrijven ging verder. Seks kwam op mijn
pad: een achterlijke bakkersknecht, een Marokkaanse touwslager,
pooier Benny, een analfabetisch straatboefje, een zwarte spreadsheet-
tovenaar uit Sheffield, de oude kruisboogschutter lange tijd.

Mijn moeder en mijn stiefvader gingen uit elkaar. Ik weet niet wat ze
met de kippen hebben gedaan.

Vrijwilligerswerk

Ik werd gedwongen tot vrijwilligerswerk. Het was na een cursus sol-
licitatietraining van het arbeidsbemiddelingsbureau. Iedereen zei dat ik
ongeschikt was voor het normale arbeidscircuit, zowel de bemiddelaars

als mijn medecursisten.



Ik had de keuze tussen: de vlerken van zeevogels weer proper maken
of huishoudelijke klusjes opknappen voor wankele senioren wier fami-
lieleden aan de alarmbel hadden getrokken.

Het vogelopvangcentrum trok me aan, maar het was moeilijk be-
reikbaar: twee stoffige bussen nemen, een veerboot met een schuimbek-
kende kapitein, een gemeenschappelijke fiets, een koets, een heilige koe,
een rubberen vrachtwagenband, een trapeze, een vliegend tapijt, een lift
van een bulderende meubelmagnaat, gekneveld in de kofferbak van de
zwarte jeep van de incestueuze imker, en dan moest je nog vijf kilometer
wandelen over een sinistere dreef.

Dus koos ik voor de wankele senioren.

Mijn eerste was een strenge, kokette ex-tennisspeelster en weduwe
van een paalfunderingstycoon die ook potten had gebroken in de Finse
doopsuikerindustrie. Ze vroeg voortdurend wat ik te zoeken had in haar
woonkamer. ‘Heb je niets beters te doen?” Ze at kersenbonbons die ze
ostentatief niet met me deelde, hetzelfde gold voor de afstandsbedie-
ning van haar gigantische televisie.

Ze was mooi, nog steeds heel mooi. Ze zei: Tk ben gezegend. Ik was
gezegend... Was ik gezegend? Mijn man bedroog me aan de lopende
band. Ik nam paardenkalmeermiddelen om hem te straffen. En ik fok-
te whippets, ook om hem te straffen; hij haatte spitse snuiten. Verder
strafte ik hem met uitjes naar de Rijnvallei waar ik stomme porseleinen
beeldjes kocht als in een trance: walrussen en wufte bramenplukkers
vooral.’

Ik haatte de strenge, kokette ex-tennisspeelster.

Toen ik haar toilet niet mocht gebruiken was de maat vol; ik fietste
weg en gebruikte het toilet van de eerste de beste snookertempel. Tk
stal een rode bal en fietste terug naar het huis van de snobistische dra-
gonder, maar ik was ondertussen afgekoeld en ik legde de bal kalm op
haar drempel; misschien zou ze over de bal struikelen of zou ze denken
dat de bal van de buren kwam, hem over de haag smijten en een kind



treffen. Haar pols breken of eeuwige wroeging, ik gokte en hoopte op
het laatste.

Patricia kwam toen in mijn leven: een zwaarlijvige zeventigjarige pi-
aniste met puitogen en nekwratten en beginnende korsakov. Ze rookte
en ze dronk, en ze had een klein pittig terriérhondje waarmee ik ging
wandelen. Soms ging Patricia mee in haar rolstoel, maar ze vond de
meeste mensen hopeloze zeveraars en irritante babbelaars.

Ze toonde me foto’s uit haar kindertijd. Altijd was ze lelijk geweest.
Ze had drie geitjes en een vader die walvisvaarder was en haar aanbad.
Haar moeder was van adel en gemeen. Ook haar jonge verwende broer-
tje en haar twee oudere zussen keken op haar neer. Een sprookje.

Na de zelfmoord van haar vader moest Patricia in het tuinhuis sla-
pen. Ze ging naar de politie en zei dat het geen zelfmoord was geweest;
haar moeder had strychnine in de paddenstoelenomelet van haar vader
gedaan. En de paddenstoelen zelf waren ook al giftig geweest!

De politie geloofde Patricia niet. Ik ook niet, maar ik smulde van

haar verhaal. Van al haar verhalen.
Ze had gekampeerd in Zweden en op Azteckse begraafplaatsen. Ze had
haar lesbische appetijt botgevierd op de mooiste ezeldrijvervrouwen van
Griekenland, en op de wildste imkerdochters van Bulgarije. Ze had als
pianiste staande ovaties gekregen en een huwelijksaanzoek van Charles
Aznavour. Ook had ze jaren in vluchtelingenkampen gewerkt en ze
betaalde de avondcursus hoefsmederij van de Syrische asielzoeker die in
het huisje naast haar woonde.

Ze had een bewindvoerder die haar geld beheerde. Ik heb hem een
keer ontmoet; een gladde kruiperige man met vettige haren en weinig
tijd. Hij dacht dat ik Bosnisch was.

Patricia was altijd goedgeluimd en altijd een diva.

Ik kocht witte wijn voor haar. Eerst dronk ik niet mee, maar na twee
weken verloor ik mijn scrupules en daar heb ik nooit spijt van gehad.



Het werd nog geestiger toen we beiden dronken, we luisterden naar
Beethoven en wierpen dure charcuterie op de grond voor het kleine,
pittige terriérhondje.

Soms kwam de kreupele apotheker langs met aardbeien en cham-
pagne. Dan waren we een ganse middag verliefd op elkaar, en de scato-
logische grappen van de apotheker vielen steeds in goede aarde.

Patricia braakte vaak, maar herpakte zich snel. Het drinken hielp
tegen het braken.

In het weekend namen we samen baden en aten we zo woest moge-
lijk vieze lappen rolmops en koeientongen in maderasaus.

Op cen dag werden we betrapt en ik mocht nooit meer vrijwilligers-
werk doen.

Patricia stierf een maand later.

Haar Syrische buur heeft zijn cursus hoefsmederij niet afgemaakt,
maar hij heeft wel haar kleine, pittige terriérhondje in huis genomen.

Wanneer ik de kreupele apotheker tegenkom, spreken we over haar.
Grinnikend en dankbaar.

lees het niewwe nummer
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RENATE RUBINSTEIN
Korte gouden, lange zwarte
kinderjaren

Charlotte Goulmy

Het is 1929: Berlijn is het epicentrum van de wereld, Thomas Mann
krijgt de Nobelprijs voor de Literatuur, de Eerste Wereldoorlog lijkt
voor velen een afgesloten hoofdstuk, het is een tijd van wederopbouw,
van groei, van losbandige kunst en theater — Marlene Dietrich speelt
binnenkort Lola in Der blaue Engel — en op de valreep van wat we te-
genwoordig de Goldene Zwanziger, The Roaring Twenties of mooier Les
Années Folles noemen, wordt op 16 november in de Duitse hoofdstad
Renate Ida Rubinstein geboren.

Berlijn lijke een veilige plek voor een jong, joods, gelukkig en wel-
varend gezin. Renates vader, directeur van een damesmantelfabriek, is
een man met aanzien die zich verplaatst in een dure auto met chauffeur.
Alfred Friedrich Wilhelm “Willy’ Rubinstein was als eerste van zijn
joodse familie met een niet-joodse liefde thuisgekomen; de protestantse
Johanna Marie Hamm.* Ze was tot hun huwelijk in 1925 Alfreds secre-
taresse geweest. Op papier en voor de vorm moest ze zich bekeren om
de goedkeuring weg te kunnen dragen van Renates orthodoxe groot-
ouders.> Dat was een klein offer: ze was verzot op haar man — zou dat
altijd blijven.

In 1931, anderhalf jaar na Renate, wordt een tweeling geboren: broertje
Giinther en zusje Gerda. Het gezin krijgt een hond, Renate wordt verliefd
op de knappe chauffeur van haar vader; ‘een grote man met krullen en
een pet’3 Verliefde ouders, een hond, een broertje en een zusje om de baas

over te spelen én een chauffeur. Zo veel geluk leck de goden verzoeken.



Kort na de geboorte van de tweeling komen de nazi’s aan de macht.
Vader Rubinstein doorziet al vroeg het gevaar en als Renate vijf jaar oud
is, verlaat het gezin Berlijn* en vlucht via Zwitserland naar Amsterdam.
Hier wonen de Rubinsteins vanaf 30 januari 1935 aan de chique Miner-
valaan,’ eerst op nummer drieénzeventig met de familie Boschwitz, al
snel in een eigen appartement op nummer drieénveertig. Renate gaat in
de buurt naar de kleuterschool en leert daar als enige van het gezin al
wat Nederlands, maar kan zich daar later niets van herinneren.

Wanneer het gezin vervolgens door vlucht naar Engeland, is Renate
zeven jaar oud. Over het jaar in Barnet, een wijk boven Londen, heeft
ze een handjevol schoolherinneringen gedeeld. Zo speelde ze in het
schooltoneelstuk van Alice in Wonderland én werd ze verliefd op een
klasgenootje. Renate wilde later met hem trouwen, maar dat voorne-
men wordt door haar moeder in de kiem gesmoord:

Maar dat er nog andere vervelende consequenties aan een meisje zijn
zaten dan een beperkte beroepskeuze, begon ik te vermoeden toen ik
mijn moeder eens met enthousiasme vertelde over een jongetje dat ik
zo aardig vond dat ik hem als ik groot was, zou vragen om met mij te
trouwen. ‘Dat mag je helemaal niet, meisjes moeten afwachten tot een
jongen ze vraagt,’ zei ze natuurlijk. Ik vond dat een noodlottig vooruit-
zicht, maar weet achteraf niet wat me nog het meeste trof, de noodzaak
van schaapachtig wachten, of — we woonden toen in Engeland en dit
werd mij in het Engels verteld — dat ik ten slotte iemands ‘wife’ zou

worden. Een wijf, wat een rot idee om een wijf te worden.®

Nu en dan gingen Renate en haar vader naar de bioscoop om Shirley
Temple-films te kijken. Haar vader had daar alle tijd voor, want net als
in Nederland een jaar eerder, kwam ook in Engeland zijn loopbaan niet
van de grond.

In maart 1938 keert het gezin terug naar Nederland. Renates vader
wilde, in navolging van zijn broer, vluchten naar de Verenigde Staten,



maar haar moeder had heimwee naar Berlijn. Amerika vond ze boven-
dien maar griezelig én Berlijn was naar haar idee veel chiquer. Ze had
hun jaar in Nederland ‘leuk’ gevonden, dus dat wordt de tussenoplos-
sing. Renate heeft haar moeder dat nooit vergeven, ze heeft altijd ge-
dacht dat als ze ook joodse was geweest, ze wél mee naar Amerika was
gegaan. Nietalleen is dat grief tekenend voor de moeder-dochterrelatie,
maar ook voor Renates allesverzengende liefde voor haar vader; ze had
het hém natuutlijk ook kunnen verwijten dat hij, die bijtijds de dreiging
van de nazi’s vaststelde, desondanks het gezin richting het gevaar liet
verhuizen.

De drie (zeer) jonge kinderen worden in maart 1938 vooruitgestuurd
naar twee joodse families in Nederland, zodat hun ouders de verhuizing
terug naar Amsterdam kunnen regelen. Renate moet twee weken naar
een Amsterdams gastgezin waar ze niemand kent. Ze is er doodonge-
lukkig en heeft heimwee — zelfs naar haar moeder.

Het nieuwe Amsterdamse appartement van de familie Rubinstein
is niet in het deftige Oud-Zuid, maar in de volksere Rivierenbuurt,
aan de rand van de stad. Wielingenstraat nummer vier, drichoog. Het
gezin had geen vrienden, geen familie en ontbeerde een sociaal vangnet.
Niet omdat Renate en haar familie deels — of zoals haar vader volledig
— joods waren, maar omdat ze Duits waren. Duitse joden vonden nau-
welijks gehoor bij de Nederlandse, die hun onheilspellende verhalen
niet geloofden en weinig begrip toonden voor hun angsten, situatie en
voorspellingen, onder het mom van ‘met zo’n vaart zou het allemaal
heus niet lopen’.

Bliksemsnel pasten de kinderen zich aan. Giinther werd voort-
aan Jan genoemd (handiger als je wilde meespelen) en ze volgen twee
maanden een overgangscursus op de Dongeschool, waar veel joodse
vluchtelingen les krijgen. Renate dacht dat het allemaal gewoon Duitse
kinderen waren die Nederlands moesten leren, het joodse aspect van de

situatie zou ze pas veel later begrijpen.



In 1939 luistert Renate samen met haar vader naar de oorlogsverkla-
ring op de radio:

Het moet op een avond geweest zijn, het was op de radio, ik luisterde
ernaar met mijn vader, het was een plechtig en intiem moment. (Ik zat
niet op zijn arm, want ik was al achter in de negen.) Niet zo feestelijk
en met klaroengeschal als het woord ‘oorlogsverklaring’ suggereert, het
was niets dan een feitelijke constatering dat Engeland zich nu dus in
oorlog bevond met Herr Hitlers Duitsland. Het werd met leedwezen
geconstateerd, in elk geval was het een droevig moment, al vergat ik
het gauw weer want Nederland was nog niet in oorlog en wij gingen

gewoon naar school.”

Wanneer school later de deuren sluit en de kinderen naar huis worden
gestuurd vanwege de mobilisatie, huppelt Renate vrolijk naar huis: vrij!
Bovendien, haar moeder had ooit de Eerste Wereldoorlog overleefd, dus
hoe gevaarlijk kon het nou echt worden?

Op de kille zomerochtend van 10 juli 1940 wordt Renates vader onder
de ogen van zijn drie kinderen van huis gehaald door twee Duitsers in
uniform. Ze zeiden: ‘Der Vater kommt bald wieder nach Hause.® Hij
wilde nog via het balkon vluchten, maar daarvoor was het te laat.

Naar verluidt werd Renates vader opgepakt vanwege deviezensmok-
kel, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Op 30 januari 1935 had hij bij
inschrijving in Nederland keurig aangegeven dat hij minstens 150.000
D-Marken inbracht en aangegeven dat dit niet bekend mocht worden.
Je bent als gezin kwetsbaar wanneer je met zo veel geld vlucht. Bo-
vendien wilde hij in Nederland blijven zonder aan te worden gemerkt
als armlastig. Dit was een rijk man: dit was geen verzoek om bed en
brood. Daarnaast, Renates moeder heeft pas in april 1954 bijstand aan-
gevraagd, dus ik denk dat de Duitsers niet eens naar dat geld hebben ge-
zocht tijdens de arrestatie. Toen hij in juli 1940 werd opgepakt, was die



som waarschijnlijk wel al flink geslonken gezien hun vele verhuizingen:
van de Minervalaan 73 naar nummer 43, toen naar Woodlands in Bar-
net, tijdelijk naar de Cliostraat en uiteindelijk naar de Wielingenstraat.
Daarbij runde hij een slecht draaiend bedrijf in confectie.?

Renate was tien jaar toen haar vader werd opgepakt. Ze gilde ‘De
wereld doet niets!™® en dat gevoel van machteloosheid heeft haar ver-
dere leven gedomineerd. Het gezin mocht hem één keer kort bezoeken
in de gevangenis, maar toen ze voor de tweede keer kwamen, was hij al
weggehaald. Dit vertelt buurmeisje en hartsvriendin, Mary Noordanus
jaren later aan Bibeb:

We hebben er nooit over gepraat en hadden sinds de bevrijding geen
enkel contact meer. We waren bevriend. Trokken samen op. Ik vond
haar erg lief. Onze kamers grensden aan elkaar en door een vluchtgat
in de kast kon mijn vader in het huis van Renate komen. ’s Avonds, in
bed, haalden wij het luik eruit en, met de kop in de kast, hadden we ein-
deloze gesprekken. Ja, hddr vader was al meteen door de nazi’s gehaald.
Later kwam er bericht dat ze hem op een bepaalde dag in de gevangenis
mochten opzoeken. Ze gingen erheen en kregen toestemming voor nog
een keer. Kort nadat ze toen naar hem toe waren met zelfgemaakte ap-

pelkoek was Renate terug. Ze kwam bij ons, ze zei: ‘Hij is weg.™

Vanuit de Wuppertal-gevangenis kwam iedere week een brief, waarvan
de onderste regels waren gereserveerd voor Renate. Vrijwel al die brieven
heeft haar moeder verbrand, tot groot verdriet van Renate — wéér iets
wat ze haar moeder nooit zou vergeven.™

Volgens de regels was Renate ‘half joods’ — ook wel ‘een vader-jood’
genoemd —, dus om het nogal cru te stellen: niet joods genoeg om te
vermoorden. Ofzoals ze zelf zei: ‘Het had er natuutlijk nog van kunnen
komen, maar het is er niet van gekomen, vandaar dat ik het u melden
kan. Wel leek ze ‘joods’ en haar achternaam klonk ‘joods’. Voor de
buitenwereld gold ze dus als joods en door de oorlog werd ze nég weer



een stuk joodser. Joods is aldus — tegen wil en dank — haar identiteit
geworden.

Ironisch is dat Renate haar leven heeft te danken aan haar niet-jood-
se moeder, waar ze zo weinig affiniteit mee voelde. Tegen Ischa Meijer
zegt ze dat ze best Hannah Arendt'# als moeder had gewild. Dat is een
verstrekkende opmerking, al was het maar omdat Arendt volgens de re-
gels van de kunst wél joodse was, wat de overlevingskansen van Renate
een stuk beroerder had gemaake.

Alhetverdriet over haar vader, alle angsten, stress en spanningen die ge-
paard gaan met leven onder een bezetting, konden haar puberteit geen
halt toeroepen. Ze werd verliefd op de zestienjarige Kurt, die meer inte-
resse toonde in Renates twee jaar oudere boezemvriendin Mary. Maar
ook Kurt werd gedeporteerd. Joodse mannen waren vanaf dac moment
geen optie meer voor Renate: voor je het weet, worden ze opgepakt en
afgevoerd. (Dat ze daarna ook werden vermoord, wist ze nog niet.)

Hoe tegenstrijdig het ook klinkt: haar behoefte 4ltijd verliefd te blij-
ven, valt te herleiden tot haar weggerukte vader. Voor de rest van haar
leven heeft Renate geborgenheid nodig als zuurstof; iemand die aan
hédar denkt, iemand die om hddr geeft, iemand die hdar als lieveling
beschouwt, zoals ze ook — voor haar gevoel in ieder geval — de lieveling
was van haar vader. Als ze die geborgenheid in de liefde heeft gevonden,
gaat ze de relatie testen, wil ze kijken hoever ze kan gaan voor ook hij
haar verlaat. Het resultaat van die cyclus was een kwelling, want zoals ze
Ischa Meijer uitlegt: ‘Elk verdriet maakt vorige verdrieten los.”s Iedere
vertrekkende liefde scheurt aldus de wond weer open.

Rust vindt ze nooit, ze verkeert sinds het verlies van haar vader in
quasi-permanente staat van recalcitrante afhankelijkheid. Ze heeft
freewheelende emoties en bestempelt zichzelf jaren later als ‘cyclisch’,
tegenwoordig heet dat een cyclothyme stoornis, een soort lichte variant
van een bipolaire. Verder lijdt ze aan stadsneurose of dorpsvervreem-
ding, maar dat heeft iedereen: dat is de behoefte aan natuur.



Moeder weet het gezin draaiende te houden, verpatst haar sieraden, een
deel van het tafelzilver en de verrekijker van haar man. In 1941 koopt ze

een ambtenaar om die het bevolkingsregister vervalst:

Ik herinnerde me plotseling dat mijn moeder op een dag naar het bevol-
kingsregister was gegaan en vertelde dat ze gelukkig een ‘goeie’ had aan-
getroffen. Die ‘goeie” had mijn moeder plus de kinderen als Nederduits
Hervormd ingeboekt, terwijl we eerst, net zoals mijn vader, Israéliet

waren. Dat kostte voor haar ‘slechts’ vierhonderd gulden en voor de

kinderen drichonderd.*¢

Ze worden zelfs gedoopt. Een dominee op huisbezoek geeft de kinderen
een kinderbijbel. Renate slaat fanatiek aan het bidden, doet haar religi-
euze best het opperwezen ertoe te bewegen haar vader uit de gevangenis
te laten. Haar moeder spot met haar vioomheid en haar broertje en zusje
bidden alleen maar mee omdat Renate het van hen eist. Ze hoopte dat
God haar vader wel terug zou brengen, als zij zich maar hard genoeg zou
vervelen in de kerk. Na een paar jaar laat ze die hoop varen: “Wanhoop
en hoop liggen dicht bij elkaar. In ieder geval zijn het beide gruwelijke
dingen, waar je beter niet mee te maken kunt krijgen.”

Na een overgangscursus van twee maanden mogen de kinderen Ru-

binstein naar de reguliere klassen van de Dongeschool:

Gelukkig bestond er nog niemand die van dat leren moeilijkheden ver-
wachtte en dubbel gelukkig was er ook niemand die ons verwees naar
onze taal van herkomst. In die tijd zou men dat, geloof ik, onbeschaafd
gevonden hebben. Ik geloof niet dat een van ons het leren ooit lastig vond
doordat ze thuis geen Nederlands praatten. Maar navragen kan ik het
niet want de meeste van die kinderen hebben de oorlog niet overleefd.
Ook de juf van de derde overleefde niet want was joods. (In de vierde kre-

gen we meneer Zandvoort en bij hem mocht ik ook voorlezen uit Fulco,



de minstreel. Ik was daar ontzettend trots op, reden waarom ik het hier

opschrijf, want met mijn verhaal heeft het niets te maken.)™®

Meneer Zandvoort laat gelukkig niet merken dat hij vreest dat er van
Renate maar weinig terecht gaat komen, want in mei 1942, bijna twee
jaar na haar vaders deportatie, mag Renate naar het Vossius gymna-
sium. Ze wordt dithyrambisch aangeprezen bij de overdracht.

Die lof is gerechtvaardigd, want ze gaat een jaar later cum laude over
naar twee-gym. Ze schrijft voor Vossius’ schoolkrant Vupes op 16 juni
1943 een verhaaltje over ‘Liesje, Loes en Lotje’.” Renate is dertien, het is
midden in de oorlog en: ze schrijft! Tegelijkertijd valt het niemand op
datze kampt — twee jaar lang — met een zware depressie. Ze verbergt dat
vakkundig onder constant geflirt. Ze heeft een schelle stem en fladdert
constant met te dunne en lange armen en benen. Depressie ten spijt, ze
was op school uitbundig en levendig op het génante af. Thuis maakt
ze daarentegen veel ruzie en huilt ze voortdurend, vanwege haar vader,
maar ook omdat ze vaak verliefd is op jongens die niet eens weten dat
ze bestaat.

Tabe Bas, later een bekende acteur en zanger, maakte een eind aan
haar depressies als ze vijftien is. Als eerste wederzijdse flirt probeert hij
haar ook duidelijk te maken dat ze mooi is — tevergeefs, want dat beseft
ze pas vele jaren later. Ze flikflooien op de kamer van Mary Noordanus
en hij krijgt vreselijk op z'n falie omdat hij de pick-up vergeet uit te zet-
ten, waardoor de in oorlogstijd spaarzame naald versleet. Watze precies
deden op de kamer van Mary is niet nader gespecificeerd, maar het
bidden stopt waar Tabe begint. Toen ik hem sprak in 2004 vertelde hij
vertederd dat hij Renate ‘De Bende van één’ noemde.

In het laatste oorlogsjaar komt er een Duits meisje op school, dat ver-
telt dat haar vader een lange rij joden heeft gezien die hem vertelden
dat ze hun eigen graf moesten graven. Dit was voor Renate de eerste

concrete aanwijzing dat haar vader misschien wel helemaal nooit meer



thuis zou komen.>° Huilend loopt ze naar huis. Ze besluit het verhaal
niet aan haar moeder te vertellen. De piepjonge Renate voelt zich haar
moeders hoeder, neemt haar rol als oudste dochter serieus. Ze denkt,
ongetwijfeld onterecht, dat ze over meer informatie beschikt dan haar
moeder. Mogelijk namen beide vrouwen elkaar gewoon niet serieus.
Renate vond haar ongeschikt als gezinshoofd en moeder vond dat haar
dochter braaf moest luisteren en zichzelf vooral niet moest zien als een
gelijkwaardige gesprekspartner. Kinderen niet belasten met problemen
van volwassenen is een respectabel standpunt, maar in hoeverre is dat
houdbaar in oorlogstijd als je vader is gedeporteerd?

Niemand troost Renate. Haar moeder had weinig soelaas te bieden,
ze vroeg niet door, keek de andere kant op. Ik snap dat wel. Zij wist als
geen ander dat Renate zich niet zou laten troosten door degene die ze
verantwoordelijk hield voor haar verdriet.

Renate staat in overlevingsstand sinds haar vader is weggehaald. Het
is dankzij die oerkracht dat ze blijft staan, hoe gek ze ook zou willen
worden, hoe hard ze ook door zou willen draaien, hoe vast ze ook ge-
houden had moeten worden, Renate blijft overeind en blijft dat een heel
leven doen, met knikkende knieén, desnoods met een karretje en als ze
ook dat niet meer kan, dan pas gaat ze dood.

Tijdens de Oorlogswinter raakt het gezin ondervoed. Twintigduizend
Nederlanders sterven van de honger ‘en de rest had ook honger’, zou
Renate later vertellen in haar § mei-lezing ‘Pleidooi voor de Bevrijdings-
dag’. Het was steenkoud in huis en iedereen sliep met elkaar op één
kamer, Renate naast haar moeder in het grote bed, op de plek van haar
vader. Dit vertelt haar zus Gerda jaren later:

Doordenken was een enorm talent van Renate: waarom is dit de situ-
atie en wat moet er nu gebeuren? Ik herinner mij de Hongerwinter,

het is koud, en wij, mijn moeder, Renate en ik, slapen op één kamer.



Mijn zuster naast mijn moeder in het grote bed en ik in zo’n klein
bedje ernaast.

In het midden van de nacht staat Renate op om naar de wc te
gaan, maar valt flauw. Dat gebeurde wel vaker, ze was in de opgroei-
ende leeftijd en we waren allemaal ondervoed. Mijn moeder trekt
haar het bed weer in en Renate vraagt om een glas water. Tk kan het
bed niet uit,’ zegt mijn moeder, ‘ik voel me zo vreemd.

Renate zegt: ‘Datis gas, voor het eerst was het gas weer aangeslo-
ten en mijn moeder had een grote teil met kleren opgezet om uit te
koken. Kennelijk was het gas weer even afgesloten geweest en toen
weer aangesloten. Zo was Renate: ik ben wel vaker flauwgevallen,

maar als mijn moeder flauwvalt, moet er iets mis zijn.?*

Rond die periode gaat Renate met Mary en mevrouw Noordanus op
hongertocht, op de fiets naar Oost-Nederland. In 2005 heb ik Renates
schoolgenootjes Noni en Cieltje Lichtveld gesproken en brieven gekre-
gen van Renate aan Noni uit die tijd. In een daarvan beschrijft Renate
de tiendaagse hongertocht naar Diepenheim en vertelt ze over de dood
van hun klasgenootje: Isolde ging naar Hoorn om te eten, maar stierf
in het ziekenhuis.

Renates tocht was een succes; ondanks dertien lekke banden en drie
doorgezakte velgen, kwam het gezelschap terug met dertig pond rogge,
zestig eieren en een paar pond spek. Ze hadden ongeveer 120 kilometer
van de tocht te voet moeten afleggen. Renate had door de tocht veel
school gemist, waarschijnlijk vond ze dat wel prima. Alles liever dan

school. Alles: de hongertochtlijkt ze als minder traumatisch te ervaren

dan de schoolbanken.

Van de Bevrijdingsdag kan Renate zich maar weinig herinneren. Ze
was vijftien en de hele oorlog was voor haar een periode geweest van
wachten op haar vader. Op 5 mei was hij nog niet thuisgekomen, maar
dat leek normaal, hij had ongetwijfeld nog een lange reis voor de boeg.



Alle feesten, vlaggen en Canadezen gingen volkomen langs haar heen.
Een volop puberende Renate die een heel regiment beeldschone Cana-
dezen niet ziet staan, vormt het overtuigendste bewijs dat haar leven op
pauzestand stond. Renate blijft nog vele jaren wachten. In dat opzicht is
de ootlog voor haar nooit afgelopen. Deze tragedie heeft haar hele leven
bepaald, uiteindelijk komt alles altijd als een boemerang terug bij haar
vader. Ze bleef voor altijd zijn vaderskindje.

Vlak na de bevrijding werden meisjes op straat kaalgeschoren, omdat
ze met Duitsers hadden verkeerd. Renate lag daar wakker van: had haar
niet hetzelfde kunnen overkomen? Wat als ze verliefd was geworden
op een Duitser? ‘Hoe kun je zeker weten wat goed is en wat kwaad?2
Want: ‘Als ik blond en blauwogig geboren was, in Duitsland, uit blonde
en blauwogige ouders, zou ik fout geweest zijn.*? Die ene vraag is wel-
licht de sleutel tot haar werk.

Haar vader is nooit teruggekeerd uit Auschwitz. Hij was vijfenveer-
tig toen hij in 1942 werd vergast. Het gezin kreeg daarover een brief
van het Rode Kruis in augustus 1945, toen Renate al bijna zestien was.
Aangezien haar vader niet was begraven of gecremeerd, duurde het heel
lang voordat ze daadwerkelijk besefte dat hij was vermoord. Zeker tot
haar zesendertigste bleef Renate denken dat ze hem nog ergens zou kun-
nen vinden.

Moeder en dochter leefden in onderkoelde detente, ze ‘tolereerden’
elkaar, maar veel dieper leek hun band niet te gaan. Emblematisch voor
de kloof tussen hen beiden is een gebeurtenis die psychiater Dries van

Dantzig deelt in Renate, Herinneringen van vrienden:**

Op cen avond zei Renate opeens, midden in een gesprek over iets
anders: Tk ben niet aardig.’ Ik vond dat niet, maar vond het ook niet
helemaal onzin. ‘Hoezo?’ vroeg ik dus. ‘Als kind was ik al niet aar-
dig’ Ze keek er heel nadenkend bij. “Waar bleck dat dan uit?’ vroeg
ik nieuwsgierig.



En ze vertelde het volgende: ‘Het was op de dag dat mijn vader
was weggehaald. We stonden met zijn allen in de keuken, ik keek
naar mijn moeder. Die zag er heel verdrietig uit. Ik wilde haar troos-
ten, maar wist niet wat ik zeggen moest. We hadden net een koek
gekregen, van het soort dat ik het lekkerst vond, en die brak ik toen
in tweeén, en gaf haar een helft. Maar ze nam hem niet aan, en zei:
‘Hoe kun je nou zoiets doen op zo'n moment.’ Ik schaamde me dood,
het was natuutrlijk ook heel ongevoelig.

Ze meende het. Ik vond het uiteraard een hartverscheurend ver-
haal en zei haar dat. “Vind je dat nou? Nee, ik vind dat mijn moeder
gelijk had, wie geeft er nou een koekje bij zoiets vreselijks.” Ze was

niet te overtuigen.

Lang heeft Renate gevoeld dat haar moeder gelijk had, datze inderdaad
een lastpak was, een ongehoorzaam, ongezellig, vervelend, nerveus en
ronduit ongeschikt kind, allesbehalve een aanwinst (‘mijn moeder [...]
moet [...] van mij gedacht hebben dat ik als een soort vondeling in haar
buik geschoven en er weer uitgegleden was’.25). Ze werd daar onzeker en
eenzaam van en voelde zich tegelijk schuldig en verantwoordelijk voor
alles wat misging. Van iedere confrontatie met onrecht en misverstand
krijgt ze een enorme optater. Stress geeft haar buikpijn, waardoor ze veel
ziek was, veel zorg behoefde. Tot haar zesde moest ze tussen de middag
nog slapen. Geen wonder dat ze ’s nachts niet kon slapen.

Vrienden die destijds over de vloer kwamen, schetsen een ander
beeld. Die hebben het over een degelijke moeder die alles deed voor
haar kinderen, die een huis runde waar de jeugd graag kwam. Renates
jeugdvrienden die ik sprak in de loop der jaren, leken de kilte tussen
moeder en dochter niet te hebben gevoeld, niet te herkennen, Renate
benoemde het ook nooit, dus toen haar vrienden later ‘Niet de woorden
maar de stem™ lazen, waren ze hoogst verbaasd.

Haar moeders kritiek wordt de spiegel voor Renates zelfbeeld.
‘(Haar] grondhouding was die van een kind dat stout gevonden werd,



dat ze vast op haar kop zou krijgen.*” Zo verweet haar moeder Renate
datze leek op tante Irene, de schizofrene zus van haar man die later ook
vergast bleek in de kampen. (Ja, zulke opmerkingen maken een kind
onzeker: daar hoef je niet voor gestudeerd te hebben.)

De kille band met haar moeder was een tragedie in het kwadraat.
Moeder en dochter hebben elkaar veelvuldig en vaak onherstelbaar
op de zenuwen gewerkt. Het maakte Renate kwetsbaar en bezorgde
haar een minderwaardigheidscomplex. Toch had ze ontzag voor haar
moeder en haar geruststellende zelfbeheersing. Ze was bang voor en
trots op haar moeder, die toch maar mooi drie kinderen gezond door
de oorlog had gesleept en had gevoed, ook als ze zelf niets te eten had.
Renate kreeg zelfs meer te eten dan de andere kinderen omdat ze har-
der groeide. Haar moeder naaide daarnaast jurken voor haar die zo
mooi waren, dat ‘als zij door de Leidsestraat liep zelfs de honden stil-
stonden’.?® Een moeder die kleding maakt voor haar kinderen kan dat
uit louter economische motieven doen, maar uit zuinigheid en liefde-
loosheid is nog nooit een mooie jurk voortgekomen.

Renate kon beslist niet leren als ze verliefd was en verliefd was ze
altijd. Het is dan ook opmerkelijk dat uitgerekend Renate in januari
1945 werd benoemd tot abactis van de leerlingenraad. Ze was een onmo-
gelijke leerling, ze wilde zich wel gedragen, maar het lukte gewoonweg
niet—van propjes schieten en vechten met jongens tot oeverloos kletsen,
Renate was ongedisciplineerd en constant afgeleid, waarvoor ze zich
overigens wel schaamde. Aan de andere kant, hoe belangrijk is school
als je vader nog steeds niet is thuisgekomen?

Als ze zestien is, blijft Renate zitten in de vierde klas. Ook haar twee-
de jaar in de vierde is geen succes, uiteindelijk mag ze met een hertenta-
men naar de vijfde. Ze is achttien en helemaal klaar met wachten en zich
kapot vervelen. Eigenlijk getuigt het van een wonderbaarlijke discipline
dat ze iiberhaupt is overgegaan van vier- naar vijf-gym. In haar hoofd
worden die twee jaar geblokkeerd: als ze het over het Vossius had, han-



teerde ze consequent de datering 1941 tot en met 1947, terwijl ze daar
schoolging van 1942 tot en met 1948.

Renate dacht dat ze louter succes kon behalen met haar hersenen,
helaas was haar beste vak spijbelen. Alleen geschiedenis en Nederlands
vond ze wel leuk. Ze heeft nog samen met een jongen uit de klas de
schoolclub avc opgericht, de Anti Vervelings Campagne,*® maar het
mocht niet baten, het enige wat tegen school hielp, was eraf gaan. Dat
doet ze snel nadat ze — met de moed der wanhoop — is overgegaan naar
de zesde klas. Ze stopt in haar examenjaar ‘want ik was verliefd gewor-
den en ontmaagd en dacht: dan kun je toch niet meer op school blijven
zitten’.3°

Als haar docenten even hadden nagedacht, hadden ze Renate niet
laten doubleren in de vierde. Iedereen kon zich bedenken dat ze zich
dan nog stierlijker zou vervelen. Ze was evident hoogst intelligent maar
simpelweg te getraumatiseerd om haar school af te maken. Zodoende
werd haar schoolloopbaan een volgende pijnlijke herinnering: Tk wil
geen schoolherinneringen, ik ben goddank alles vergeten, ik ben vol-
wassen en niemand heeft meer de macht om mij aan zijn onmenselijke
verveling te onderwerpen.’”

Renate verlaat het Vossius en in dezelfde beweging haar moeder in
november 1948 — ze is nét negentien of nét nog niet. Ze wordt de jongste
bediende op de Amsterdamse Uitgeverij Van Oorschot, gaat op kamers
en cet alleen nog maar wat ze lekker vindt: toffees en pindakaas. Zoals
ze later zou zeggen: ‘Het leven is zo inconsideraat dat je net zo goed

optimist kunt zijn: heb je meer plezier ook.3*

Nota bene: dit essay is geen onderdeel van een officiéle biografie van Renate
Rubinstein. Het is dan ook gebaseerd op openbare en andere met toestem-
ming verkregen bronnen. De officiéle biografie words geschreven door Hans
Goedkoop voor uitgeverij Atlas Contact.
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koperwieken
Edwin de Groot

voor de sneeuw uit ingegraven in het bos onwillekeurig
tel ik ze ik moet een getal dat ik kan berichten

want buiten komt hij niet veel te koud en kijkt door het raam
zoals ze daar op de galerij als één man heel goed kunnen
in het hol kachel hoog denkbaar slecht weer op komst

ik vertel hem van rode confetti tussen sparrenbomen
hij heeft het over vegen bloed onder hun vleugels



de oeigoer en de rode planeet

elk tijdperk heeft wel een volk waar het van af wil
de wijze waarop en hoe deze dan te benoemen
moet wel even goed uitgedokterd, woorden

dienen met uiterste zorg gekozen
zodat ze niet hol klinken en God verhoede
aanleiding geven tot misverstand twist en gedoe

als de oren toegenegen hangen is de weg vrij
voor wat uit de hoogte komt om gehoord te worden
en zo kwam recent het eerste geluid van Mars binnen

een gerucht dat wat weg had van een windvlaag
het applaus bij Mission Control was opgetogen
en trots viel het volk zichzelf in de armen



vrijmoedig ongekleed

minzaam hield hij ons voor dat met Albert Cuyp
het licht boven Dordrecht werd geboren
pootje van zijn bril als wijzende vinger

evenzo zelfverzekerd wist hij te melden
dat er nog nooit een schilder in is geslaagd
het Sibillijnse groen van een olijfboom in verf te vatten

op de terugreis zie ik op een parkeerplaats een chauffeur
met biertje en een broodje naast de truck

op een klapstoeltje dat ik herken

van de ouderlijke vakanties

met de snelweg in zijn rug overziet hij

in alle rust de polder met avondlichte sloten

die als verkoolde ribben de geometrie bepalen

kalm slaat hij, net als pa deed, zijn ene been over het andere

misschien krijgt iets pas een lichaam, dacht ik

als het oog het onbevangen bloot wil leggen
zoals een oor dat kan met een vinkenslag
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