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Deze maand

Sarah Andrea Desplenter

Wanneer ik de zee zie en ruik, heb ik daar geen gedicht bij nodig. Even-
min woorden over de wind. Geen verzen over stilte in het bos. Een man
met zware stapschoenen maakte aantekeningen. ‘Inspireert deze tekst
u?’ vroeg ik hypocriet. Het bleek een vogelaar die de roep van de wiele-
waal aanstreepte.

In een half verduisterde zaal in Watou luisterden we met koptele-
foons naar een gedicht van Charles Ducal, voorgedragen door Charles
Ducal. Drie dagen later hoorde ik hem met dezelfde stem tweehonderd
gram saucisson pur pore bestellen bij slager Dirk. Maar toen was hij Frans
Dumortier. Hij stond voor me en ik plukte een haar van zijn fluwelen
jasje. Een goed gedicht dacht ik, maar herinnerde me van Watou alleen
sandalen, aderspatbulten, een jobstudent met acne, en Bernard die te-
gen mijn dochter zei: ‘Is het dan zoveel gevraagd om dat ding gewoon
op je kop te zetten?’

Stond in het midden van die zaal niet een kunstwerk? Een paard
van Berlinde De Bruyckere? Las ik een neonprojectie op het plafond?
Telefooncellen in een weide, dat was een andere jaargang. Door elke
hoorn een dichter. Allemaal heb ik ze uitgeprobeerd, het kostte veel
tijd, Vincent had zich al aan de Leffe gezet. Mijn voorkeur ging uit naar
Nolens, maar wat hij reciteerde ben ik vergeten.

Poézietenten, jukeboxen, kermismolens en telefooncellen, al die
vondsten. Toch gaat niets boven de andere bezockers. Gezelschappen
met gids die pissig worden als je te dichtbij komt, want je hebt niet be-
taald; koppels — vast en zeker gelukkig, nog niet gescheiden of te laat om
nog te scheiden —; een vrouw met rode paraplu, terwijl al dagen de zon
scheen; het meisje met knokige benen. Ik vroeg me af wie ik wilde zijn
die dag. Niemand was het antwoord.



Met Oswald stond ik aan te schuiven voor het Reina Sofia Museum.
Hij keek achterom en verstarde. ‘Niet omkijken,’ siste hij, ‘achter je staat
een koningin, de mooiste vrouw die ik ooit zag.” Hij had gelijk, ze was
beeldschoon. Van kubisten via surrealisten tot neofauvisten volgde hij
haar. Aangezien Oswald nogal flets oogt, nam de godin mijn museum-
genoot voor een zaalwachter en vroeg hem naar de we. Ik had postgevat
in een zijgang — zaalwachter van de zaalwachter. Bezoekers hielden me
voor een sculptuur van Duane Hanson, trokken Voorzichtig aan mijn
haar en betastten mijn gezicht. Mijn laserblik loste Oswald geen mo-
ment. Met een majestueus handgebaar maakte het droomwezen duide-
lijk dat diens hulpvaardigheid volstond. Oswald en ik hergroepeerden
voor Guernica, daar waren we voor gekomen. Ons beider inleving was
groot.

Een paar jaar later in Diisseldorf, de nocturne met het laatste werk
van Rothko. Ik was helemaal alleen met Mark. Toen heb ik iets begre-
pen. Gij leedt een einde, waar geen mensch van weet. Zoals een geliefd
lichaam in je handen zit, een vaak bewandeld duinpad in je voeten, zo
sloeg een bloedrode Rothko toe in mij, een flard herkende eeuwigheid.
Het werd erin gebliksemd.

lees het niewwe nummer
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Spelen

Hedwig Selles

Op de ochtend dat het laat licht werd, fietste Elisa door de wolken het
dijkdorp binnen. De auto’s die het dorp verlieten, reden voorzichtig
en hielden gepaste afstand. Als ze elkaar al groeten dan was het met
onzichtbare handen. In een luchtlaag boven haar hoofd maakten vogels
een gesmoord kefgeluid. Ze had niet genoeg kennis om te zeggen: ‘Dit
zijn keffende brandganzen.’ Wel voelde Elisa een uitzonderlijke opwin-
ding. Misschien kwam dat door de sprookjesachtige muziek die ze had
gehoord.

Met enig geworstel vond ze in het groene schuurtje ruimee voor haar
fiets. Ze waakte ervoor dat ze geen van Marks bonsaiboompjes raakte
die op de grond stonden. Het waren prijzige miniatuurtjes die in de
zomer op een speciale tafel tegen de schutting werden geplaatst. Onver-
wachts draaide de deur naar binnen open.

“Tjee, ik schrik me rot. Ze rook Adidas Shampoo.

Mark legde warme handen in haar nek en fluisterde: ‘Hoi.

Even kreeg ze het benauwd. ‘Laat me,” in één beweging duwde ze
hem haar zwarte conducteurstas in handen, en liep voor hem uit naar
het huis. Meestal gaf het klakken van haar pumps haar zelfvertrouwen,
maar op het mistige, glibberige tuinpad hadden ze weinig grip.

‘Mark, zijn dat brandganzen?” Het was een halfslachtige poging om
de afstand in te lopen.

Ja. Dat kan.” Voor Mark was er geen sprake van afstand. ‘Marijke

wil je graag nog even zien voordat ze naar het schooltje gaat.

De man die eerder die nacht eerst een tas naar binnen had gegooid en
daarna zichzelf, droeg een gitaar op zijn rug. Zijn grijze lokken had hij



in een strakke bun gedraaid, waardoor zijn ogen ver uit elkaar stonden.
‘Gaat deze naar Leeuwarden?” hijgde hij.

Ta, dit is de laatste trein naar Leeuwarden voor vandaag,” antwoord-
de Elisa. Nog eenmaal speurde ze over het perron. ‘Daar gaan we dan.
Ze blies op haar fluit en de deuren klapten dicht. Voorzichtig zette de
trein zich in beweging. Elisa keek eerst in de aangrenzende coupé en
keerde zich daarna om naar de man met de gitaar.

‘Tk zocht u.’

‘Mij, of mijn gitaar?’

‘Ik kreeg van mijn collega doorgegeven dat iemand over het station
rende met een gitaar — of ik de deuren nog even wilde openhouden.’

“Wat aardig, zeg.” Hij zocht snuivend in de tas en duikelde een paar
energierepen op. ‘Wil je iets eten?” En direct daarna: ‘Pfff, het ging to-
taal niet en ik speel nu al zo lang.” Hij praatte meer tegen zichzelf.

Elisa vroeg zich ineens af of ze man ergens van moest kennen.
“Treedt u op?’

Hij was gestopt met rommelen in de tas en leek de energierepen
vergeten. ‘Ja, klassicke gitaar. God, wat was ik slecht vanavond. Totaal
de weg kwijt. Hij zuchtte. ‘Eigenlijk zou ik de recette moeten weigeren.’

Het gebeurde vaker, wildvreemden die tegen haar begonnen te pra-
ten alsof ze in een biechtstoel zaten. “Wilt u anders iets voor me spelen?”
Ze schrok van haar eigen woorden, zo weinig terughoudend.

‘Nou, ik moet eerst even bijkomen.” Hij trok de bun los, schudde met
zijn hoofd en krauwde door zijn haar. Tk kan wel een borrel gebruiken.
Trouwens, wat is je naam?’

‘Elisa-Marijke.

Marijke was de naam van Marks dochter en ze vroeg zich af waarom
ze die in vredesnaam had genoemd. Waarom ze iiberhaupt haar naam
had genoemd, terwijl ze die van hem niet wist.

Elisa wilde met vreemdelingen nooit over thuis praten. Op een be-
paalde manier maakte dat haar verdrietig, terwijl ze een lief gezin had
en in een prettig dorp woonde. Maar in de spontaniteit van een ant-



woord schuilde gevaar en dan trok de zon zich voor onbepaalde tijd
terug achter de wolken en begon het te regenen. Zelfs al was het opge-
houden met regenen, dan bleven de plassen zich vullen met water. En
daarin kon je verdrinken. Vaker dan grassprieten dreven in de vijver
dode dagpauwogen. Net als de machteloze fladderaars in die ene zomer
waar het eindeloos bewolkt bleef na een stralend begin.

‘Mamma?’ Elisa’s moeder gaf geen antwoord. Vanuit de gang zag ze
haar moeder rechtop aan de keukentafel zitten, haar vingers trippelde
vrolijk over de tafelloper heen en weer. ‘Mam? Waar blijft pappa?” Bo-
ven Elisa’s wijd uit elkaar staande ogen vonden haar wenkbrauwen de
vragende positie.

‘Hij is het toch niet vergeten, mam?’ Een enthousiaste zon had ieder
lichtgevend voorwerp in de kamer gevonden.

‘Dag schat, nee, hij is ons vast niet vergeten.” Haar moeder leck op
een stralende engel, die haar vingers iets anders te doen gaf door haar
armen uit te strekken.

Een dag later begon de rug van haar moeder een beetje krom te
trekken, de engel verdween en de muis verscheen, die piepte dat pappa
moest overwerken en drie weken later vertelde een ernstige rechercheur
dat de man met het lange haar voor het laatst was gezien in gokhallen
waar hij met fiches speelde in plaats van contanten.

‘Wat zijn contanten?’ vroeg Elisa in de verduisterde kamer en: ‘Gaan
we nu niet meer weg?’

‘Pappa had andere plannen,’ fluisterde haar moeder. Elisa haatte die
fluisterstem en verlangde hartstochtelijk naar de energicke stem die bij
de vakantie hoorde. Die hoorde bij het inpakken van de koffer, bij de
gele zwemflippers, haar badpakken en de liedjes-cd.

Later was daar de afwezigheid van haar vaders stem. Ze wist soms
niet eens meer hoe het klonk als hij zong ‘Ariél jij bent mijn beste ma-

tje. Ik hou van jou!’, waarna ze gilden van het lachen. Zelfs mamma



schoot in de lach, hoewel ze niet dol was op Ariél de zeemeermin, die

maar niet kon kiezen tussen het aquarium of de zee.

De dagen tussen de tweede en derde ontmoeting met de man uit de
trein joegen haar onrust aan. Ze veranderde net zo gemakkelijk van
handeling als van voornemen. Alsof ze een voorjaarsvlinder was die op
een beschut plekje had gewacht tot de zon haar zou bestralen, waarna
de verwarmde vlinder opeens niet langer kon wachten om te gaan flad-
deren. Wanneer ze de rijtuigen controleerde, wilde ze de administratie
doen. Dan wilde ze weer naar huis om met Marijke een puzzel te leggen.
Dateindigde in een hysterisch gevecht, omdat Elisa probeerde uit te leg-
gen dat je het beste eerst de kantjes kunt leggen. Ze begonnen alle twee
te huilen en Marijke trok krijsend de roze elastiekjes uit haar vlechtjes.
‘Doe jij het alsjeblieft,” zei ze tegen Mark. Het was haar dochter ook
niet. Mark draaide de elastiekjes weer in het haar. Zijn eenheid van ka-
rakter en handelen vertoonde zelden barsten. Hij vond het ook zinloos
om boos te worden op een late treinstoring, want dan overnachtte ze

toch gewoon in de stad?

Onder het raam van de kamer in De City Carrousel stond een minibar
die Elisa zelf had gevuld met chardonnay.

‘Cheers, zei ze tegen Berno, die welwillend het glas witte wijn aan-
nam.

‘Ah dank, dit begint goed! zei hij.

In de plastic tandpastaglazen glinsterde onweerstaanbaar een goud-
gele vloeistof.

Ze namen beiden een slokje en Berno zette zijn glas op de ronde tafel
naast een boompje in een brede, zwarte sierpot. ‘Tk gok dat wij hier zijn
om te spelen?’

‘Gok? Spelen,” echode Elisa. Het waren meer dan geloofwaardige
details.

‘Wat zijn je plannen?’ vroeg hij.



‘Ik heb eigenlijk nooit echt plannen, ik laat het maar over me heen
komen. Jij?’

‘Ik laat de meeste dingen ook over me heen komen en als het me te
heftig wordt, dan drink ik een glas of twee — hoewel ik daar weer minder
van ga spelen.’

‘Ik denk dat jij weet wie ik ben, zei ze opeens. Hoorde hij wat ze hem
wilde vertellen? Dat jij weet wie ik ben.

‘Moet ik weten wie jij bent?” Berno leek verbaasd. ‘Tk weet hoe je
heet, Elisa, meer niet.’

‘Els, Elisa?’

‘Sorry, help me even... ik...

‘Geen smoesjes, ik weet wanneer reizigers zwartrijden.

Van weeromstuit draaide Berno zich om naar het raam, dat uitkeek
op de brede straat. De lichtreclameletters van het bankgebouw aan de
overkant kleurden zijn gezicht in een vreemd oranje. Over het kruis-
punt haastte zich een fietser in een zwart bomberjack, zijn voorlicht gaf
amper licht.

‘Kijk een cocainebezorger, wees Berno, ‘we kunnen hem bellen.” Het
was een belachelijke afleiding.

‘Wat heb je gedaan met Els, met ons?” haar stem eiste informatie.

Hij zweeg, nam onverdraaglijk lange seconden om ergens in het ver-
leden verhaallijnen recht te leggen en zei toen: ‘Ze zag er onaards uit,
Els... ze gaflicht, als een engel in een stralend witte jurk.” Het was niet
duidelijk of hij het tegen haar had. ‘En toen ze toeliet dat ik haar trak-
teerde op een ijscoupe banaan en warme chocolade, hadden we verke-
ring. Niet één keer: elke dag zaten we op dat bankje. En afscheid nemen
met een open einde deden we niet. Ik liep met haar naar huis en ik bleef”

Hij zuchtte en sprak verder met dezelfde zachte stem. ‘En wat was ik?
Een gokverslaafde magiér, die geloofde dat hij de jackpot kon winnen
en dat we dan een luxeleven konden leiden. Naar Zuid-Frankrijk, op
een doordeweckse dag oesters slurpen in een dure suite. Dat ze al een

kind had, maakte me niet uit.



Dat ze al een kind had, maakte me niet uit. Een paar tellen maar
hadden Elisa’s hersens nodig om zich te versmallen. Haar voet begon
ritmisch te tikken tegen de tafelpoot. De betovering werkte: je hoorde
en je zag dingen, die eerder onbereikbaar leken.

‘In het begin win je iets en daarna verlies je wat en je speelt, want
je hebt slechts één keer een grote winst nodig, om het verlies goed te
maken. Dat houd je vol tot de schuldeisers je niet meer met rust laten.
Dan valter niets meer goed te maken, vervolgde Berno, ‘en ik was altijd
al een gokker: ik zette zelfs in op het aantal dode vliegen op de voorruit
van de auto, weet je dat niet meer?’

‘Ken je Ariél?” Ze trok de woorden als een reddingsboei naar zich
toe. ‘Zing je nog?’

‘Zingen, spelen,’ zei hij, ‘wat moet ik zingen?’

‘De kleine zeemeermin,” stamelde ze. ‘Ariél.’

Wanneer zielen spelen, volgen ze hun eigen logica. Dan kon ze niet
kopje-onder gaan, als een vlinder in een plas, dan kon ze nog altijd kie-
zen tussen het aquarium of de oceaan.

lees het niewwe nummer
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De wolf is terug
Sander Meij

Je stem reisde lang door de nacht en brak, als ijs bij het haastige smelten
van gletsjers; brak als Titanic in tweeén en zonk, als de naam in je schoot,

je bracht

dood en legende, op bodems van zeeén je tong teruggevonden,
je leegde je keel tegen beestachtig licht, vulde je hoofd met de dageraad
en bracht zo het onze op hol

het regent hier steeds, en regent het niet, dan regent het nog maar dan zie je het
niet aan de hemel en aarde, hun grijstinten gelijk die van de maanregenboog
je komt er niet bij, en je komt

er niet af, het geluid van gemiezer op plantjes in perken, de petrichor stoot in je vochtige
snuit, wanneer je een sfeer als de onze betreedt, alsof je om grobbedweil ging

je bezwoer onze oerangst, met een kreet langgerekt, als een kerstfuet uit Tarragona
eerst was je er niet en nu ben je er wel, nu dichten we jou alle kenmerken toe, we geven

je alles waarnaar we verlangen, die stempeldrift zit in onze opmaak,
verleden jaar nog aten we kreukels aan zee



Nota nieuwkomers

geef de wolf de ruimte, maar binnen de kaders
waarmee het beleid is afgepaald

maak oogcontact en bedenk dat de wolf
jouw impact vaak niet goed kan zien

zet de wolf in zijn kracht en leid hem op

in kleine, zelfsturende teams

zeg nee tegen de wolf, straks heb ik tijd
jullie moeten het eerst zelf aanvliegen

en laat de wolf komen en laat de wolf gaan
en bedenk dat de wolf ook een mens is

ook hij heeft het recht op reflectie en lijnen
aan grenzen aan onze bevoegdheid

stel ook aan de wolf de soms lastige vraag
wiédr hij denkt van meerwaarde te zijn

zeg tegen de wolf: misschien is het tijd

je opties te heroverwegen

probeer de wolf met lichtsignalen

van rijbaan te laten veranderen

informeer de wolf ook over recht op vertrek,
bespreek de beroepsprocedure

is er sprake van terugkeer wanneer de aard

van het doelgebied sterk is gewijzigd?



Hemellichaam

het nachtzwart geeft zich slordig over
wanneer onze maan, zachtaardig als kaas
door sparren het weiland in smelt

aan de rand valt het licht in twee ogen
raakt bleek aan de kudde van wol
die braaf achter zichzelf aan graast

de samentrekking van een spier
misschien wel de spier die hier rood aan mijn voeten
glinstert in het ochtendlicht —

provoceert het beest. De beet,
of de enkele hap uit de nek,
is het toonbeeld van doeltreffend

noem het instinct om ons instinct

te willen verdonkeremanen
kudde en wolvin tegelijk
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#metoo in Wonderland

met Philip Roth

Over Asymmetry van Lisa Halliday

Margriet de Koning Gans

In 2018 debuteerde de Amerikaanse Lisa Halliday (1976) met Asymmetry
en The New York Times bestempelde de roman direct als dé literaire
sensatie van dat jaar. Talloze actuele onderwerpen en thema’s worden in
het boek behandeld, maar behalve dat kwam ook Halliday’s relatie met
Philip Roth (1933-2018), die ze nooit onder stoelen of banken steekt, aan
bod. De vraag rees dan ook of haar boek een langer leven was beschoren
dan dat van een vluchtige hype in het literaire roddelcircuit. Zo werd
hetalthans gelezen door recensenten van 7he Washington Post en andere
plaatselijke kranten, alsof Asymmerry alleen om die relatie met Roth
draaide. Wel bleek men unaniem lovend over haar levendige verteltrant
en de geestige en doeltreffende dialogen. Roth-kenner Ayten Tartici
stelde in The Yale Review zelfs dat Halliday ‘een nieuwe Roth’ had ge-

schreven en hem misschien wel had overtroffen.!

Inderdaad, het eerste deel van dit boek, dat uit drie delen bestaat, gaat
over de relatie van een pasafgestudeerde vijfentwintigjarige vrouw met
een drieénveertig jaar oudere schrijver, die elk jaar tevergeefs wacht op
het verlossende bericht uit Zweden dat hij een Nobelprijs heeft gewon-
nen. Gezien het tumult dat in 2017 in de Verenigde Staten ontstond
naar aanleiding van Harvey Weinstein en diens seksuele misdrijven,
en de daaropvolgende wereldwijde #metoo-beweging, is die vermeende
literaire hype over Asymmetry oppervlakkig gezien wel te begrijpen. Me-
nig barbertje moest hangen en Roth had zowel in het echte leven als in



zn romans er nooit een geheim van gemaakt dat hij een vrouwenverslin-
der was, die na twee huwelijken resoluut besloot zich nooit meer in de
echt te binden. Een vaste partner is voor een rokkenjager ‘onpraktisch’
en een vrouw leidde toch alleen maar af van het schrijven.

In het laatste deel van de negendelige Zuckerman-cyclus laat Roth
die levenshouding nog eens voor het voetlicht komen. De naam van
dat alter ego getuigt van zelfkennis. Zuckerman betekent immers ‘sui-
kerman’ of ‘suikeroompje’ en de jonge Alice in Asymmetry wordt dan
ook door de beroemde schrijver Ezra Blazer verleid met ijshoorntjes en
de meest verrukkelijke traktaties uit de delicatessen. Ook Blazer is een
oude snoeper — in beide betekenissen van het woord.

Toch is Asymmetry geen #metoo-verhaal. Mary-Alice, kortweg Alice,
komt uit een gebroken gezin en moet na haar literatuurstudie haar stu-
dieschuld afbetalen door te werken voor een uitgeverij. Ze woont ergens
vierhoog in een éénkamerappartementje en deelt de etage met een ver-
warde, dementerende vrouw. Verder kent Alice niemand, behalve haar
collega’s (en wie kent die nou ooit echt?). Ze wil schrijver worden, maar
hoe ze dat moet klaarspelen, dat heeft ze nog niet uitgevogeld.

In dat dode tij in haar leven ontmoet ze Ezra, die ze onmiddellijk
herkent en voor wie ze valt als een blok. Als hij Alice na een paar ijs-
hoorntjes in het plantsoen en een reeks geestige en uitdagende gesprek-
jes vraagt: Are you game?’ zegt ze volmondig ja. En dan snap je waarom
ze Alice heet: ze belandt in Wonderland. Netals haar naamgenootje holt
ze achter een opgefokt wit konijn aan met roze ogen, kan hem al gauw
nergens meer vinden, komt klem te zitten in een konijnenhol, probeert
een geheime tuin binnen te gaan, maar de sleutel van het deurtje hangt
buiten haar bereik, en dan staat ze ineens alsnog in een tuin — zolang
duurt het ook voordat Mary-Alice naar Ezra’s buitenhuis mag komen.
Daar doopt Ezra haar ‘Samantha Bargeman’, want hij heeft de lande-
lijke omgeving wijsgemaakt dat een assistente archiefonderzoek komt
doen. De oude snoeper snapt ook wel donders goed dat hij niet metzo’n



piepjong ding aan kan komen, des te meer daar een New Yorkse vriend
van hem haar “The Kid’ noemt. Ze lijkt wel zestien.

Het is net als met de Alice van Lewis Carroll, die aan het begin van
haar avontuur verzucht: het lijkt wel of ik uit twee Alices besta. En de
cerste Alice laat ze maar wat graag achter. Vandaar dat Mary-Alice de
lezer ook niets over haar familiegeschiedenis of haar eigen problemen
uit de doeken doet, waardoor sommige recensenten klaagden dat Hal-
liday geen round character had geschreven. Dat is echter geen randvoor-
waarde voor dit genre: Alice gaat op avontuur en dat vereist geen psy-
chologische diepgang. Sterker nog, ze is opzettelijk tweedimensionaal
(waarover hieronder meer).

Naarmate Ezra de ‘onderzoeksassistente’ meer toelaat, wordt Mary-
Alice meer geconfronteerd met de broosheid van diens lichaam. Zo
slikt de schrijver elke avond voor het slapen gaan een karrevracht pillen.
Andersom begint hij zich ook steeds meer aan haar te hechten. Ze mag
op den duur vaker blijven slapen en nog eens naar het buitenhuis komen
wanneer hij zich terugtrekt om te schrijven.

Langzaam keert het verhaal zich om. Alice begint zich af te vragen
hoelang ze nog verder kan met deze snel aftakelende man. Ezra zelf
begrijpt dat. Hij betaalt haar studieschuld af, zodat ze vrij is om te doen
met haar leven wat ze écht wil. En tegen de tijd dat hij een reddeloos
wrak is geworden, beseft ze wat ze wil worden en hoe ze verder moet.
Dit is dus geen #metoo-verhaal. Dit is het verhaal van een meisje dat een
machtig geestige, interessante vaderfiguur in de schoot krijgt geworpen,
en het verhaal van een man die een leven lang de controle heeft gehad,
maar die nu van de dood gaat verliezen en zich tevergeefs aan het meisje
vastklampt.

Aardig is dat de verhaalelementen in dit eerste deel van Asymmetry
inderdaad een parallel vertonen met Alice’s Adventures in Wonderland
van Lewis Carroll, het beroemde Engelse sprookje uit 1865. Daar be-
landt Alice in een tuin waar een levend kaartspel de dienst uitmaakt.
Ze moet met deze spelkaarten croquet spelen, maar wel met compleet



andere spelregels dan in het gewone leven, en in de chaos van het spel
kan Alice de poortjes niet vinden waar ze de bal doorheen moet meppen
(dit is het tweedimensionale aspect). De koningin van het kaartspel, de
nogal driftige Harten Vrouw, dreigt voortdurend alle spelers te laten
onthoofden (‘They're dreadfully fond of beheading people here, verzuche
Alice)* en wil het liefst ook meteen Alice” kop van haar romp scheiden,
maar de koning, Harten Heer, is milder en spaart Alice.

Dit spel met de onbegrijpelijke regels loopt in Asymmerry parallel
met de baseballwedstrijden waar Ezra en Alice avond aan avond naar
kijken, en die Alice pas helemaal begrijpt wanneer Ezra een misver-
stand van haar over de competitieregels opheldert. Als hij op een avond
crepeert van de pijn en het geluid van de tv niet langer kan verdragen,
gaat Alice naar de kroeg. Een medekroegbezoeker met een Brits accent
vraagt haar of ze schaakt. Hij legt uit dat een baseballer die niet naar
het volgende honk loopt maar nog even blijft hangen, valt te vergelijken
met het aarzelen over een volgende schaakzet, wat met een Franse term
jadoube heet. Dat is precies de positie die Alice inneemt: ze moet een
beslissende stap in haar leven zetten, maar ze is nog niet zover.

En dan, ten slotte, wordt Mary-Alice opgeroepen om plaats te ne-
men in een jury. Ook Alice in Wonderland treedt op als jurylid. Die
Alice was al even klein geworden als de kaartfiguren door het eten van
stukjes paddenstoel, maar nu dreigt ze alsnog plotseling uit de jurybank
te groeien. Ze vraagt zich af wat voor schertsvertoning dit eigenlijk is en
verlaat de zaal, terwijl de banken onder haar groeiende lichaam kraken.
Alice in Asymmetry vraagt zich als aanstaand jurylid af waarom ze het
Bargeman-pseudoniem niet corrigeert. Ze kan het spelletje van Ezra
niet eeuwig blijven meespelen. Ook voor haar is de tijd gekomen om
Wonderland te verlaten.

De vergelijking met Alice in Wonderland is zonneklaar. Lisa Hal-
liday geeft dat ook prijs in haar motto, dat evenwel niet van Carroll
komt, maar uit de geannoteerde uitgave van Martin Gardner (1914~
2010). Deze Amerikaanse wiskundige, schrijver en goochelaar was een



groot liefhebber van Alice’s Adventures in Wonderland en het vervolg
Through the Looking-Glass, van de Britse wiskundige, schrijver en ama-
teurgoochelaar Carroll (pseudoniem van Charles Lutwidge Dodgson)
(1832-1898). Hun professionele verwantschap motiveerde Gardner om
een uitgebreide studie te maken van Carrolls boeken, waarin alle grap-
pen en raadsels werden ontleed en verklaard. Dit leidde tot 7he Anno-
tated Alice (1990) en More Annotated Alice (1996), waarna beide in 1999
werden samengebundeld. Uit deze geannoteerde Alice heeft Halliday
haar motto voor het eerste deel gehaald. Dat heet Folly en betekent niet
alleen dwaasheid, maar is ook de benaming van een prieel of tuinhuisje
dat niet meer is dan een decor. Speelt het eerste deel dus nog in de pri-
vésfeer, het appartement en het buitenhuis van Ezra Blazer, het tweede
deel speelt zich af in de ‘grotemensenwereld’. Daar verandert Folly in
Madness en op dat moment wordt het verhaal driedimensionaal. Ook
ditloopt parallel met het tweede deel van Lewis Carroll. In Through the
Looking-Glass stapt Alice door de spiegel om het leven aan de andere
kant te ontdekken. Ze komt in een angstaanjagende wereld terechrt,
waar de logica is zoekgeraakt — of eigenlijk spiegelbeeldig en achterste-
voren is geworden.

Dat Alice niet in het tweede deel van Asymmetry voorkomt, dat een
totaal andere hoofdpersoon heeft, is niet zonder reden. Die ligt besloten
in de gesprekken over literatuur met Ezra. Hij verkondigt dat goede
literatuur kleine details heeft, die de schrijver gebruikt om lezers het ver-
haal in te trekken. Zoals het pistool van Tsjechov. Als dat in het begin
wordt genoemd, moet later iemand de trekker overhalen. Alice verwijt
Ezra dat hij via die kleine details louter over zichzelf schrijft, alsof dat
interessant materiaal oplevert. Ze vindt zichzelf overigens evenmin in-
teressant en stelt dat je juist je verbeelding moet aanwenden, dat je je
moet inleven in heel iemand anders. Zij wil over de wereld schrijven,
over alle misstanden, over de conflicten en oorlogen, die ze niet kan ne-

geren. Die opvatting komt haar op hoongelach van Ezra te staan, want:



de wereld is veel te groot, houd het dus klein — op dat niveau is meer dan
genoeg te beleven.

Tijdens een bijeenkomst van de jury blijkt iemand afwezig. Na een
lange opsomming van typisch New Yorkse namen die stammen uit
Europa en Latijns-Amerika, wordt ineens (foutief) een Amar Jamali
afgeroepen. Is het wel mogelijk dat een islamiet een geboren en geto-
gen Amerikaan is? vraagt Alice zich af. En waarom is Amar afwezig?
Mag dat zomaar? Dat is de sleutel naar het tweede deel van Asymmerry,
waarin de hoofdpersoon een Irakees-Amerikaan is. Alice noemt haar
personage Amar Jaafari, een wereldburger die met zijn ouders in Ame-
rika woont, maar wiens verdere familie in Irak is gebleven. Daardoor
vliegen ze geregeld de wereld rond en groeien op met twee culturen en
de bijbehorende opvattingen en vooroordelen die de familieleden over
elkaar en de wereld koesteren. De Jaafari’s leven als het ware aan twee
kanten van de spiegel.

Naarmate de spanningen tussen de landen groeien en de familie zich
mengt in het verzet in Irak, krijgt ook Amar met de oorlog te maken,
tegen wil en dank. Op Heathrow wordt hij ondervraagd en geisoleerd
en kan niet uitleggen dat hij niets kwaads in de zin heeft. Zijn twee pas-
poorten worden ingenomen. Hij wordt in een raamloze ruimte met een
blinde spiegel gezet, van waarachter hij wordt geobserveerd en waar hij
— natuurlijk —aan Through the Looking-Glass moet denken. In dat boek
van Carroll komt Alice achter de spiegel terecht bij de Witte Koning en
de Witte Dame van het schaakspel en maake ze kennis met de vijandige
Rode Dame. Ze belandt in een volkomen absurde wereld, waar alles en
iedereen dol is op knokken. Vervolgens strandt ze helemaal alleen in
een donker bos. Even vergeet ze zelfs haar eigen naam. Na een lange tijd
komt de Witte Koning haar ophalen voor een pot schaken. De Witte en
de Rode Dame ruzién om Alice, beiden willen ze haar als loper inzetten,
maar Alice weigert: ze wil met allebei vrienden blijven.

Die splijtzwam is ook aan de orde voor Amar. Zijn broer Sami is
verdwenen in Irak en daarom is Amar ‘naar huis’ geroepen om met Ame-



rikaanse militairen te onderhandelen. Een oom heeft Amar al eens ge-
vraagd om als koerier het verzet in te gaan, maar dat heeft hij geweigerd.
Hij is meer Amerikaan dan Irakees en hij heeft een hekel aan oorlog.
Maar nu wordt hij verdacht in het Westen en begrijpt hij na een lang ver-
hoor en nog langer wachten in de koude wachtruimte dat hij zijn aanslui-
tende vlucht gaat missen. Netals hij zich in een dun dekentje wikkelt om
zo de nacht door te brengen, komt een huilend meisje binnen. Ze heeft
een dikke winterjas aan, precies zo één als Alice van Ezra heeft gekregen.
Is zij het? En wat doet ze dan in Londen? Amar is niet geinteresseerd in
het nieuwe gezelschap. Hij draait zich om en probeert te slapen.

Het derde deel van Asymmetry is een transcriptie van een radio-inter-
view met Ezra Blazer, gemaakt zeven jaar nadat de relatie met Alice is
beéindigd. Het interview is onderdeel van een beroemd BBC-program-
ma, Desert Island Discs, dat sinds 1942 bestaat en wekelijks miljoenen
luisteraars trekt. Geinterviewden vertellen wat ze zouden meenemen
naar een onbewoond eiland. Talloze wetenschappers en kunstenaars
hebben al meegedaan aan het programma. Amar, een trouwe luisteraar,
herinnert zich een uitzending waarin iemand kiest voor het werk van
Carroll.

Ezra Blazer zet zichzelf in het interview behoorlijk te kijk. De luis-
teraat/lezer krijgt de beroemde schrijver niet te zien via kleine details
in romans, maar live, rauw en onversneden. Hij vertelt over zijn vele
veroveringen en legt uit waarom hij op jonge meisjes valt: hij houdt nu
eenmaal van kinderen. Maar niet van domme kinderen. Het liefst be-
nadert hij jonge vrouwen die een boek zitten te lezen. In het interview
is verder te horen dat Blazer niet alleen buitengewoon overtuigd is van
zichzelf, maar ook erudiet en bij tijd en wijle een botte hork. Zo pro-
beert hij met avances de interviewster in het nauw te drijven. Hoewel
ze tegenwerpt dat ze een man en kinderen heeft, nodigt hij haar alsnog
uit om diezelfde avond met hem uit te gaan. Na Blazers vraag Are you
game?” wordt het interview abrupt be€indigd. Je krijgt de indruk dat
iemand de microfoon uitschakelt, omdat in de studio zich een #me-



tootje afspeelt. (Het is verhelderend om de laatste Zuckerman-roman
van Philip Roth, Exit Ghost uit 2007, erop na te slaan om te zien hoe
bezeten hij zijn prooien achtervolgt, ook al weet hij dat hij een illusie
najaagt.)

Dit derde deel van Halliday’s roman lijkt op een coda in een mu-
ziekstuk, net als het gedicht waarmee Through the Looking-Glass wordt
afgesloten. Desert Island Discs gaat ook over een illusie, want de vraag
luidt: what if? In het gedicht van Carroll bevindt iemand, vermoedelijk
de auteur, zich op een zonnige dag in een bootje, waarin hij heerlijk
kan wegdromen en zichzelf kan verliezen in fantaseren. De laatste re-
gel luidt: ‘Life, what is it bur a dream?? De vraag is nu wie in Assymetry
degene is die alles bij elkaar fabuleert: is het Halliday of is het Alice?
Gezien haar bijnaam Bargeman, wat schipper of bootsman betekent,
ligt het voor de hand aan Alice te denken. Immers, Alice is degene
die Blazer via het BBC-interview naar het onbewoonde eiland overzet.
Waarachter bovendien de romantische literaire vorm ligt verscholen dat
de eigenlijke auteur doet voorkomen alsof niet zij maar haar personage
het boek heeft geschreven.

Asymmetry is een nieuwe Annotated Alice, en Halliday maakt haar ambi-
tie om schrijver te worden met dit debuut volledig waar. In de drie delen
trekt ze verschillende registers open, met als tour de force het tweede
deel, waarin ze een hoofdpersoon met een ingewikkelde achtergrond
kiest, die gevoelens en gedachten over allerhande feiten en gebeurtenis-
sen uitgebreid ventileert. Recensenten die een round character willen,
komen hier dan ook ruim aan hun trekken. Daarnaast, hoe ongerijmd
de opeenvolging van de drie delen op het eerste gezicht ook lijkt, ze vor-
men een coherent geheel. En dan niet alleen omdat het werk van Carroll
eraan ten grondslag ligt (wat al een huzarenstukje is), maar omdat ze
met hun nieuwe inhoud hecht met elkaar worden verweven. Halliday

heeft met deze roman dan ook haar meesterproef afgelegd.
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