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Deze maand
Jori Stam

Ruim een miljoen Nederlanders slikt antidepressiva. Sinds een paar 
maanden doe ik met ze mee. Citalopram, heet het, dat ook voor angst-
klachten wordt voorgeschreven. De angst had zich langzaam als een 
smerige drek in alle hoeken en gaten van mijn leven genesteld. Doem-
denkerij, alles wat mis zou kunnen gaan, zou misgaan. 

Afgelopen weken heb ik weer animo om fictie te maken, verge-
lijkbaar met toen ik mijn eerste verhalen verzon. Schrijven uit plezier, 
schrijven om iets nieuws te maken. Schrijven deed ik wel, maar vooral 
commerciële klussen. Die teksten worden veel meer gelezen dan mijn 
boeken. Ze betalen bovendien goed en mijn opdrachtgevers zijn altijd 
dik tevreden. 

Toch bleef altijd iets jeuken als ik niet tegelijkertijd aan een verhaal 
werkte of ploeterde aan een volgend boek, terwijl ik daarvoor meestal 
de zin of energie maar nauwelijks kon opbrengen. 

De laatste tijd vermoed ik steeds sterker dat angst langzaam de 
grootste reden was geworden om naast die commerciële klussen ook 
aan fictie te werken. Hoe langer ik mijn boeken en verhalen aan de kant 
schoof, hoe groter de beklemming groeide. Mijn vorige boek, Oregon, 
maakte ik vooral om de zorgen te bezweren dat ik niets zou achterla-
ten – en dat ik een saaie lul was als ik niet schreef, iemand die talenten 
verkwanselde. Iemand die er niet toe deed.

In hoeverre is angst een drijfveer om te schrijven? Hoeveel mede-
werkers in dit nummer van Hollands Maandblad hebben zich daardoor 
laten leiden? Is het mogelijk uitsluitend boeken te maken, omdat het 
voldoening geeft, of heeft die scheppingsdrift uiteindelijk toch vooral 
te maken met het vullen van een leegte, het verplegen van angst? En 
is die vrees te bestrijden met medicijnen? Zo ja, dan is schrijven een 



psychische aandoening – of juist een symptoombestrijding. Zo zei een 
dierbare vriend eens, ietwat ironisch: ‘Ik heb geen psycholoog nodig, 
mijn boeken zijn mijn therapie.’

Het goede nieuws is dat ik niet meteen overdonderd werd door het 
bekende salvo van twijfels toen ik het verzoek kreeg dit redactioneel te 
schrijven. Wat als ik de deadline niet haal, wat als ik geen goed idee kan 
verzinnen, wat als Hollands Maandblad (het tijdschrift waarin ik sinds 
mijn studietijd koste wat kost ooit zou moeten publiceren) mij aan de kant 
schuift? En als het allemaal zoveel moeite kost, ben ik dan wel goed genoeg? 

Heel vermoeiend.
Schrijven is pijn, de kunstenaar moet lijden. Wie weet wat de pillen 

doen met mijn proza. Misschien worden de personages in mijn volgende 
boeken er een stuk gelukkiger van.
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t.z.t
Maaike de Wolf

Afgerukte ledematen verdwalen of worden weer aangenaaid. 
139 burgemeesters willen een messenverbod. 

Soms schrijf ik iemand mijn verhaal in 
om er niet alleen voor te staan.
Schouders in een warme trui, ik vind rust 
op een dijbeen dat kalm en gelijkmatig leeft. 
T.z.t. zijn we het allemaal vergeten:
de spin in de hoek, elkaar. 

als de gong – 
blijven ademen – 
toch verschuiven –

Oranje gerbera werpt zich
in – een – tergende – slow motion show – over de rand
van de vaas een diepte in.

Men zit niet graag eerste rij 
bij een bos bloemen die haar midlife passeert.
Geen applaus of joelen, maar een woeden binnenin.
Vanaf een verlaten veld klinkt een massazucht. 

In een volgend huis staan alle vuren aan, geen pan 
te bekennen, guilty, zeg ik terwijl ik hem opsteek, die hand. 
Afrukken, klinkt het, ruk af.



En later: een tafel met stigmatiserend droogboeket.
We zitten walnoten te kraken met een stel vreemde bejaarden. 
Mooie bril, zegt er een. 
Elke nieuwe dag heeft een onherkenbare vorm. 



Holte
Mijn rechterbeen verbergt een minderwaardig soort pijn
die opspeelt als het kouder, nu het ouder wordt.
Wees niet verbaasd als je ziet wie ik ben, mijn hartslag daalt 
zo onder de veertig slagen als ik zit, als ik hier blijf, wachtend.
Zie ook de meedogenloze gokker, de obsessief strijkende huisvrouw
die aan mij verloren gingen, talent dat tussen mijn benen ontsnapte.
Het meisje dat dezelfde wapens als de jongens wilde, schrik niet
als ik mijn haren in een neonroze verdwijnpunt verf. 
Ik zak een baarmoeder in die ik al lezend tegenkom
op de bodem ga ik liggen, badend in belofte. 
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Slordig en wild  
en zonder einde

Mandy Shah

Het was al zomer toen ik weer een nieuw leven begon. Met gierende 
banden verliet ik de stad om in het vakantiehuisje aan zee te gaan wo-
nen. Daar kan ik zwemmen en daar zie ik geen bekenden. Dan is het 
net of ik foutloos ben. 

Ik verwelkom gestrande huisdieren. Ze krijgen iets lekkers en een plekje 
voor zichzelf. Zo heb ik nu drie konijnen te gast. In de zon glanzen ze 
extra ordinair. De zee lonkt niet. Toch neem ik een duik. Ik proef vis en 
denk aan oesters. Oesters zijn de zomer. Zout en van ijzer. Als ik niet 
zwem, zit ik in het huisje en tuur ik naar de zee die net strakgetrokken 
folie lijkt. Ik zweet me wat af, dat staat me wel, alsof ik ergens voor vecht.

Vandaag is kalm en dromerig. Ik trek mijn beste pak aan. Eén en al 
paillet en toch lekker zacht. De eksters zullen van mij houden zoals ik 
van hen houd. Ik heb een pan vol ontbijt maar wat ik wil, is gezelschap. 
Altijd wil ik waarvoor ik niet heb gekozen. Konijnen zijn onderschatte 
dieren maar vandaag wil ik meer. Misschien moet ik op pad en pronken 
met mijn glitterpak, het vakantiepark in vuur en vlam zetten, verliefd 
worden op iemand of op iets. Alles is een kwestie van tijd en het avon-
tuur heeft me gemist. Bovendien wil ik glansrijk sterven dus ik moet er 
wel op uit.

Ineens ben ik op dreef en sta ik al naast het huisje. Het zand lijkt op 
schepijs en ik graaf mijn voeten in. Ik denk aan de hitte in het midden 
van de aarde. Driftig vanbinnen, koud aan de buitenkant. Een beetje 



zoals de mensen. Ik denk aan alleen-zijn. Je bent niet alleen als er iemand 
op je wacht. Hoelang moet je wegblijven tot er niemand meer wacht? 

Ik begin te lopen richting de schatten van het plezier. Soms klauw ik 
met mijn handen alsof ik ze ga grijpen. Ik denk aan alle handen die ik 
ken. Aan handen zie je alles. Vochtig zand loopt leuk en ik voer mijn 
tempo op. Soms stop ik voor een schelp of stok voor in mijn huis vol 
stenen. 

Dan zie ik een schim die in een mens verandert. Het is een jongen in 
het wit, net een engel. Voor mij hoeft hij zijn vleugels niet te verbergen. 
Bij mij is het zomer en dan voor altijd. Hij is jong. Te jong, maar wat 
kan mij het schelen. Hij kijkt mooi, niet verwend en precies, met kleine 
kalme ogen. Hij stapt dichterbij. Dat hij niks zegt, bevalt me wel. Het 
is weer eens wat anders. Zwijgen is zo eenvoudig niet, maar goed dat hij 
het mij kan leren. 

We laten ons vallen met een klap in dof zand, kijken naar de lucht en 
soms naar elkaar. Hij is goed gekleed, geen aansteller. Ik kan zien dat 
hij elegant denkt. Hij bouwt vast dingen op microniveau. Ineens ben 
ik toch zo tevreden over de dingen en over mezelf. Als dat maar goed 
blijft gaan. Liever was ik nooit vertrokken. Maar als je weggaat, word 
je niet verlaten.

Ik heb goeie herinneringen en hele slechte. Maar vandaag wordt een 
reliek met een ster. De lucht is elektrisch en roze als rozenkwarts. Dan 
barst de regen los en de jongen glimt. Door te zwijgen wordt de hele rot-
zooi duidelijk. De regen maakt mijn pak zwaar en ik voel me slordig en 
wild en zonder einde. Mooier kan het eigenlijk niet. De zee lonkt niet. 
Toch nemen we een duik.
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ooit geleer d – x i i

Goede doelen
Alexander Rinnooy Kan

Nederland is dol op goede doelen. In de zeventiende eeuw liep Amster-
dam voorop in de georganiseerde armenzorg; de welvarende calvinis-
ten wilden daar best aan meebetalen. Twee eeuwen later financierden 
rijke Amsterdammers uit vergelijkbaar plichtsbesef het Vondelpark, de 
Stadsschouwburg en het Concertgebouw. Weer een eeuw later is overal 
in Nederland veel moois tot stand gekomen wat zonder blijvende par-
ticuliere betrokkenheid niet zou overleven. In Nederland is aan goede 
doelen nooit een gebrek geweest; aan geld voor hun ondersteuning na-
tuurlijk wel. 

Al heel lang ben ik betrokken bij pogingen om dat geld te vinden. 
Op zevenjarige leeftijd benoemde ik mijzelf tot voorzitter van de eigen-
handig opgerichte organisatie Hulp Aan Arme Kinderen (haak). Van 
buren en familie wist haak een bescheiden bedrag los te peuteren, dat 
vervolgens door de bestuursleden zonder aarzeling in eigen zak werd 
gestoken toen bleek dat zij zelf onmiskenbaar behoorden tot de minst-
bedeelde kinderen van de wijk. Later produceerde ik ter ondersteuning 
van het Rode Kruis met iets meer zakelijk succes een kleurrijk striptijd-
schrift in een oplage van vijf exemplaren, stuk voor stuk met de hand 
vervaardigd. En nog iets later ging ik met zakjes kinderpostzegels dap-
per colporterend van deur tot deur.

Serieuze bemoeienis met de filantropie kreeg ik pas vele jaren later 
toen ik nauw betrokken raakte bij de fondswerving voor het Concert-
gebouw. Deze fenomenale concertzaal werd in 1888 neergezet tussen 
de tuinderijen en weilanden aan de rand van de stad, als een kopie van 
het vroegere Leipziger Gewandhaus, en kreeg door latere toevoeging 
van een gigantisch orgel ineens een akoestiek op wereldniveau. Om dat 



alles te onderhouden is een kostbare taak waar de Rijksoverheid in het 
geheel niets aan bijdraagt. Hoe treurig ook, voor de fondsenwerver is 
dat een flinke steun in de rug: het elimineert het al te vaak gehoorde 
excuus: ‘Ik betaal al belasting genoeg.’ Zo kon het Concertgebouw – bij 
hoge uitzondering in Nederland – een eigen vermogen vergaren, waar-
van het rendement inmiddels redelijk onderweg is om de (aanzienlijke) 
vaste lasten van het gebouw af te dekken. Zo’n endowment is volstrekt 
normaal in de Verenigde Staten, maar in Nederland vereiste dit een 
extra emissie van aandelen in de ook uit 1888 daterende vennootschap. 
Na enig duwen tegen en trekken aan de Belastingdienst, lukte dat, 
maar gemakkelijk was het niet. Wie als fondsenwerver de moed erin wil 
houden, kan zich beter niet spiegelen aan de Amerikaanse markt, waar 
particuliere miljoenensteun normaal is en miljardensteun niet uitzon-
derlijk.

Het Nederlandse goededoelenlandschap is divers. Een groot fonds als 
het Prins Bernhard Cultuurfonds bijvoorbeeld, dat zowel geld ophaalt 
als verdeelt, heeft een geheel eigen werkterrein en eigen tradities, bijvoor-
beeld de Zilveren Anjer, jaarlijks door Prinses Beatrix uitgereikt aan een 
paar Nederlanders die iets aparts en vaak ontroerends hebben bijgedragen 
aan de cultuur in brede zin. Maar dit omvangrijke fonds is slechts één 
goed doel uit vele, één voorbeeld uit een subcultuur van tienduizenden 
fondsen en stichtingen, groot en klein, die elk op hun eigen manier een of 
meerdere doelen dienen, van gezondheid tot cultuur, van armoedebestrij-
ding tot milieu, van wetenschap tot welzijn. 

Er is één voorrecht dat hen alle bindt: de fiscale aftrekbaarheid van 
wat aan ze geschonken wordt. Al wat officieel erkend wordt als bijdra-
gend aan het algemeen nut, kan ondersteuners voorhouden dat hun 
schenking, in vijf jaarlijkse stukken geknipt, geheel (en voor cultuur 
zelfs meer dan geheel) in mindering kan worden gebracht op hun be-
lastbaar inkomen. Dat levert een oerreflex op waar veel Nederlanders 
voor bezwijken.



Toch blijven de donaties bescheiden. Ongeveer zes miljard euro per 
jaar wordt door Nederlanders weggegeven, iets minder dan één pro-
cent van het nationaal product; dat is internationaal gezien zeker niet 
indrukwekkend. Relatief het meeste gaat naar gezondheid, relatief het 
minste naar cultuur. Driekwart komt van burgers en bedrijven. En tien 
procent arriveert dankzij een Nederlands unicum: de goededoelenlote-
rijen. Ook die kennen een lang verleden, maar vooral een indrukwek-
kend heden: jaarlijkse donaties op Bill Gates-niveau. 

Als er iets onrustbarends is aan zulke donaties, dan is het hoogstens 
de mate waarin veel publieke doelen langzamerhand afhankelijk zijn 
geworden van een enkele private schenker. In Amerika, waar de onmis-
baarheid van private donaties nog veel pregnanter is dan hier, wordt de 
ontwikkeling van kunst, cultuur en wetenschap in veel sterkere mate 
gevoed door de voorkeuren van een kleine groep superrijken. Daar is 
het al helemaal een ongemakkelijk gevoel om elke keer weer met de 
pet in de hand belet te moeten gaan vragen bij de super rich. Maar ja, 
het totale overheidsbudget voor cultuur in Nederland is nog niet eens 
toereikend om één groot ziekenhuis een jaar draaiende te houden. Het 
is niet anders, beggars can’t be choosers. 

Officieel horen loterijen tot de kansspelen, al is de kans om iets 
flinks te winnen onvoorstelbaar gering en het risico van verslaving ver-
waarloosbaar. Dat laatste geldt niet voor wat nu eindelijk in Nederland 
is gelegaliseerd: online gambling, van poker en craps tot blackjack en rou-
lette. Gaan de loterijen en in hun verlengde de goede doelen daaronder 
lijden? In Denemarken lijkt dat wel het geval te zijn geweest, blijkens 
een onheilspellende statistiek die ik ooit tot ongenoegen van de verza-
melde goklobby deelde met een Tweede Kamercommissie. Laten we 
hopen dat zo’n terugval Nederland bespaard blijft: er staat veel op het 
spel. Inmiddels heeft de goededoelenloterij als succesvol exportproduct 
haar weg gevonden naar andere Europese landen en kan ze financieel 
gelukkig tegen een stootje, evenals de geheel vernieuwde Staatsloterij 
waarmee het Rijk zichzelf ooit met groot succes tot goed doel uitriep.



De collectebus blijft het zuiverste middel voor fondsenwerving – van 
huis tot huis, in de winkelstraat op zaterdag, in de kerk of in het café. 
Niets zo bemoedigend voor de collectant als een geluidloos neerdwar-
relend bankbiljet; niets zo tegenvallend als een hoorbaar landend enkel 
muntje; niets zo teleurstellend als het afwerende ‘Nooit van gehoord!’ 
En niets zo bevredigend als met dat zo moeizaam verworven geld iets 
moois tot stand brengen zonder daarvoor bedeesd te hebben moeten 
aankloppen bij de almachtige overheid.
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Auteurs in dit nummer
anne van amstel (1974) – Anglist, gz-psycholoog en dichter. Won de 
Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2015 (poëzie). In 2016 verscheen 
haar derde bundel Geef me nu ik wil. In februari verschijnt een nieuwe 
bundel: Trapezista.

merijn de boer (1982) – Schrijver en voormalig redacteur. Publiceerde 
o.a. de romans De nacht (2014) en ’t Jagthuys (2016), de verhalenbun-
del De geur van miljoenen (2018) en de roman De Saamhorigheidsgroep 
(2020), die werd bekroond met de bng Bank Literatuurprijs 2020.

paul gellings (1953) – Publiceerde acht romans, vijf dichtbundels, 
twee verhalenbundels en een monografie over het werk van Patrick Mo-
diano. Een dezer dagen verschijnt de grote familieroman Het smeedwerk 
van herinnering.

charlotte goulmy (1969) – Studeerde Frans en staat sinds 1997 voor 
de klas in Deventer. Schrijft regelmatig bijdragen voor Beroepseer.nl en 
is lid van diens Alternatieven-kabinet. Hoopt ooit te kunnen promove-
ren op haar ongeautoriseerde biografie van Renate Rubinstein.

willy martin (1941) – Oud-hoogleraar lexicologie. Debuteerde als 
dichter met Voor de Gelegenheid (2011). In 2015 volgde Amalgaam. Zonet 
verscheen De zomer ligt zoals een vrouw: een her-dichting (samen met 
Isabelle Bambust) van 66 gedichten van de Franstalig-Belgische dichter 
Maurice Carême. 



alexander rinnooy kan (1949) – Emeritus hoogleraar uva. Was 
onder meer rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter 
van vno-ncw en ser, lid van de raad van bestuur van ing en Eerste 
Kamerlid voor D66. In 2018 verscheen Bordjes duiken – alexanderrin-
nooykan.nl

mandy shah (1985) – Schrijver. Dit is haar debuut in een literair tijd-
schrift. Eerder verscheen dit korte verhaal in Enough Magazine.

johannes van der sluis (1981) – Publiceerde twee dichtbundels 
en begin 2022 zal Profane verlichting verschijnen. Winnaar Hollands 
Maandblad Schrijversbeurs 2020 (poëzie).

jori stam (1987) – Debuteerde in 2015 met de verhalenbundel Een vol-
strekt nutteloos mens. In 2019 verscheen de debuutroman Oregon. Hij 
publiceerde o.a. in Revisor, Tirade en Oogst.

femke vindevogel (1978) – Dichter en schrijver. Schreef de roman 
Confituurwijk (2019). Ze won de publieksprijs van de Confituur Boek-
handelsprijs (2019). Twee weken geleden verscheen haar tweede roman, 
getiteld Baksteen, dit verhaal is een fragment daaruit.

babette wagenvoort (1970) – Beeldend kunstenaar en illustrator. 
Tekent sinds 2005 voor Hollands Maandblad. In 2019 verscheen haar 
boek Een avond bij de vrouwenvereniging – een samenwerking met 
 Lokien de Bie. Werkt sinds 2020 regelmatig met de Klimaatdichters – 
babettewagenvoort.com

maaike de wolf (1978) – Dichter en schrijver van zeer kort proza. 
Publiceerde o.a. in Het Liegend Konijn en De Gids. Winnaar Hollands 
Maandblad Beurs 2021 (poëzie).
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