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Deze maand

Jori Stam

Ruim een miljoen Nederlanders slikt antidepressiva. Sinds een paar
maanden doe ik met ze mee. Citalopram, heet het, dat ook voor angst-
klachten wordt voorgeschreven. De angst had zich langzaam als een
smerige drek in alle hoeken en gaten van mijn leven genesteld. Doem-
denkerij, alles wat mis zou kunnen gaan, zou misgaan.

Afgelopen weken heb ik weer animo om fictie te maken, verge-
lijkbaar met toen ik mijn eerste verhalen verzon. Schrijven uit plezier,
schrijven om iets nienws te maken. Schrijven deed ik wel, maar vooral
commerciéle klussen. Die teksten worden veel meer gelezen dan mijn
boeken. Ze betalen bovendien goed en mijn opdrachtgevers zijn altijd
dik tevreden.

Toch bleef altijd iets jeuken als ik niet tegelijkertijd aan een verhaal
werkte of ploeterde aan een volgend boek, terwijl ik daarvoor meestal
de zin of energie maar nauwelijks kon opbrengen.

De laatste tijd vermoed ik steeds sterker dat angst langzaam de
grootste reden was geworden om naast die commerciéle klussen ook
aan fictie te werken. Hoe langer ik mijn boeken en verhalen aan de kant
schoof, hoe groter de beklemming groeide. Mijn vorige boek, Oregon,
maakte ik vooral om de zorgen te bezweren dat ik niets zou achterla-
ten — en dat ik een saaie lul was als ik niet schreef, iemand die talenten
verkwanselde. Iemand die er niet toe deed.

In hoeverre is angst een drijfveer om te schrijven? Hoeveel mede-
werkers in dit nummer van Hollands Maandblad hebben zich daardoor
laten leiden? Is het mogelijk uitsluitend boeken te maken, omdat het
voldoening geeft, of heeft die scheppingsdrift uiteindelijk toch vooral
te maken met het vullen van een leegte, het verplegen van angst? En
is die vrees te bestrijden met medicijnen? Zo ja, dan is schrijven een



psychische aandoening — of juist een symptoombestrijding. Zo zei een
dierbare vriend eens, ietwat ironisch: Tk heb geen psycholoog nodig,
mijn boeken zijn mijn therapie.’

Het goede nieuws is dat ik niet meteen overdonderd werd door het
bekende salvo van twijfels toen ik het verzoek kreeg dit redactioneel te
schrijven. War als ik de deadline niet haal, wat als ik geen goed idee kan
verzinnen, wat als Hollands Maandblad (bet tijdschrift waarin ik sinds
mijn studietijd koste wat kost 00it zou moeten publiceren) mij aan de kant
schuifi? En als het allemaal zoveel mocite kost, ben ik dan wel goed genoeg?

Heel vermoeiend.

Schrijven is pijn, de kunstenaar moet lijden. Wie weet wat de pillen
doen met mijn proza. Misschien worden de personages in mijn volgende
boeken er een stuk gelukkiger van.

lees het niewwe nummer
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1.2.1
Maaike de Wolf

Afgerukte ledematen verdwalen of worden weer aangenaaid.
139 burgemeesters willen een messenverbod.

Soms schrijf ik iemand mijn verhaal in

om er niet alleen voor te staan.

Schouders in een warme trui, ik vind rust
op een dijbeen dat kalm en gelijkmatig leeft.
T.z.t. zijn we het allemaal vergeten:

de spin in de hoek, elkaar.

als de gong —
blijven ademen —
toch verschuiven —

Oranje gerbera werpt zich
in — een — tergende — slow motion show — over de rand
van de vaas een diepte in.

Men zit niet graag eerste rij

bij een bos bloemen die haar midlife passeert.

Geen applaus of joelen, maar een woeden binnenin.
Vanaf een verlaten veld klinkt een massazucht.

In een volgend huis staan alle vuren aan, geen pan
te bekennen, guilty, zeg ik terwijl ik hem opsteek, die hand.
Afrukken, klinket het, ruk af.



En later: een tafel met stigmatiserend droogboeket.

We zitten walnoten te kraken met een stel vieemde bejaarden.
Mooie bril, zegt er een.

Elke nieuwe dag heeft een onherkenbare vorm.



Holte

Mijn rechterbeen verbergt een minderwaardig soort pijn

die opspeelt als het kouder, nu het ouder wordt.

Wees niet verbaasd als je ziet wie ik ben, mijn hartslag daalt

zo onder de veertig slagen als ik zit, als ik hier blijf, wachtend.

Zie ook de meedogenloze gokker, de obsessief strijkende huisvrouw
die aan mij verloren gingen, talent dat tussen mijn benen ontsnapte.
Het meisje dat dezelfde wapens als de jongens wilde, schrik niet

als ik mijn haren in een neonroze verdwijnpunt verf.

Ik zak een baarmoeder in die ik al lezend tegenkom

op de bodem ga ik liggen, badend in belofte.

lees het niewwe nummer
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Slordig en wild

en zonder einde
Mandy Shah

Het was al zomer toen ik weer een nieuw leven begon. Met gierende
banden verliet ik de stad om in het vakantiehuisje aan zee te gaan wo-
nen. Daar kan ik zwemmen en daar zie ik geen bekenden. Dan is het
net of ik foutloos ben.

Ik verwelkom gestrande huisdieren. Ze krijgen iets lekkers en een plekje
voor zichzelf. Zo heb ik nu drie konijnen te gast. In de zon glanzen ze
extra ordinair. De zee lonkt niet. Toch neem ik een duik. Ik proef vis en
denk aan oesters. Oesters zijn de zomer. Zout en van ijzer. Als ik niet
zwem, zit ik in het huisje en tuur ik naar de zee die net strakgetrokken
folie lijkt. Ik zweet me wat af, dat staat me wel, alsof ik ergens voor vecht.

Vandaag is kalm en dromerig. Ik trek mijn beste pak aan. Eén en al
paillet en toch lekker zacht. De eksters zullen van mij houden zoals ik
van hen houd. Ik heb een pan vol ontbijt maar wat ik wil, is gezelschap.
Altijd wil ik waarvoor ik niet heb gekozen. Konijnen zijn onderschatte
dieren maar vandaag wil ik meer. Misschien moet ik op pad en pronken
met mijn glitterpak, het vakantiepark in vuur en vlam zetten, verliefd
worden op iemand of op iets. Alles is een kwestie van tijd en het avon-
tuur heeft me gemist. Bovendien wil ik glansrijk sterven dus ik moet er

wel op uit.

Ineens ben ik op dreef en sta ik al naast het huisje. Het zand lijkt op
schepijs en ik graaf mijn voeten in. Ik denk aan de hitte in het midden
van de aarde. Driftig vanbinnen, koud aan de buitenkant. Een beetje



zoals de mensen. Ik denk aan alleen-zijn. Je bent niet alleen als er iemand
op je wacht. Hoelang moet je wegblijven tot er niemand meer wache?

Ik begin te lopen richting de schatten van het plezier. Soms klauw ik
met mijn handen alsof ik ze ga grijpen. Ik denk aan alle handen die ik
ken. Aan handen zie je alles. Vochtig zand loopt leuk en ik voer mijn
tempo op. Soms stop ik voor een schelp of stok voor in mijn huis vol

stenen.

Dan zie ik een schim die in een mens verandert. Het is een jongen in
het wit, net een engel. Voor mij hoeft hij zijn vleugels niet te verbergen.
Bij mij is het zomer en dan voor altijd. Hijj is jong. Te jong, maar wat
kan mij het schelen. Hij kijkt mooi, niet verwend en precies, met kleine
kalme ogen. Hij stapt dichterbij. Dat hij niks zegt, bevalt me wel. Het
is weer eens wat anders. Zwijgen is zo eenvoudig niet, maar goed dat hij

het mij kan leren.

We laten ons vallen met een klap in dof zand, kijken naar de lucht en
soms naar elkaar. Hij is goed gekleed, geen aansteller. Ik kan zien dat
hij elegant denkt. Hij bouwt vast dingen op microniveau. Ineens ben
ik toch zo tevreden over de dingen en over mezelf. Als dat maar goed
blijft gaan. Liever was ik nooit vertrokken. Maar als je weggaat, word

je niet verlaten.

Ik heb goeie herinneringen en hele slechte. Maar vandaag wordt een
reliek met een ster. De lucht is elektrisch en roze als rozenkwarts. Dan
barst de regen los en de jongen glimt. Door te zwijgen wordt de hele rot-
zooi duidelijk. De regen maakt mijn pak zwaar en ik voel me slordig en
wild en zonder einde. Mooier kan het eigenlijk niet. De zee lonkt niet.

Toch nemen we een duik.

lees het niewwe nummer
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OOIT GELEERD — XII

Goede doelen

Alexander Rinnooy Kan

Nederland is dol op goede doelen. In de zeventiende eeuw liep Amster-
dam voorop in de georganiseerde armenzorg; de welvarende calvinis-
ten wilden daar best aan meebetalen. Twee eeuwen later financierden
rijke Amsterdammers uit vergelijkbaar plichtsbesef het Vondelpark, de
Stadsschouwburg en het Concertgebouw. Weer een ecuw later is overal
in Nederland veel moois tot stand gekomen wat zonder blijvende par-
ticuliere betrokkenheid niet zou overleven. In Nederland is aan goede
doelen nooit een gebrek geweest; aan geld voor hun ondersteuning na-
tuurlijk wel.

Al heel lang ben ik betrokken bij pogingen om dat geld te vinden.
Op zevenjarige leeftijd benoemde ik mijzelf tot voorzitter van de eigen-
handig opgerichte organisatie Hulp Aan Arme Kinderen (HAAK). Van
buren en familie wist HAAK een bescheiden bedrag los te peuteren, dat
vervolgens door de bestuursleden zonder aarzeling in eigen zak werd
gestoken toen bleek dat zij zelf onmiskenbaar behoorden tot de minst-
bedeelde kinderen van de wijk. Later produceerde ik ter ondersteuning
van het Rode Kruis met iets meer zakelijk succes een kleurrijk striptijd-
schrift in een oplage van vijf exemplaren, stuk voor stuk met de hand
vervaardigd. En nog iets later ging ik met zakjes kinderpostzegels dap-
per colporterend van deur tot deur.

Serieuze bemocienis met de filantropie kreeg ik pas vele jaren later
toen ik nauw betrokken raakte bij de fondswerving voor het Concert-
gebouw. Deze fenomenale concertzaal werd in 1888 neergezet tussen
de tuinderijen en weilanden aan de rand van de stad, als een kopie van
het vroegere Leipziger Gewandhaus, en kreeg door latere toevoeging
van een gigantisch orgel ineens een akoestiek op wereldniveau. Om dat



alles te onderhouden is een kostbare taak waar de Rijksoverheid in het
geheel niets aan bijdraagt. Hoe treurig ook, voor de fondsenwerver is
dat een flinke steun in de rug: het elimineert het al te vaak gehoorde
excuus: Tk betaal al belasting genoeg.” Zo kon het Concertgebouw — bij
hoge uitzondering in Nederland — een eigen vermogen vergaren, waar-
van het rendement inmiddels redelijk onderweg is om de (aanzienlijke)
vaste lasten van het gebouw af te dekken. Zo’n endowment is volstrekt
normaal in de Verenigde Staten, maar in Nederland vereiste dit een
extra emissie van aandelen in de ook uit 1888 daterende vennootschap.
Na enig duwen tegen en trekken aan de Belastingdienst, lukte dat,
maar gemakkelijk was het niet. Wie als fondsenwerver de moed erin wil
houden, kan zich beter niet spiegelen aan de Amerikaanse marke, waar
particuliere miljoenensteun normaal is en miljardensteun niet uitzon-
derlijk.

Het Nederlandse goededoelenlandschap is divers. Een groot fonds als
het Prins Bernhard Cultuurfonds bijvoorbeeld, dat zowel geld ophaalt
als verdeelt, heeft een geheel eigen werkeerrein en eigen tradities, bijvoor-
beeld de Zilveren Anjer, jaarlijks door Prinses Beatrix uitgereikt aan een
paar Nederlanders die iets aparts en vaak ontroerends hebben bijgedragen
aan de cultuur in brede zin. Maar dit omvangrijke fonds is slechts één
goed doel uit vele, één voorbeeld uit een subcultuur van tienduizenden
fondsen en stichtingen, groot en klein, die elk op hun eigen manier een of
meerdere doelen dienen, van gezondheid tot cultuur, van armoedebestrij-
ding tot milieu, van wetenschap tot welzijn.

Er is één voorrecht dat hen alle bindt: de fiscale aftrekbaarheid van
wat aan ze geschonken wordt. Al wat officieel erkend wordt als bijdra-
gend aan het algemeen nut, kan ondersteuners voorhouden dat hun
schenking, in vijf jaarlijkse stukken geknipt, geheel (en voor cultuur
zelfs meer dan geheel) in mindering kan worden gebracht op hun be-
lastbaar inkomen. Dat levert een oerreflex op waar veel Nederlanders

voor bezwijken.



Toch blijven de donaties bescheiden. Ongeveer zes miljard euro per
jaar wordt door Nederlanders weggegeven, iets minder dan één pro-
cent van het nationaal product; dat is internationaal gezien zeker niet
indrukwekkend. Relatief het meeste gaat naar gezondheid, relatief het
minste naar cultuur. Driekwart komt van burgers en bedrijven. En tien
procent arriveert dankzij een Nederlands unicum: de goededoelenlote-
rijen. Ook die kennen een lang verleden, maar vooral een indrukwek-
kend heden: jaarlijkse donaties op Bill Gates-niveau.

Als er iets onrustbarends is aan zulke donaties, dan is het hoogstens
de mate waarin veel publicke doelen langzamerhand afhankelijk zijn
geworden van een enkele private schenker. In Amerika, waar de onmis-
baarheid van private donaties nog veel pregnanter is dan hier, wordt de
ontwikkeling van kunst, cultuur en wetenschap in veel sterkere mate
gevoed door de voorkeuren van een kleine groep superrijken. Daar is
het al helemaal een ongemakkelijk gevoel om elke keer weer met de
pet in de hand belet te moeten gaan vragen bij de super rich. Maar ja,
het totale overheidsbudget voor cultuur in Nederland is nog niet eens
toereikend om één groot ziekenhuis een jaar draaiende te houden. Het
is niet anders, beggars can’t be choosers.

Officieel horen loterijen tot de kansspelen, al is de kans om iets
flinks te winnen onvoorstelbaar gering en het risico van verslaving ver-
waarloosbaar. Dat laatste geldt niet voor wat nu eindelijk in Nederland
is gelegaliseerd: online gambling, van poker en craps tot blackjack en rou-
lette. Gaan de loterijen en in hun verlengde de goede doelen daaronder
liJden? In Denemarken lijkt dat wel het geval te zijn geweest, blijkens
een onheilspellende statistiek die ik ooit tot ongenoegen van de verza-
melde goklobby deelde met een Tweede Kamercommissie. Laten we
hopen dat zo'n terugval Nederland bespaard blijft: er staat veel op het
spel. Inmiddels heeft de goededoelenloterij als succesvol exportproduct
haar weg gevonden naar andere Europese landen en kan ze financieel
gelukkig tegen een stootje, evenals de geheel vernieuwde Staatsloterij
waarmee het Rijk zichzelf ooit met groot succes tot goed doel uitriep.



De collectebus blijft het zuiverste middel voor fondsenwerving — van
huis tot huis, in de winkelstraat op zaterdag, in de kerk of in het café.
Niets zo bemoedigend voor de collectant als een geluidloos neerdwar-
relend bankbiljet; niets zo tegenvallend als een hoorbaar landend enkel
muntje; niets zo teleurstellend als het afwerende ‘Nooit van gehoord!’
En niets zo bevredigend als met dat zo moeizaam verworven geld iets
moois tot stand brengen zonder daarvoor bedeesd te hebben moeten
aankloppen bij de almachtige overheid.

lees het niewwe nummer


https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/

Auteurs in dit nummer

ANNE VAN AMSTEL (1974) — Anglist, Gz-psycholoog en dichter. Won de
Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2015 (poézie). In 2016 verscheen
haar derde bundel Geef'me nu ik wil. In februari verschijnt een nieuwe
bundel: Trapezista.

MERIJN DE BOER (1982) — Schrijver en voormalig redacteur. Publiceerde
o.a. de romans De nacht (2014) en 't Jagthuys (2016), de verhalenbun-
del De geur van miljoenen (2018) en de roman De Saamborigheidsgroep
(2020), die werd bekroond met de BNG Bank Literatuurprijs 2020.

PAUL GELLINGS (1953) — Publiceerde acht romans, vijf dichtbundels,
twee verhalenbundels en een monografie over het werk van Patrick Mo-
diano. Een dezer dagen verschijnt de grote familieroman Hez smeedwerk
van herinnering.

CHARLOTTE GOULMY (1969) — Studeerde Frans en staat sinds 1997 voor
de klas in Deventer. Schrijft regelmatig bijdragen voor Beroepseer.nl en
is lid van diens Alternatieven-kabinet. Hoopt ooit te kunnen promove-
ren op haar ongeautoriseerde biografie van Renate Rubinstein.

WILLY MARTIN (1941) — Oud-hoogleraar lexicologie. Debuteerde als
dichter met Voor de Gelegenheid (2011). In 2015 volgde Amalgaam. Zonet
verscheen De zomer ligt zoals een vrouw: een her-dichting (samen met
Isabelle Bambust) van 66 gedichten van de Franstalig-Belgische dichter

Maurice Caréme.



ALEXANDER RINNOOY KAN (1949) — Emeritus hoogleraar uva. Was
onder meer rector magnificus van de Erasmus Universiteit, voorzitter
van VNO-NCW en SER, lid van de raad van bestuur van 1NG en Eerste
Kamerlid voor D66. In 2018 verscheen Bordjes duiken — alexanderrin-

nooykan.nl

MANDY SHAH (1985) — Schrijver. Dit is haar debuut in een literair tijd-
schrift. Eerder verscheen dit korte verhaal in Enough Magazine.

JOHANNES VAN DER SLUIS (1981) — Publiceerde twee dichtbundels
en begin 2022 zal Profane verlichting verschijnen. Winnaar Hollands
Maandblad Schrijversbeurs 2020 (poézie).

JORI STAM (1987) — Debuteerde in 2015 met de verhalenbundel Een vol-
strekt nutteloos mens. In 2019 verscheen de debuutroman Oregon. Hij
publiceerde o.a. in Revisor, Tirade en Oogst.

FEMKE VINDEVOGEL (1978) — Dichter en schrijver. Schreef de roman
Confituurwijk (2019). Ze won de publieksprijs van de Confituur Boek-
handelsprijs (2019). Twee weken geleden verscheen haar tweede roman,
getiteld Baksteen, dit verhaal is een fragment daaruit.

BABETTE WAGENVOORT (1970) — Beeldend kunstenaar en illustrator.
Tekent sinds 2005 voor Hollands Maandblad. In 2019 verscheen haar
boek Een avond bij de vrouwenvereniging — een samenwerking met
Lokien de Bie. Werke sinds 2020 regelmatig met de Klimaatdicheers —

babettewagenvoort.com

MAAIKE DE WOLE (1978) — Dichter en schrijver van zeer kort proza.
Publiceerde o.a. in Her Liegend Konijn en De Gids. Winnaar Hollands
Maandblad Beurs 2021 (poézie).



HOLLANDS
Maandblad

Redactie: David Garvelink

Redactieraad: Gerard van Emmerik, Beatrijs Ritsema, Mark Boog en Merijn de Boer
Vormgeving: Steven Boland

Correctie: Tessa Sparreboom

Copyright: Auteursrecht voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wel-

ke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door subsidie van het Nederlands Literair
ederlands

Productie- en Vertalingenfonds, thans Nederlands Letterenfonds. letterenfonds
dutch foundation
for literature

Redactiesecretariaat: Hollands Maandblad e Postbus 59.752 ¢ 1040 LG Amsterdam e
Tel. 020-6175955  info@hollandsmaandblad.nl (niet voor kopij)

Ingezonden bijdragen worden niet retour gezonden, u krijgt antwoord per e-mail.
Uitgever: Stichting Hollands Maandblad, p/a Bilderdijkkade 63-b ¢ 1053 v Amsterdam
Abonnementen: 12 nummers per kalenderjaar, prijs per jaargang € 89,50 o
Proefabonnement (3 nummers) € 24,50 Abonnementen die niet één maand voor
afloop van de abonnementsperiode zijn opgezegd, worden automatisch verlengd
Opgave: S.P. Abonneeservice » Postbus 105 » 2400 ac Alphen aan den Rijn.
Telefoon tijdens werkdagen van 9.00-17.00 uur: 088-1102052.

Een acceptgiro voor betaling volgt

Losse nummers: € 7,95 « dubbelnummers € 9,90 o Verkrijgbaar bij de boekhandel of
door bestelling via www.hollandsmaandblad.nl dan wel per mail: HollandsMaand-

blad@spabonneeservice.nl


mailto:info%40hollandsmaandblad.nl?subject=
http://www.hollandsmaandblad.nl
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=

