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Deze maand
Beatrijs Ritsema

Het was in 1971 een enorme overgang van school naar de universiteit. En 
dan bedoel ik niet dat ik als zeventienjarige ging wonen in een studen-
tenflat (die verandering was ingecalculeerd), maar het verschil tussen de 
twee onderwijsinstellingen. Op de middelbare school had ik een aanwe-
zigheidsplicht en leraren die in mijn ogen stokoud waren (vijftigers). Op 
de universiteit had ik drie werkgroepen van twee uur per week en waren 
hoorcolleges niet verplicht. Ongekende vrijheid! Docenten waren niet 
te onderscheiden van studenten. Ze waren allemaal jong, langharig en 
hielden van Jimi Hendrix en Neil Young. Iedereen tutoyeerde iedereen.

Vanaf eind jaren zestig was het aantal studenten aan de universiteit 
rap toegenomen, dus werd de wetenschappelijke staf uitgebreid. Do-
centen werden gerekruteerd uit pas afgestudeerden. Jongerejaarsstuden-
ten kregen te maken met student-assistenten (ouderejaars) en docenten 
(eindtwintigers of dertigers) die het werkgroeponderwijs voor hun re-
kening namen. Iedereen frequenteerde dezelfde cafés, bezocht elkaars 
feestjes, delibereerde in tal van netjes volgens de Wet universitair be-
stuur samengestelde raden en commissies over democratiseringsaange-
legenheden en dronk na afloop een pilsje in de faculteitskantine. En na-
tuurlijk werd er geflirt en hadden ze relaties met elkaar. Niet besmuikt, 
maar openlijk. In die jaren was de universiteit één grote jongerensoos, 
een soort studeer- annex vakantiekamp voor de jeugd van achttien tot 
vijfendertig. 

Met nostalgie denk ik terug aan die tijd, als ik weer een tranentrek-
kend verhaal lees over een docent textiele werkvormen die weerloze stu-
dentes onder zijn ongewenste aanrakingen van angst laat verlammen. 
Zo iemand is toch met een ‘daar ben ik niet van gediend’-duw simpel 
te corrigeren? Maar misschien denk ik daar te simpel over, omdat ik me 



niet herinner dat die hele factor ‘macht’ destijds zo’n grote rol speelde. 
De sfeer was antiautoritair, de norm was om als gelijken met elkaar om 
te gaan, althans in het sociale leven. Het waren gewoon jongeren onder 
elkaar die vanzelfsprekend weleens de mist ingingen. Avances konden 
gewenst of ongewenst uitpakken. Wat de een als een vrolijke onenight-
stand beschouwde werd voor de ander een heilloze obsessie. Experimen-
teren in de liefde leidt onvermijdelijk tot kwetsuren.

Van de norm om elkaar als gelijken tegemoet te treden op de uni-
versiteit is niets meer over. Om (de schijn van) ongewenste intimiteiten 
tegen te gaan mag een docent een student niet meer onder vier ogen 
ontvangen. De deur moet altijd openstaan of beter: het tweetal moet 
op de gang plaatsnemen. Sociaal verkeer tussen beiden wordt ontmoe-
digd, zeker wanneer daar alcohol aan te pas komt. Docenten moeten 
uitkijken dat ze geen studiemateriaal op het programma zetten, waar 
studenten aanstoot aan kunnen nemen of stress van kunnen oplopen. 
Studeren moet in een veilige omgeving plaatsvinden. Ideeën verkon-
digen die tegen bepaalde gekoesterde waarden van studenten ingaan, 
kunnen de positie van de docent in gevaar brengen.

Het is geen lolletje meer aan de universiteit. Niet voor docenten, 
maar uiteindelijk ook niet voor studenten.
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Multitaskend zwabberen
‘Net echt’ – over versnelling, vervreemding en allesjasjes

Jetske Brouwer

1.
Elke dag staat het daar, soms treft het me: het ‘vuurkistje’ op het aan-
recht. Rechthoekig, van koper en zwierig gegraveerd. Het is de oude 
tabaksdoos van mijn grootvader, die via mijn vader aan mij is door-
gegeven. Ik bewaar er mijn lucifers en aanstekers in. Bewaarde mijn 
vader shag in het kistje? Ik herinner me vooral de blauwe pakjes Drum, 
waarmee ’s ochtends werd gerommeld in de deuropening tussen de 
keuken en de tuin. Dat ooit eeuwige vloei is al jaren geleden braaf 
terzijde gelegd, maar de standplaats van mijn vader, daar op de drem-
pel, peinzend richting de perken, bleef onveranderd. Net als het don-
kergrijze allesjasje, dat hij met uitzondering van warme zomerweken 
vrijwel dagelijks draagt, het jasje van mijn grootvader, die het droeg 
terwijl hij voorovergebogen aan het bureau zat, waarop ook de tabaks-
doos prijkte. 

Het kistje, het allesjasje, ze voelen ‘net echt’. Daarmee bedoel ik niet 
het tegenovergestelde van echt, oftewel: nep, maar juist een soort su-
perlatief van echt. ‘Net echt’ verschilt van een algemener ‘echt’ op twee 
manieren die in hun gelijktijdigheid iets paradoxaals hebben. Want ‘net 
echt’ is zowel niet echt, slechts gelijkend op echt, als precies echt. Af en toe, 
ergens in het verlengde van ‘echt’, laat het zich ontwaren. 

Via WhatsApp kreeg ik van mijn vader een foto van de perfecte 
paddenstoel: felrood met witte stippen. Hij is echt, mijn vader vond de 
zwam in het bos, schrijft hij. Speurend naar een zondagsmaal struint 
hij iedere herfst door de bossen, in de voetsporen van mijn grootvader. 
Maar als ik de foto op een argeloos moment bekijk, tijdens het lezen van 



andere berichtjes van praktische, geestige of emotionele aard, denk ik: 
hartstikke nep. Deze paddenstoel lijkt wel de idee van een paddenstoel. 
Zo onverwacht gezien in een flits is hij allesbehalve ‘net echt’, hij is niet 
echt. Dat is denk ik niet te wijten aan dat dit slechts een plaatje van een 
paddenstoel betreft, want de beelden van mijn grootvader zoals beslo-
ten in mijn referentiekader – in het allesjasje naast het vuurkistje, in het 
allesjasje aan de bosrand – heb ik gevormd op basis van foto’s. Dus als 
de paddenstoel me verbindt aan mijn vader en via hem aan diens vader 
– net als het vuurkistje en allesjasje – ervaar ik alleen de laatste twee als 
‘net echt’. Dat klinkt mogelijk merkwaardig, maar is uit te leggen. 

Wanneer ik iets als ‘net echt’ beleef, voel ik me gelijktijdig buiten 
en binnen in de ervaring. Zo is mijn aandacht voor de stoepranden en 
gevels in mijn buurt de afgelopen maanden, zoals voor velen, van een 
nieuwe orde. Achter een raam, driehoog aan de andere kant van mijn 
plein zie ik elke dag een bosje bloemen en een man. Het bosje verandert, 
de man blijft hetzelfde. Die herhaling – de transformaties van de een, de 
bestendigheid van de ander – is ‘net echt’. 

Niet nep, want ik zie het. 
Niet echt, want zoveel meer dan ik op dat ene moment waarneem: 

een wereld op zichzelf, waarin ik even deel mag nemen (binnen) zonder 
ooit helemaal te worden toegelaten (buiten). Niet nep, niet echt; ‘net 
echt’. 

2.
Snikkend lig ik op de tegelvloer. Hoewel het een uiterst bescheiden 
oppervlak is, is het me gelukt me te vergissen in de afstand tussen 
de badkamermuur en mezelf. Zo hard heb ik mijn hoofd nog nooit 
gestoten; in rap tempo voel ik een boleet groeien op mijn voorhoofd. 
Nu schat ik de ruimte die mijn gestalte inneemt wel vaker slecht in, 
maar hier speelt ook iets anders. Ik ben niet verstrooid door de een 
of andere zich onvermoed aandienende gedachte, want ik heb actief 
gekozen voor verstrooiing. Het leek me leuk/nuttig/ontspannend om 



tijdens het poetsen van de badkamer een podcast te luisteren. Nota 
bene een over het verschil tussen mannen- en vrouwenbreinen, waar-
door ik eveneens lig te wenen om mijn verloren hersencellen. (Een 
enigszins overtrokken reactie; zojuist is me verteld dat dat verschil niet 
het denkvermogen betreft.)

‘Je bent van jezelf vervreemd,’ zou de Duitse socioloog Hartmut 
Rosa me uitleggen als hij me daar naast die wasbak zou aantreffen. Of 
preciezer: ‘Je bent vervreemd van je eigen handelingen.’ Troostend zou 
hij er vervolgens aan toevoegen: ‘Nogal wiedes, jij bent ook maar een 
kind van je tijd en als zodanig onderhevig aan een dwingende logica 
van maatschappelijke versnelling die in vervreemding resulteert.’ In het 
onverminderd relevante Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor 
resonantie (2016)1 haalt Rosa namelijk het klassiek filosofische begrip 
‘vervreemding’ van stal om uit te leggen waarom mensen in een mo-
derne, (laat)kapitalistische samenleving het niet lukt levens te leiden 
die hun passen, een tempo te kiezen waarin ze gedijen, maar ook hoe ze 
daar iets aan kunnen doen. Oftewel, waarom mensen soms snoeihard 
hun hoofd stoten, op de tegelvloer neerzijgen én hoe ze dat kunnen 
voorkomen.

De belofte van de moderne samenleving, stelt Rosa, is de volledige 
autonomie voor het individu, die de vrijheid biedt onze tijd geheel naar 
eigen wens te besteden. Dat blijkt een gebroken belofte als we kijken 
naar de ‘tijdstructuren’ van onze levens. Onze samenleving kent een 
scala van normen die voorschrijven hoe we onze tijd moeten indelen en 
tezamen vormen ze een ‘strikt tijdsregime’ dat iedereen organiseert en 
onderwerpt. Een regime bovendien dat nauwelijks opvalt, dat stilletjes 
domineert, omdat de politieke keuzes of maatschappelijke opvattingen 
die erachter schuilen – zoals het stuwen van kapitaalstromen – vaak 
impliciet zijn. Als gevolg komt het tijdsregime over als onveranderbaar, 
als een onherroepelijk deel van het leven. 

Volgens Rosa kunnen die tijdstructuren worden geanalyseerd met 
‘de logica van de maatschappelijke versnelling’. Onze moderne samen-



levingen zijn ‘versnellingssamenlevingen’, talloze maatschappelijke 
fenomenen gaan gepaard met zulke versnellingen. Denk aan de toene-
mende snelheid van communicatie, zoals de dagelijkse keur van e-mails 
(vroeger stuurde je een brief), via berichtendiensten ontvangen memes 
en intranetconversaties (vroeger belde je). Zie ook de alsmaar sneller 
veranderende waarden, (levens)stijlen en taalgewoonten, waardoor de 
vervaltijd van ieders referentiekader of ‘gezond verstand’ wordt verkort. 
Bij de tijd blijven vergt niet geheel verwonderlijk telkens meer aandacht, 
inspanning en flexibiliteit.

De meest ingrijpende vorm van deze versnelling ziet Rosa in de 
toenemende vaart van het (maatschappelijke) leven, die hij definieert 
als ‘de toename van het aantal handelings- of belevenisepisoden per 
tijdseenheid’. Telkens weer willen we in minder tijd meer doen. Zo is 
schoonmaken een schrale activiteit, die we liever uitbreiden met ver-
maak of informatie in de vorm van een podcast over het mensenbrein. 
Waarom we dat willen? Rosa meent dat hier maar weinig ‘willen’ bij 
komt kijken, het is niet zozeer een bewuste keuze – en daar duikt die 
vervreemding op. Volgens de socioloog vloeit het meer-in-minderadagi-
um voort uit enkele wezenskenmerken van de moderne tijd. 

Allereerst is daar het concurrentieprincipe dat in een (laat)kapitalis-
tische samenleving niet alleen de economie beheerst, maar zo mogelijk 
alle maatschappelijke sferen. Van de kunsten (wie komt in aanmerking 
voor subsidies?) tot aan onze liefdeslevens (welk Tinder-profiel sor-
teert effect in een oeverloze database doorspekt met liefde- dan wel 
lustbejag?). Het is dus cruciaal dat we onze tijd optimaal besteden ten-
einde opponenten, voortgedreven door hetzelfde principe, de pas af te 
snijden. 

En daar komt, als tweede, onze yolo-mentaliteit bovenop. Of 
plechtiger geformuleerd à la Rosa: nu de belofte van een hiernamaals (de 
meesten van) ons niet langer door de dagen sleept, zijn we erop gebrand 
het huidige leven ‘zo vervuld mogelijk’ te maken. Aangezien vervulling 
in deze redenatie simpelweg de optelsom van alle vulling lijkt, biedt ver-



snelling – bijvoorbeeld in de vorm van multitaskend zwabberen – dan 
uitkomst: we hebben net wat meer gevist uit de oceaan aan mogelijkhe-
den die het heden herbergt.

Maar al gauw werken die pogingen tot gemoedsrust door vervulling 
averechts. Eenmaal gewaar van die oceaan, is diens eeuwige klotsen 
continu hoorbaar. De lokroep van het potentierijke heden dreigt overal 
doorheen te dreunen, het wordt nooit meer stil. In die kakofonie van 
het heden, zo stelt Rosa, vervreemden we van de wereld. In die massa 
van mogelijkheden, uitgesmeerd over talloze domeinen: van communi-
catie tot consumptie, is het bovendien lastig te bepalen wat waardevol 
is – of meer nog: wat wijzelf waardevol vinden. Daarop reflecteren zou 
stilstand vereisen, wat dan weer indruist tegen de logica van de versnel-
ling. Dus we denderen voort, onzeker over het precieze waarom van 
deze rotvaart. Van regelrechte dwang is weliswaar geen sprake, maar 
evenmin lijkt onze koers werkelijk door onszelf bepaald: we voelen ons 
daar geen ‘eigenaar’ van; een toonbeeld van vervreemding. 

Die vervreemding kunnen we ook duiden in termen van aandacht. 
In een wereld zonder stilte wordt aandacht niet alleen een noodzakelijk, 
maar ook een moeizaam te beheren goed. Immers, in een onophoude-
lijk zoemend heden is het lastig te onderscheiden en focussen op wat ons 
werkelijk raakt. Bovendien ligt vervreemding zelfs op de loer wanneer 
we de aandacht wel kunnen opbrengen, omdat die vaak ons richt in 
plaats van andersom. Toen ik via WhatsApp naar die ‘neppe’ padden-
stoel keek, was ik daar ten volle bij: de bekende zuigende werking van de 
telefoon. Toch zei het beeld me niets, integendeel, het kwam me vreemd 
voor. De ervaring was van het soort dat socioloog Rosa ‘ontzinnelijkt’ en 
‘gedecontextualiseerd’ noemt, de waarneming van de paddenstoel sprak 
mijn zintuigen nauwelijks aan – enkel de wat versufte, want ‘ingezo-
gen’ ogen – en hing niet samen met wie of waar ik op dat moment was. 
Zodoende had die aandacht voor de paddenstoel een specifieke aard, 
en wel een ‘ongeaarde’. Terwijl, het is denk ik exact dit soort ongeaarde 
aandacht dat ons belet iets als ‘net echt’ te ervaren. 



3.
In de jaren dertig van de vorige eeuw besloot een man van middelbare 
leeftijd de eerste dertien jaar van zijn leven op schrift te stellen. Tussen 
de beelden ontstond een scherpe cesuur, met aan de ene kant warmte 
en tropische regens, bavianen en sarongs, en aan de andere kant miezer 
en ijs, eendjes en bijbels. Aanvankelijk woonde de man, zoon van een 
planter-zendeling, op Noord-Celebes. Dat leven moest hij als vijfjarige 
prompt achter zich laten nadat zijn moeder overleed. Zijn grootouders 
zouden voortaan voor hem zorgen, een domineespaar met een pastorie 
op het Friese platteland, iets ten westen van Leeuwarden. 

Schrijvend in het interbellum lijkt sinds de jeugdjaren van de man 
een ongekende versnelling opgetreden. Fietsen, trams, auto’s en vlieg-
tuigen, elektrisch licht, grammofoons en radio – in het Indië noch het 
Nederland van de man waren ze te vinden. ‘Het is nauwelijks voor te 
stellen,’ krullen de letters, ‘hoe de wereld eruitzag toen hiervan nog niets 
bestond. Maar die wereld heb ik nog heel goed gekend’. 

Hoewel de man zich regelmatig verbaast over wat hem niet meer 
scherp voor de geest staat, brengt hij met precisie de twee werelden van 
zijn kindertijd – de junglegroene en de weilandgroene – tot leven. De 
memoires lijken een oefening in ‘net echt’. Hij spint herinneringen, of 
tenminste dat wat hij zich denkt te herinneren, tot een betekenisvolle 
context, door ze bijvoorbeeld onder kopjes te ordenen. Zo worden de 
flarden verleden die onder ‘De oude tuin’ vallen door hun overeenkom-
stige mise-en-scène ineens veel meer dan louter flarden. 

Of de auteur voortdurend ‘net echt’-ervaringen heeft wanneer hij 
alles terugleest, is de vraag. ‘Net echt’ bevindt zich ergens tussen het 
actieve en passieve in; we kunnen ons ervoor openstellen, maar afdwin-
gen werkt niet. 

In ieder geval dient het ‘net echt’ zich aan wanneer het achterklein-
kind van de man door diens herinneringen grasduint, negentig jaar 
nadat ze aan het papier werden toevertrouwd. De man toont zich in 
menig passage een enthousiaste amateur-ornitholoog. Deze verhaallijn 



had voor een telg uit een clan van vogelspotters, met een vader die altijd 
‘vogeltjesprofessor’ had willen worden, niet een sterker gevoel van her-
kenning kunnen oproepen. Sindsdien ervaar ik de sierlijke letters niet 
langer als een historisch artefact, niet als louter echt, maar als ‘net echt’. 

4.
Volgens Rosa bestaat ‘het andere van de vervreemding’. Dat is een speci-
fiek in-de-wereldzijn, de vondst en beleving van een verhouding die raakt 
en roert; hij noemt het ‘resonantie’. Het is een proces waarin verschillende 
actoren – mensen, maar ook voorwerpen – elkaar aanspreken, of weten 
te treffen en elkaar vervolgens ‘antwoorden’. Die uitwisseling kan leiden 
tot transformatie: de actoren veranderen, leren om zich de wereld ‘eigen 
te maken’. Resonantie is dan ook niet hetzelfde als harmonie, want de ac-
toren smelten niet samen – ze behouden juist hun eigen ‘stem’ en ervaren 
zodoende, terwijl ze met iets anders in contact staan, ook hun autonomie. 
Rosa’s ‘resonantie’ lijkt dicht in de buurt te komen van mijn net-echt-
ervaringen. De relatie met mijn vuurkistje is misschien wel een resonante, 
volgens Rosa kunnen we namelijk ook ‘echte ontmoetingen’ hebben met 
objecten. Als het kistje en ik samenkomen, ontstaat iets nieuws: een bete-
kenisvolle context waaraan we beide deelnemen, waarin we allebei schep-
per én schepsel worden. Overigens resoneren we niet elk moment dat ik 
naar het aanrecht loop: de waterkoker en percolator staan in de weg. 

Allicht vormt een versnellingssamenleving niet de vruchtbaarste 
grond voor resonantie. Concurreren en resoneren gaan bepaald niet sa-
men en onder tijdsdruk is het lastig ‘openstaan’ voor een mogelijke (want 
niet te forceren) ‘antwoordrelatie’. En zelfs als we ’s avonds alleen op de 
bank zitten, zonder dreigende deadlines of sociale verplichtingen, kan 
de wereld eerder vreemd dan eigen toeschijnen. Soms lijkt het zelfs in die 
setting nooit meer stil. Boeken, series, podcasts en apps kakelen door de 
kamer; daas van het gezoem grijpen we naar onze noisecancellingkopte-
lefoon en geven ons over aan de apathie. Misschien is het dan ook naïef 
te denken dat een locked down-leven, waarmee we het afgelopen jaar 



kennismaakten, per definitie een resonanter leven betekent (ondanks dat 
variaties op deze logica een tijd lang niet waren aan te slepen). 

5.
‘Heeft iedereen de regels nu echt begrepen?’ met gefronste wenkbrau-
wen kijken we de groep aan. Mijn goede vriend en ik hebben naar 
gewoonte de taak toegeëigend om de kaders van het spel te bewaken. 
Onze medespelers kijken ons (eveneens een gewoonte) meewarig aan. 
Hoewel we het risico van bevoogding heus inzien, houden we vast aan 
onze overtuiging in de heilzaamheid van spelregels. Onze stellingname 
is dat de creativiteit van onze vrienden – hoe paradoxaal het ook klinkt 
– gebaat is bij afbakening. Een mens moet zich kunnen verhouden tot 
grenzen, anders dreigen schier oneindige opties te overdonderen, met 
verlamming tot gevolg. En zo werkt het wellicht ook met ‘net echt’. 
Onze aandacht moet een doel hebben en de juiste context. Zonder die 
context blijft aandacht ongeaard, waardoor wij en dat doel elkaar mislo-
pen. Tussen mij en de paddenstoel bestond slechts een zwijgen.

Wat als mijn vader tien allesjasjes zou hebben in plaats van één? Of 
wat als ik elke dag een ander rondje zou wandelen en de bloemen en de 
man nu eens wel en dan weer niet zou zien? Ik vermoed dat de jasjes, 
bloemen en man dan gewoon ‘echt’ zouden zijn. Niets mis mee, maar 
niet ‘net echt’. Een vertrek uit het vertrouwde ‘echt’ vergt navigatie in 
het oorverdovend ruisen van het heden. We kunnen besluiten geen ge-
hoor te geven aan al wat ronkt. Om te ontdekken met welke tonen we 
werkelijk resoneren.

noot

1	 Hartmut Rosa, Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor resonantie 
(Boom, 2016).
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Het bos op het eiland
Philip Huff

i.

Nadat de pijn niet meer 
zo heftig was dat je amper 
kon ademhalen kwam
een andere pijn je gezelschap
houden in je borstkas

je wandelde om door te gaan
zonder afstand te nemen
elke dag opnieuw dezelfde
rondjes in het park, met vrienden,
vreemden en oude bekenden

ze wilden weten hoelang 
of hoelang al niet meer
bij elk antwoord stak die nieuwe pijn 
op als de wind tussen je ribben
je borstkas, een zeil.

ii.

Op weg naar het eiland verdween
de kustlijn, of, nee: veranderde 
van schaal;



twee haren op een jas, zout
op je vingertoppen en jullie weer
zwevend in zingend wit licht.

iii.

Ook zonder haar lijf ligt je hand 
nog op haar billen, vijf vingers in de rouw.
Je was niet voorbereid op het voorbij-zijn

legt je nu toch neer bij het neerleggen,
verlaat het eiland op de boot
waarmee je kwam.

iv.

En op een dag 
word je wakker, denk je pas 
halverwege de middag aan haar
– en, daarna, als de kom van je handen

zich ’s ochtends vouwt om je gezicht 
zal ook het bos op het eiland
zich om je vouwen
met haar groene licht

Tot de openingszinnen van de eerste en tweede strofe werd ik geïnspireerd door ‘The 
Keeping Room’ van G.E. Patterson, gepubliceerd in het kader van het Poem-a-Day-
project van de Academy of American Poets, 16 December, 2020.



Overwegingen
i.

De dood is veel minder absurd dan het leven.
	 Zo bezien is alles nu een verwarrend wonder en het niets straks 
rustig, vanzelfsprekend. (Iets om naar uit te kijken.) Een je niet-
langer-hoeven-te-verhouden tot sterren, wachtrijen, symfonieën en 
ideeën.
	 Of kleurenblinde octopussen. Van wie het hoofd en de acht 
armen – tweeduizend vastberaden zuigers, miljoenen meer 
knetterende neuronen – meekleuren met de achtergrond, zoals het 
kille schijnsel van de maan op het gras of je kleren. In de winter. 
Zonder het te weten ben je gelijk aan al het andere; alle leven is een 
spiegel. Krakend ijs, de rode avondhemel.
	 Octopussen ontsnappen in laboratoria uit hun aquaria, op zoek 
naar vreugdevoller water, via een afvoer, een wc, de dageraad strooit 
dauw op het gras. Ze zijn gevonden in brievenbussen, klimmen 
over tafels en stoelen en kruipen met hun drie kloppende harten en 
halfgesloten ogen over tegels lange uren naar de zee.
	 De zee! Zouden gevangen octopussen dromen van koraalriffen, 
wiegende getijden en het raam van het zeeoppervlak, het uitzicht 
van een stille hemel? Af en toe een witte jacht, een olietanker.
	 Octopussen herkennen mensen, hebben
	 een bewustzijn heel anders dan dat van ons, ontstaan
	 in de diepte van de oceaan, in een wereld van flauw,
	 nat licht, in een eenzaam koninkrijk van stenen en zeewier
	 zwemmen naar boven, naar de hand
	 die zich uitreikt. Naar de dood in de hand.
	 Octopussen gebruiken hun tentakel-brein om te verkennen en 
hun kop-brein om die kennis te gelde te maken. Hun spanwijdte is 
meer dan zes meter maar ze passen door openingen niet groter dan 



een euro. Met hun zuignappen pakken ze zand en schelpen op, 
veranderen in zeebodem of koraal.
	 We zien niet wat we zien.
	 Of, we zien niet wat we niet zien.
	 Of, we zien alleen wat we zien.
	 Als een zaklamp door een lang niet betreden kamer,
	       stoflakens in een straal licht.

ii.

Dit is geen lofzang op de octopus, noch een elegie
	 voor hun bewustzijn, voor een groot gedeelte 
	 in de tentakels, boortjes en gif, voor een groot gedeelte 
	 in het lijf, geen beschouwing
	 op de tekortkomingen van de menselijke verwondering,
	 de blindheid voor de schetsen van de natuur.
Het is een bekentenis: ik klim niet
	 over meubels, toon minder interesse in mensen dan sociaal 
wenselijk,
	 ben niet in staat lang te luisteren. Maar als iemand van de 
menukaart opkijkt en zegt: Octopus, 
	 kan ik gemakkelijk een halfuur lang onstuimig ratelen, 
verbijsterd, flikkerend als
	 een vuurvlieg. Van hier – en donker – naar hier – en donker – 
naar hier. De stroming van de geest.
	 Dat sommige soorten bijvoorbeeld wel kleur kunnen zien, dat ze 
maximaal twee jaar leven en jagende haaien soms afschudden door 
bovenop ze te gaan zitten, een bultachtige vin.
	 En na een tijdje krijg ik dan altijd weer dat onrustige gevoel
	 van te-veel-hebben-gezegd. Dan wil ik wegkruipen, onder zand 
en schelpen, opgaan in de bank
	 en het achtergrondgeluid.



We zaten gisteravond met vrienden in een restaurant
	 en aan het eind van mijn presentatie zei ik met talkshowstem:
	 De meeste mensen eten octopus. Ook wij.
	 Voor achttien euro. Frietjes erbij. De meeste mensen
	 doen iets wat we jong leerden,
	 we keken na de tuin aandachtig naar ouders,
	 wat zij deden – we doen het nog, alsof
	 we zelf niet willen denken, alsof we blind zijn
	       voor deze wereld.

iii.

Als kind klommen we over schuttingen en kropen onder struiken, 
tentakels die de buurt verkenden, harten bonkend in onze 
kelen, wilde dieren die uit hun kooien wilden breken, een gevoel 
ingegeven door het gevoel iets fout te doen
in een wereld die overzichtelijk was en veilig.
	 Plat op je buik, die vroegvallende avonden, met je knieën en 
ellebogen sloop je over takken en wortels en zwarte aarde, tussen 
muntjes en peuken en aardewerkenscherven
	 en siste je ssst, stil, stil, stil.
	 We zijn het kwaad dat niet gezien mag worden en toch
	 zijn we hier, kijken we naar mensen in hun keukens
	 bordkartonnen poppetjes in een kijkdoos
	 aquaria gevuld met de dieren uit de zee.
	 Ons leven opgedeeld als een drieluik:
	       kind, dader, cipier.
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Wolvin
Dieuwke van Turenhout

Met gebalde vuisten stapt ze langs de rokers. Elke middag loopt ze door 
hun walm, duizelig van de ziekenhuislucht en haar stokkende adem. Na 
de rokers snuift ze minachtend, walgend en dan zuigt ze haar longen 
vol. Het kan haar geen ruk schelen dat ze soms met gesloten ogen bijna 
zo’n roker omverkegelt. Ze wil hem ook niet zien, de gemoedelijke paf-
fende kudde, die kiest om zichzelf uit te roken, om vrijwillig organen 
te verzieken.

Vandaag was een goede dag geweest, als in ‘niet zo slecht’, de stem van 
de verpleegkundige had opgewekt geklonken. En ook al kon dat alleen 
met de verpleegkundige te maken hebben, toch had ze Hugo direct in het 
trappenhuis gebeld. 

Als ze Hugo gedag zegt, kijkt ze op. Ze staat tussen de wachtende 
mensen. De jongen in de rolstoel zit alleen. De deken is van zijn romp 
gegleden, hij beweegt een hand langzaam over de omgevouwen rand. 
Ze scant de rokers en ziet nergens de man met de hangende schouders, 
de vermoedelijke vader. Hoewel ze dat helemaal niet wilde, maakt ze 
oogcontact met de jongen. Nu weet ze dat hij geen wimpers en wenk-
brauwen heeft. Over de jongenshanden lopen blauwe wormen als wij-
zers naar magere vingers.

‘Mevrouw, zou u misschien…’
‘Waar is je vader?’ 
‘Mijn vader? Die is al jaren dood.’
Zijn woorden vallen in de lege put waar tegenwoordig alle woorden 

in verdwijnen.
Met zijn infuushand klopt de jongen op de deken. ‘Erfelijk.’
Eén ouder minder wiens hart er zonder verdoving wordt uitgerukt. 

Ze knikt alsof ze begrijpt wat de jongen precies mankeert, trekt de de-



ken hoog op en zegt: ‘Jeetje, nou, sterkte.’ In haar haast om weg te 
komen duwt ze een dikke meneer in een olijfgroen bomberjack opzij.

De parkeerplaats is donker en levenloos, de auto’s stalen bedden op een 
eindeloze slaapzaal. Ze pakt haar hardloopschoenen uit de kofferbak. 
In het schijnsel van het lampje vertoont zich wat kleur. Een rode jas, het 
laatste groen aan een struik, het blauw rondom de p op het verkeers-
bord.

Ze haat het dat ze een routine heeft. Ze strikt haar veters te strak, en 
laat het zo. Nu zal ze met elke stap voelen dat ze voeten heeft, voeten 
die moeten gehoorzamen als ze dromen wegjaagt, haar nachtmerries 
een uur lang vertrapt, gewapend met niets anders dan verzuring en een 
gezond lijf.

Manestralen wijzen haar na wanneer ze wegrent en de intensive care 
ver achter zich laat.

In het begin stampt ze hard. Het moet knallen. Snerpen. Schuren. Het 
duurt even voor ze haar gedachten van zich af heeft geslagen.

Voor het bos stopt ze. De bomen ademen kalm, ze snuift diep – aar-
zelt te lang en is zich ineens bewust van alles. Van de stilte, de maan, de 
geur van goud en bruin. Dit is haar lievelingsseizoen. Haar hart bonst, 
het bloed klopt een snelle beat tegen de veters. Ze beweegt haar tenen 
op de maat, voelt een ritme en beweegt haar enkels. In het licht van de 
maan danst ze, eerst aarzelend, maar steeds sneller, happy hardcore, de 
eerste muziek in weken die de weg naar haar geheugen terugvindt. Ze 
pompt met haar ellebogen, hakt met haar handen, draait en schuift met 
haar voeten, tot de maan achter een wolk verdwijnt en ze naar adem 
hapt.

In het Huis is het druk. Ouders praten gedempt, een gezinnetje met nog 
een kind eet luidruchtig uit plastic bakjes. Ze groet bekenden met een 
spaarzame knik, vastbesloten de buitenkou op haar wangen te onthou-



den. Haar ogen wendt ze af wanneer ze haar glimlach nog voelt – hier 
worstelt iedereen met prognoses en statistieken. Haar goede dag kan 
iemand anders onderuithalen.

Wanneer ze zich omdraait, botst ze tegen een man aan. Hij praat 
over haar hoofd in het luchtledige. Pas als hij niet opzijstapt, realiseert 
ze zich dat hij eigenlijk tegen haar praat: ‘… mooie omgeving, mis-
schien kan ik Charlize mee uit wandelen nemen, in haar bed, of anders 
later in een rolstoel.’

Hij is nieuw. Waar zijn de vrijwilligers als je ze nodig hebt? Nog-
maals probeert ze langs hem te stappen, ze heeft geen plek voor hem, of 
voor zijn Charlize.De man blijft praten.

‘Wat zegt u?’ Ze focust op het gezicht. De man is slordig geschoren 
en trekt nu aan een dreadlock.

‘… laatst gesignaleerd in een dorpje, net binnen de Nederlandse 
grens, op de Veluwe. Eerst waren ze bijna uitgestorven, en nu – voor het 
tweede opeenvolgende jaar – komt één zo het land binnen. Het zou een 
wonder zijn als deze het overleeft.’ Abrupt zwijgt hij.

Dan tikt een medewerker op de haar schouder en zegt tegen de man: 
‘Hier geloven we in wonderen.’ Met een gevoel van opluchting laat ze de 
man over aan de professionals.

’s Avonds bijt de kou in haar hals. Er staan geen rokers meer, het bezoek-
uur is voorbij. De winkeltjes en horeca in het ziekenhuis gaan sluiten. 
In een opwelling grijpt ze een krant van een tafeltje. Lezen kan ze niet 
meer. De kolommen lijken te lang, de letters scherpe messen aan te 
kleine lijfjes, elk verwerkt woord is een verspilling van energie, een pyr-
rusoverwinning.

Dus kijkt ze maar naar de plaatjes. Naar de paus die haar vriendelijk 
toezwaait, naar een witte man in een donker pak die de hand schudt van 
een andere witte man in donker pak.

Ze is bij de foto van de wolf als ze voor de sluis staat. De foto is kor-
relig, maar het is duidelijk een wolf. Niet eens heel mager. Hij kijkt 



niet bang. Kunnen wolven eigenlijk wel bang kijken? Of doen ze ook 
gewoon hun staart tussen hun benen?

Om haar schoenen trekt ze blauwe hoezen. Wanneer ze zeker weet 
dat geen enkele haar meer onder haar kap uit piept, ontsmet ze een 
laatste keer haar handen.

Binnen is een verpleger juist bezig met infuuszakken. ‘Kom maar, ik 
doe het wel,’ zegt ze.

De verpleger kijkt op en knikt.
Ze houdt haar blik gericht op het lijfje, dat stilligt met gesloten ogen. 

De veranderde huidskleur, de onrustigere ademhaling, de lippen net 
iets anders: een moeder ziet alles.

‘Ik heb juist een zoutoplossing ingespoten, en ga nu de antibiotica 
aankoppelen.’

Ze knikt, wrijft voorzichtig over de ader in de hals. Regelmatig 
klaagt ze dat die zo’n pijn doet als ze de lijnen doorspoelen. Het ge-
zichtje lijkt zicht iets te ontspannen.

‘Ik ben hier,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik ben hier, alles is oké.’ Snel ont-
koppelt ze de lege infuuszak. De verpleger pakt hem aan terwijl ze de 
nieuwe zak checkt.

Als het infuus loopt buigt ze zich over haar dochter en legt ze haar 
voorhoofd tegen de wang. Hoelang geleden lijkt het dat ze een baby’tje 
was dat altijd viel te kalmeren met huid-op-huidcontact. Ergens is nog 
een foto van haar met amper de lengte van een onderarm, bloot slapend 
op de buik van haar moeder, nadat ze net een plas heeft gedaan. Op die 
foto is ze nog zachtroze.

Wanneer de verpleger weg is, klapt ze de bedpost naar beneden en 
schuift op het voeteneinde. Haar gedachten zijn korrelig, als de foto 
van de wolf. Het is moeilijk om gedachten af te maken, nu meer dan 
ooit. ‘Vroeger moest ik je elke avond voorlezen over Jelle en de maan. 
Altijd, elke avond. Soms wel twee keer achter elkaar.’ Haar stem klinkt 
gedempt achter het mondkapje. Ze zwijgt. Als ze haar ogen open had 



gehad, zou ze daar dan mee hebben gerold? Dat had ze één keer gedaan, 
en toen was ze met Hugo in lachen uitgebarsten. Ik lach je nooit meer uit.

‘Er is een wolf. Waarschijnlijk een vrouwtjeswolf, een wolvin.’ Ze 
wrijft zachtjes over de enkels, legt haar hoofd even tegen de bobbel van 
haar knieën onder de deken. Als ze praat laat de monitor zien dat de 
ademhaling rustiger wordt. ‘In Nederland waren er geen wolven meer, 
dit is een verkenner. Een vrouwtje.’ Dat had ze al gezegd. ‘Een vrouw-
tjeswolf is sterk, en slim.’ Dat is zo, maar dat was niet wat ze wilde 
zeggen, ze wilde iets vertellen over haarzelf, iets belangrijks, iets over 
vroeger, nu en de toekomst – maar de woorden komen niet. ‘Wolvinnen 
doen alles voor hun welpjes.’ Ze kijkt naar het kind, overgeleverd aan 
piepjes uit machines, ze leest haar zoals artsen de schermpjes en grafie-
ken lezen. ‘Welterusten, liefje.’

Ze pelt in de sluis haar beschermende kleding weer af en gooit alles 
in de prullenbak. Onder haar jas ligt nog de krant, ze rolt hem op en 
loopt langzaam terug.

De dreadlock zit alleen in de donkere woonkamer. Maanlicht weer-
kaatst op een diepe inham. ‘Hapjes uit je haar,’ zo noemde het kind dat 
bij Hugo.

Ze weet hoe het zal gaan. Naam. Naam kind. Aandoening kind. 
Wat waren de eerste symptomen, de latere klachten. Naam behande-
lend arts. Het is een ziek soort speeddaten.

Toch loopt ze op hem af. Een wolf, denkt ze, is een kuddedier. En hier 
geloven we in wonderen.

‘Wennen?’
Hij kijkt op. ‘Went dit?’
‘Ja… en nee,’ zegt ze. ‘Dit hier wel.’ Ze knikt naar de donkere woon-

kamer. ‘Dat daar, dat went nooit.’
Ze waardeert het dat hij zwijgt, daarmee is hij alvast anders dan 

anderen.
Ze legt de krant op tafel. ‘Er is nieuws over de wolf.’



Hij legt een hand op de krant. Ze ziet dat hij een bijbel beethad. ‘Vol-
gens Charlize is een sprookje pas een goed sprookje als de Grote Boze 
Wolf erin voorkomt.’ Ze blijf staan, even verrast dat ze nooit eerder heeft 
beseft dat de Grote Boze Wolf een mannetjeswolf is. ‘Waar ik opgroeide, 
waren geen wolven,’ zegt hij.

Ze voelt iets in haar leegte, een flard van gemis, van medelijden.
‘De bestuurder zat te appen,’ zegt hij plotseling, ‘hij heeft haar niet 

eens gezien.’
Meteen is ze weer een hologram waar woorden doorheen vallen.
‘Wat vreselijk,’ zegt ze. En: ‘Ze is hier in goede handen. Dit is het 

beste ziekenhuis voor kinderen.’
Pas bij de deur pakt ze haar telefoon en stuurt een bericht. Hoi Jan-

na, als je morgen dienst hebt: heeft dochter van nieuwe bewoner al een 
donorcodicil? Kerel met die dreadlocks. Kan jij het hem vragen?

Ineens staat de man achter haar. ‘Heb ik u weggejaagd?’ Verschrikt 
draait ze zich om. Een donkere vlek in een donkere kamer stapt dichter-
bij, dichterbij dan ze fijn vindt, het gezicht kleurt paars in het licht van 
haar telefoon. De dreadlock kijkt gepijnigd.

‘Nee.’ Ze hoort zelf ook dat ze agressief klinkt en wrijft met een hand 
over haar ogen. ‘Welterusten.’

‘Mevrouw Visser? Weet u wat dat betekent?’ De arts leunt over de tafel, 
ze ziet zijn schaduw in het witte randje van haar vingernagels. Het is een 
houten tafel, eerder een keukentafel, al is het oppervlak glad en schoon. 
‘Mevrouw Visser?’

Wanneer ze de steken in haar keel in een houtgreep heeft, kijkt ze 
hem aan. Ze focust op de moedervlek net naast het linkeroog. ‘Drie 
weken tot een maand, als we geluk hebben,’ zegt ze. De moedervlek 
beweegt een beetje.

‘Als we geluk hebben.’



Als ze een half uur later buiten staat, kan ze zich nauwelijks iets van het 
gesprek herinneren. Alleen dit: enkel een wonder kan haar kind nog 
redden.

Ze snuift de lucht op, wederom duizelig. De jongen in de rolstoel zit 
er weer, starend in de verte, over de parkeerplaats. De man-die-niet-zijn-
vader-is staat er verloren bij. Ze bestudeert de knul: geen match.

Op dit soort momenten mist ze Hugo het meest – zijn eeuwige jonge 
grijns, zijn gespierde armen. In haar gedachten ziet ze hem zitten, langs 
de a1 of a7, in een feloranje overall, grappend met zijn maten. Hij neemt 
niet altijd op als hij bij zijn nieuwe gezin is.

Een koude wind blaast tranen in haar ogen, terwijl ze tevergeefs in 
haar telefoon zoekt naar iemand die ze kan bellen zonder iets te hoeven 
zeggen. 

Voor ze het weet staat ze naast haar auto. Ze vouwt haar armen en legt 
ze op het dak, bang dat ze zal stikken in de leegte die woekert in haar 
binnenste. Ze hapt naar adem, nu doodgaan, denkt ze – de ironie ont-
gaat haar niet –, en ze laat haar hoofd hangen, beschut voor de wind, 
afgeschermd van daglicht. 

Een wereld trekt voorbij, tijd drukt tegen haar ribben. Ze probeert 
iets te denken, maar als de gedachten als wolven binnenstormen, bui-
telend over elkaar in hun gulzigheid, wordt ze ook koud vanbinnen, 
totdat de kilte met grote golven door haar heen jaagt. Haar middenrif 
knijpt samen en ze geeft over. Gele slierten over de witte lak.

Nu ben ik pas echt leeg, denkt ze.
Met haar waterflesje spoelt ze de ergste sporen weg. Ze gorgelt een 

paar keer en spuugt het water uit als een fluim. Haar keel blijft branden.
Ze schopt tegen de band van haar auto. Nog eens. Nog eens. Harder. 

Ze rukt het portier open maar een lange arm blokkeert de opening.
‘Dat lijkt me niet verstandig.’ Zijn gezicht is gladgeschoren vandaag, 

zijn huid niet langer grauwbruin.



‘Fuck off.’ Ze sjort aan zijn arm. ‘Serieus, fuck off !’ Ze wil onder zijn 
arm door duiken, maar voelt zijn andere arm om haar schouders en hals. 
‘Laat me los!’

‘Rustig’
Ze worstelt, schopt naar achteren, probeert in zijn hand te bijten, 

slaat dan haar hoofd achterover en voelt met voldoening dat ze vol zijn 
kin raakt. Haar achterhoofd doet venijnig zeer, hij geeft geen kik. ‘Wat 
wil je, man?’ snauwt ze. ‘Laat. Me. Met. Rust!’

‘Ik wil niet dat je zo gaat autorijden.’ Hij verslapt zijn greep en draait 
haar om.

Ze rukt zich los en stapt achteruit, vol in haar eigen braaksel en glijdt 
onderuit. Hij grijpt haar net op tijd, bij haar elleboog dit keer. Ze hijgt. 
‘Blijf van me af.’ Op het laatste moment slikt ze een scheldwoord in.

Enigszins duizelig draait ze zich van hem weg. Haar hart klopt wild, 
hamert tegen haar borstkas, haar slapen. Waar bemoeit hij zich mee. Ze 
veegt wat braaksel onder haar zool af aan het linkervoorwiel. ‘Gatver.’ 
Ze kijkt op en ziet de dreadlock al nergens meer. Een pang van schaam-
te doorboort alle andere gevoelens. Een paar keer ademt ze diep in en uit 
en dan gaat ze op het randje van de kofferbak zitten, haar billen koud op 
de bekleding. Ze zou inderdaad iemand hebben aangereden. Het liefst 
een schoolklas vol matchende donorkinderen. Vijftien gezonde longen 
om uit te kiezen, of zeg veertien, als er eentje scheurt door de klap. Der-
tien, als de artsen eentje verprutsen.

Nul, als geen van die kinderen een codicil heeft.
De woede verdwijnt en de leegte drukt weer op haar ingewanden. Ze 

trekt haar hardloopschoenen aan, haar vingers koud tegen de tijd dat 
ze lussen maakt met haar veters. Haar vieze schoen wikkelt ze in een 
rondslingerend plastic tasje. Ze is niet gekleed om te rennen en ze is niet 
klaar om terug naar het huis te gaan – of het ziekenhuis.

De wind fluit wanneer ze de kofferbak dichtsmijt. Het is druk op 
de parkeerplaats, vrijdagmiddag brengt partners en broertjes of zusjes 
voor het weekend naar het huis. Lachende kinderen, bezorgde ouders. 



Bladeren zoeven onverschillig voorbij. Een opa zwoegt langs met een 
afgevulde boodschappentas, terwijl oma een kleinkind in haar armen 
klemt. De dreadlock is nergens te bekennen.

Met een smak blaast de wind het portier achter haar dicht. De stilte 
is overweldigend. Ze pakt haar gordel en bevriest. Naast haar zit de 
man. Zijn dreadlocks heeft hij in een zwarte haarband gestoken, wat 
kleine, ietwat puntige elf-oren heeft blootgelegd. Zijn handen liggen 
gevouwen op zijn schoot. Hij kijkt door de voorruit, lijkt een verkeers-
bord te bestuderen, terwijl hij zachte klikgeluidjes maakt met gesloten 
mond. Uit niets blijkt dat hij hier niet hoort. Hij draait zijn handen om, 
de lichte handpalmen omhoog, als in een gebed. Ze bekijkt haar eigen 
vingers, knijpend in het stuur.

Ze heeft geen energie om hem weg te sturen, om met hem te vechten, 
ze zou…

‘Ik heb hier geen energie voor,’ zegt ze.
‘Dat snap ik.’ Hij beweegt zijn linkerhand alsof hij haar even wil 

aanraken, legt hem dan weer terug op zijn bovenbeen.
Twee hologrammen. Een negatief. Adem komt in witte wolkjes uit 

haar mond. Ze kan hier eeuwig blijven zitten, terwijl computers do-
noren matchen, chirurgen opereren, machines kinderen van zuurstof 
voorzien, wolven zoeken naar nieuwe leefgebieden.

‘U kunt niet mee. Ik… ik ga op zoek naar de wolf.’
Stilte.
Ze knijpt nog harder in het stuur, haar knokkels wit alsof zij ziek 

is, uit haar diepte komt een muil, een muil die opent, die vuur en zuur 
spuwt, uit haar neus en ogen, een gierend beest dat haar keel dichtknijpt 
tot ze voorover slaat en begint te brullen. 

Een warme hand op haar rug – eerst blijft het beest janken, maar dan 
maakt het zich klein, haalt nog eens venijnig uit maar kan niet winnen, 
terug, zegt de hand, terug naar beneden, terug in de diepte, de duisternis, 
verschuil je achter de ribben, vlucht tussen de ingewanden. 



Op het dashboard staat een doos tissues, als getuige van een tijd 
waarin de auto was gevuld met kruimels en restanten van gevulde koe-
ken. Ze snuit uiteindelijk haar neus, geneert zich voor het geluid.

‘Sorry,’ zegt ze. 
Stilte. 
De hand is weer weg. De warmte op haar rug is gebleven.
‘Dank u wel,’ zegt ze. 
Wanneer ze wegrijdt van de parkeerplaats, kijkt ze hem snel zijde-

lings aan.
‘Moet u niet naar Charlize?’
‘Straks.’
‘Ik heet Nicole.’
‘Travone.’
Ze focust op het verkeer, de laagstaande zon scherp als een mes. Pas 

later, buiten de stad, als de weilanden haar nastaren, zegt ze: ‘Manouk 
gaat het waarschijnlijk niet halen.’ Nu ze het heeft gezegd, weet ze dat 
het waar is. Manouk gaat het waarschijnlijk niet halen. De muil zwijgt. 
Ze is blij dat Travone naast haar zit, dat ze hem niet kent, dat hij haar 
heeft gehoord, en zwijgt. Niet over God begint, haar geen hoop pro-
beert aan te praten. Ze is blij dat ze rijden en dat hij niet uit de auto kan.

De zon is achter de bomen verdwenen als ze parkeert. Even verlichten de 
koplampen het bord van Staatsbosbeheer. Vogels en bladeren verdwij-
nen in het duister als ze de motor uitdraait.

‘Ik dacht dat je het bos in zou lopen.’
Ze schrikt op, verwisselt de ene duisternis voor de andere.
‘Mag niet. Alleen tussen zonsopgang en zonsondergang.’
‘O…’ hij klinkt niet echt verbaasd, ‘ga je niet op zoek naar de wolf?’
Ze kijkt hem aan. ‘Ik loog.’ Ze probeert de schaamte en het verdriet 

weg te slikken.
Hij knikt bedachtzaam. ‘Soms is liegen de aardigste uitweg.’



Ze denkt aan God en aan engelen. Aan Manouk in haar bed. Soms 
is liegen de aardigste uitweg. Een soort van weglopen zonder iemand 
echt te verlaten.

Ze denkt aan de onverschrokken wolvin, alleen, ergens op de Ve-
luwe. Zou ze bang zijn? Zou ze liegen als ze kon?

Voor het eerst in maanden voelt ze zich rustig. Het moment duurt 
eeuwig en wanneer het voorbij is, kijkt ze niet meer opzij.

Ze opent het raam aan haar kant. Gure wind blaast haar haar om-
hoog. De geur van herfstbos vult de auto. Langzaam draait ze de sleutel 
weer om.

Naast een hek van een weiland parkeert ze in de berm. Het weiland 
is leeg, de kleur lekt langzaam weg in het slootje ernaast, de pollen wor-
den grauw en dan donker.

Heel in de verte denkt ze witte stippen te zien, schapen misschien, 
of trekvogels, wie weet. De wind blaast onaffe gedachten door haar 
heen, als herfstblaadjes over een schoolplein; een wolf, Manouk, gan-
zen, Roodkapje warm in de buik van het slapende beest, nog een keer 
Manouk, slapend, de naamloze, onwetende moeder van Roodkapje die 
’s avonds een ongeschonden dochter in haar armen sluit, paarse littekens 
op een blanke huid, de lege buik van de wolf, de lege buik van de wolvin.
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