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Deze maand

Beatrijs Ritsema

Het was in 1971 een enorme overgang van school naar de universiteit. En
dan bedoel ik niet dat ik als zeventienjarige ging wonen in een studen-
tenflat (die verandering was ingecalculeerd), maar het verschil tussen de
twee onderwijsinstellingen. Op de middelbare school had ik een aanwe-
zigheidsplicht en leraren die in mijn ogen stokoud waren (vijftigers). Op
de universiteit had ik drie werkgroepen van twee uur per week en waren
hoorcolleges niet verplicht. Ongekende vrijheid! Docenten waren niet
te onderscheiden van studenten. Ze waren allemaal jong, langharig en
hielden van Jimi Hendrix en Neil Young, Iedereen tutoyeerde iedereen.

Vanaf eind jaren zestig was het aantal studenten aan de universiteit
rap toegenomen, dus werd de wetenschappelijke staf uitgebreid. Do-
centen werden gerekruteerd uit pas afgestudeerden. Jongerejaarsstuden-
ten kregen te maken met student-assistenten (ouderejaars) en docenten
(eindtwintigers of dertigers) die het werkgroeponderwijs voor hun re-
kening namen. ledereen frequenteerde dezelfde cafés, bezocht elkaars
feestjes, delibereerde in tal van netjes volgens de Wet universitair be-
stuur samengestelde raden en commissies over democratiseringsaange-
legenheden en dronk na afloop een pilsje in de faculteitskantine. En na-
tuurlijk werd er geflirt en hadden ze relaties met elkaar. Niet besmuike,
maar openlijk. In die jaren was de universiteit één grote jongerensoos,
een soort studeer- annex vakantiekamp voor de jeugd van achttien tot
vijfendertig.

Met nostalgie denk ik terug aan die tijd, als ik weer een tranentrek-
kend verhaal lees over een docent textiele werkvormen die weerloze stu-
dentes onder zijn ongewenste aanrakingen van angst laat verlammen.
Zo iemand is toch met een ‘daar ben ik niet van gediend’-duw simpel
te corrigeren? Maar misschien denk ik daar te simpel over, omdat ik me



niet herinner dat die hele factor ‘macht’ destijds zo’'n grote rol speelde.
De sfeer was antiautoritair, de norm was om als gelijken met elkaar om
te gaan, althans in het sociale leven. Het waren gewoon jongeren onder
elkaar die vanzelfsprekend weleens de mist ingingen. Avances konden
gewenst of ongewenst uitpakken. Wat de een als een vrolijke onenight-
stand beschouwde werd voor de ander een heilloze obsessie. Experimen-
teren in de liefde leidt onvermijdelijk tot kwetsuren.

Van de norm om elkaar als gelijken tegemoet te treden op de uni-
versiteit is niets meer over. Om (de schijn van) ongewenste intimiteiten
tegen te gaan mag een docent een student niet meer onder vier ogen
ontvangen. De deur moet altijd openstaan of beter: het tweetal moet
op de gang plaatsnemen. Sociaal verkeer tussen beiden wordt ontmoe-
digd, zeker wanneer daar alcohol aan te pas komt. Docenten moeten
uitkijken dat ze geen studiemateriaal op het programma zetten, waar
studenten aanstoot aan kunnen nemen of stress van kunnen oplopen.
Studeren moet in een veilige omgeving plaatsvinden. Ideeén verkon-
digen die tegen bepaalde gekoesterde waarden van studenten ingaan,
kunnen de positie van de docent in gevaar brengen.

Het is geen lolletje meer aan de universiteit. Niet voor docenten,

maar uiteindelijk ook niet voor studenten.
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Multitaskend zwabberen

‘Net echt’— over versnelling, vervreemding en allesjasjes

Jetske Brouwer

I
Elke dag staat het daar, soms treft het me: het ‘vuurkistje’ op het aan-
recht. Rechthoekig, van koper en zwierig gegraveerd. Het is de oude
tabaksdoos van mijn grootvader, die via mijn vader aan mij is door-
gegeven. Ik bewaar er mijn lucifers en aanstekers in. Bewaarde mijn
vader shag in het kistje? Ik herinner me vooral de blauwe pakjes Drum,
waarmee ’s ochtends werd gerommeld in de deuropening tussen de
keuken en de tuin. Dat ooit eeuwige vloei is al jaren geleden braaf
terzijde gelegd, maar de standplaats van mijn vader, daar op de drem-
pel, peinzend richting de perken, bleef onveranderd. Net als het don-
kergrijze allesjasje, dat hij met uitzondering van warme zomerweken
vrijwel dagelijks draagt, het jasje van mijn grootvader, die het droeg
terwijl hij voorovergebogen aan het bureau zat, waarop ook de tabaks-
doos prijkte.

Het kistje, het allesjasje, ze voelen ‘net echt’. Daarmee bedoel ik niet
het tegenovergestelde van echt, oftewel: nep, maar juist een soort su-
perlatief van echt. ‘Net echt’ verschilt van een algemener ‘echt’ op twee
manieren die in hun gelijktijdigheid iets paradoxaals hebben. Want ‘net
echt’ is zowel niet echt, slechts gelijkend op echt, als precies echt. Af en toe,
ergens in het verlengde van ‘echt), laat het zich ontwaren.

Via WhatsApp kreeg ik van mijn vader een foto van de perfecte
paddenstoel: felrood met witte stippen. Hij is echt, mijn vader vond de
zwam in het bos, schrijft hij. Speurend naar een zondagsmaal struint
hij iedere herfst door de bossen, in de voetsporen van mijn grootvader.
Maar als ik de foto op een argeloos moment bekijk, tijdens hetlezen van



andere berichtjes van praktische, geestige of emotionele aard, denk ik:
hartstikke nep. Deze paddenstoel lijkt wel de idee van een paddenstoel.
Zo onverwacht gezien in een flits is hij allesbehalve ‘net echt’, hij is nier
echt. Dat is denk ik niet te wijten aan dat dit slechts een plaatje van een
paddenstoel betreft, want de beelden van mijn grootvader zoals beslo-
ten in mijn referentiekader — in het allesjasje naast het vuurkistje, in het
allesjasje aan de bosrand — heb ik gevormd op basis van foto’s. Dus als
de paddenstoel me verbindt aan mijn vader en via hem aan diens vader
— net als het vuurkistje en allesjasje — ervaar ik alleen de laatste twee als
‘net echt’. Dat klinkt mogelijk merkwaardig, maar is uit te leggen.

Wanneer ik iets als ‘net echt’ beleef, voel ik me gelijktijdig buiten
en binnen in de ervaring. Zo is mijn aandacht voor de stoepranden en
gevels in mijn buurt de afgelopen maanden, zoals voor velen, van een
nieuwe orde. Achter een raam, drichoog aan de andere kant van mijn
plein zie ik elke dag een bosje bloemen en een man. Het bosje veranderrt,
de man blijft hetzelfde. Die herhaling — de transformaties van de een, de
bestendigheid van de ander — is ‘net echt’.

Niet nep, want ik zie het.

Niet echt, want zoveel meer dan ik op dat ene moment waarneem:
een wereld op zichzelf, waarin ik even deel mag nemen (binnen) zonder
ooit helemaal te worden toegelaten (buiten). Niet nep, niet echt; ‘net
echt’.

2.

Snikkend lig ik op de tegelvloer. Hoewel het een uiterst bescheiden
oppervlak is, is het me gelukt me te vergissen in de afstand tussen
de badkamermuur en mezelf. Zo hard heb ik mijn hoofd nog nooit
gestoten; in rap tempo voel ik een boleet groeien op mijn voorhoofd.
Nu schat ik de ruimte die mijn gestalte inneemt wel vaker slecht in,
maar hier speelt ook iets anders. Ik ben niet verstrooid door de een
of andere zich onvermoed aandienende gedachte, want ik heb actief
gekozen voor verstrooiing. Het leek me leuk/nuttig/ontspannend om



tijdens het poetsen van de badkamer een podcast te luisteren. Nota
bene een over het verschil tussen mannen- en vrouwenbreinen, waar-
door ik eveneens lig te wenen om mijn verloren hersencellen. (Een
enigszins overtrokken reactie; zojuist is me verteld dat dat verschil niet
het denkvermogen betreft.)

‘Je bent van jezelf vervreemd, zou de Duitse socioloog Hartmut
Rosa me uitleggen als hij me daar naast die wasbak zou aantreffen. Of
preciezer: ‘Je bent vervreemd van je eigen handelingen.” Troostend zou
hij er vervolgens aan toevoegen: ‘Nogal wiedes, jij bent ook maar een
kind van je tijd en als zodanig onderhevig aan een dwingende logica
van maatschappelijke versnelling die in vervreemding resulteert.” In het
onverminderd relevante Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor
resonantie (2016)" haalt Rosa namelijk het klassiek filosofische begrip
‘vervreemding’ van stal om uit te leggen waarom mensen in een mo-
derne, (laat)kapitalistische samenleving het niet luke levens te leiden
die hun passen, een tempo te kiezen waarin ze gedijen, maar ook hoe ze
daar iets aan kunnen doen. Oftewel, waarom mensen soms snoeihard
hun hoofd stoten, op de tegelvloer neerzijgen én hoe ze dat kunnen
voorkomen.

De belofte van de moderne samenleving, stelt Rosa, is de volledige
autonomie voor het individu, die de vrijheid biedt onze tijd geheel naar
eigen wens te besteden. Dat blijkt een gebroken belofte als we kijken
naar de ‘tijdstructuren’ van onze levens. Onze samenleving kent een
scala van normen die voorschrijven hoe we onze tijd moeten indelen en
tezamen vormen ze een ‘strike tijdsregime’ dat iedereen organiseert en
onderwerpt. Een regime bovendien dat nauwelijks opvalt, dat stilletjes
domineert, omdat de politicke keuzes of maatschappelijke opvattingen
die erachter schuilen — zoals het stuwen van kapitaalstromen — vaak
impliciet zijn. Als gevolg komt het tijdsregime over als onveranderbaar,
als een onherroepelijk deel van het leven.

Volgens Rosa kunnen die tijdstructuren worden geanalyseerd met
‘de logica van de maatschappelijke versnelling’. Onze moderne samen-



levingen zijn ‘versnellingssamenlevingen’, talloze maatschappelijke
fenomenen gaan gepaard met zulke versnellingen. Denk aan de toene-
mende snelheid van communicatie, zoals de dagelijkse keur van e-mails
(vroeger stuurde je een brief), via berichtendiensten ontvangen memes
en intranetconversaties (vroeger belde je). Zie ook de alsmaar sneller
veranderende waarden, (levens)stijlen en taalgewoonten, waardoor de
vervaltijd van ieders referentiekader of ‘gezond verstand’ wordt verkort.
Bij de tijd blijven vergt niet geheel verwonderlijk telkens meer aandache,
inspanning en flexibiliteit.

De meest ingrijpende vorm van deze versnelling ziet Rosa in de
toenemende vaart van het (maatschappelijke) leven, die hij definieert
als ‘de toename van het aantal handelings- of belevenisepisoden per
tijdseenheid’. Telkens weer willen we in minder tijd meer doen. Zo is
schoonmaken een schrale activiteit, die we liever uitbreiden met ver-
maak of informatie in de vorm van een podcast over het mensenbrein.
Waarom we dat willen? Rosa meent dat hier maar weinig ‘willen’ bij
komt kijken, het is niet zozeer een bewuste keuze — en daar duike die
vervreemding op. Volgens de socioloog vloeit het meer-in-minderadagi-
um voort uit enkele wezenskenmerken van de moderne tijd.

Allereerst is daar het concurrentieprincipe dat in een (laat)kapitalis-
tische samenleving niet alleen de economie beheerst, maar zo mogelijk
alle maatschappelijke sferen. Van de kunsten (wie komt in aanmerking
voor subsidies?) tot aan onze liefdeslevens (welk Tinder-profiel sor-
teert effect in een oeverloze database doorspekt met liefde- dan wel
lustbejag?). Het is dus cruciaal dat we onze tijd optimaal besteden ten-
einde opponenten, voortgedreven door hetzelfde principe, de pas af te
snijden.

En daar komt, als tweede, onze YoLo-mentaliteit bovenop. Of
plechtiger geformuleerd 4 la Rosa: nu de belofte van een hiernamaals (de
meesten van) ons niet langer door de dagen sleept, zijn we erop gebrand
het huidige leven ‘zo vervuld mogelijk’ te maken. Aangezien vervulling
in deze redenatie simpelweg de optelsom van alle vulling lijkt, biedt ver-



snelling — bijvoorbeeld in de vorm van multitaskend zwabberen — dan
uitkomst: we hebben net wat meer gevist uit de oceaan aan mogelijkhe-
den die het heden herbergt.

Maar al gauw werken die pogingen tot gemoedsrust door vervulling
averechts. Eenmaal gewaar van die oceaan, is diens eeuwige klotsen
continu hoorbaar. De lokroep van het potentierijke heden dreigt overal
doorheen te dreunen, het wordt nooit meer stil. In die kakofonie van
het heden, zo stelt Rosa, vervreemden we van de wereld. In die massa
van mogelijkheden, uitgesmeerd over talloze domeinen: van communi-
catie tot consumptie, is het bovendien lastig te bepalen wat waardevol
is — of meer nog: wat wijzelf waardevol vinden. Daarop reflecteren zou
stilstand vereisen, wat dan weer indruist tegen de logica van de versnel-
ling. Dus we denderen voort, onzeker over het precieze waarom van
deze rotvaart. Van regelrechte dwang is weliswaar geen sprake, maar
evenmin lijkt onze koers werkelijk door onszelf bepaald: we voelen ons
daar geen ‘eigenaar’ van; een toonbeeld van vervreemding.

Die vervreemding kunnen we ook duiden in termen van aandacht.
In een wereld zonder stilte wordt aandacht niet alleen een noodzakelijk,
maar ook een moeizaam te beheren goed. Immers, in een onophoude-
lijk zoemend heden is het lastig te onderscheiden en focussen op wat ons
werkelijk raakt. Bovendien ligt vervreemding zelfs op de loer wanneer
we de aandacht wel kunnen opbrengen, omdat die vaak ons richt in
plaats van andersom. Toen ik via WhatsApp naar die ‘neppe’ padden-
stoel keek, was ik daar ten volle bij: de bekende zuigende werking van de
telefoon. Toch zei het beeld me niets, integendeel, het kwam me vreemd
voor. De ervaring was van het soort dat socioloog Rosa ‘ontzinnelijkt’ en
‘gedecontextualiseerd” noemt, de waarneming van de paddenstoel sprak
mijn zintuigen nauwelijks aan — enkel de wat versufte, want ‘ingezo-
gen’ ogen —en hing niet samen met wie of waar ik op dat moment was.
Zodoende had die aandacht voor de paddenstoel een specificke aard,
en wel een ‘ongeaarde’. Terwijl, het is denk ik exact dit soort ongeaarde
aandacht dat ons belet iets als ‘net echt’ te ervaren.



3.

In de jaren dertig van de vorige eeuw besloot een man van middelbare
leeftijd de eerste dertien jaar van zijn leven op schrift te stellen. Tussen
de beelden ontstond een scherpe cesuur, met aan de ene kant warmte
en tropische regens, bavianen en sarongs, en aan de andere kant miezer
en ijs, eendjes en bijbels. Aanvankelijk woonde de man, zoon van een
planter-zendeling, op Noord-Celebes. Dat leven moest hij als vijfjarige
prompt achter zich laten nadar zijn moeder overleed. Zijn grootouders
zouden voortaan voor hem zorgen, een domineespaar met een pastorie
op het Friese platteland, iets ten westen van Leeuwarden.

Schrijvend in het interbellum lijke sinds de jeugdjaren van de man
een ongekende versnelling opgetreden. Fietsen, trams, auto’s en vlieg-
tuigen, elektrisch licht, grammofoons en radio — in het Indié noch het
Nederland van de man waren ze te vinden. ‘Het is nauwelijks voor te
stellen, krullen de letters, ‘hoe de wereld eruitzag toen hiervan nog niets
bestond. Maar die wereld heb ik nog heel goed gekend’.

Hoewel de man zich regelmatig verbaast over wat hem niet meer
scherp voor de geest staat, brengt hij met precisie de twee werelden van
zijn kindertijd — de junglegroene en de weilandgroene — tot leven. De
memoires lijken een oefening in ‘net echt’. Hij spint herinneringen, of
tenminste dat wat hij zich denkt te herinneren, tot een betekenisvolle
context, door ze bijvoorbeeld onder kopjes te ordenen. Zo worden de
flarden verleden die onder ‘De oude tuin’ vallen door hun overeenkom-
stige mise-en-scéne ineens veel meer dan louter flarden.

Of de auteur voortdurend ‘net echt’-ervaringen heeft wanneer hij
alles terugleest, is de vraag. ‘Net echt’ bevindt zich ergens tussen het
actieve en passieve in; we kunnen ons ervoor openstellen, maar afdwin-
gen werke niet.

In ieder geval dient het ‘net echt’ zich aan wanneer het achterklein-
kind van de man door diens herinneringen grasduint, negentig jaar
nadat ze aan het papier werden toevertrouwd. De man toont zich in

menig passage een enthousiaste amateur-ornitholoog. Deze verhaallijn



had voor een telg uit een clan van vogelspotters, met een vader die altijd
‘vogeltjesprofessor’ had willen worden, niet een sterker gevoel van her-
kenning kunnen oproepen. Sindsdien ervaar ik de sierlijke letters niet
langer als een historisch artefact, niet als louter echt, maar als ‘net echr’.

4.
Volgens Rosa bestaat ‘het andere van de vervreemding’. Dat is een speci-
fiek in-de-wereldzijn, de vondst en beleving van een verhouding die raakt
en roert; hij noemt het ‘resonantie’. Het is een proces waarin verschillende
actoren — mensen, maar ook voorwerpen — elkaar aanspreken, of weten
te treffen en elkaar vervolgens ‘antwoorden’. Die uitwisseling kan leiden
tot transformatie: de actoren veranderen, leren om zich de wereld ‘eigen
te maken’. Resonantie is dan ook niet hetzelfde als harmonie, want de ac-
toren smelten niet samen — ze behouden juist hun eigen ‘stem’ en ervaren
zodoende, terwijl ze met iets anders in contact staan, ook hun autonomie.
Rosa’s ‘resonantie’ lijkt dicht in de buurt te komen van mijn net-echt-
ervaringen. De relatie met mijn vuurkistje is misschien wel een resonante,
volgens Rosa kunnen we namelijk ook ‘echte ontmoetingen” hebben met
objecten. Als het kistje en ik samenkomen, ontstaat iets nieuws: een bete-
kenisvolle context waaraan we beide deelnemen, waarin we allebei schep-
per én schepsel worden. Overigens resoneren we niet elk moment dat ik
naar het aanrecht loop: de waterkoker en percolator staan in de weg.
Allicht vormt een versnellingssamenleving niet de vruchtbaarste
grond voor resonantie. Concurreren en resoneren gaan bepaald niet sa-
men en onder tijdsdruk is het lastig ‘openstaan’ voor een mogelijke (want
niet te forceren) ‘antwoordrelatie’. En zelfs als we ’s avonds alleen op de
bank zitten, zonder dreigende deadlines of sociale verplichtingen, kan
de wereld eerder vreemd dan eigen toeschijnen. Soms lijkt het zelfs in die
setting nooit meer stil. Boeken, series, podcasts en apps kakelen door de
kamer; daas van het gezoem grijpen we naar onze noisecancellingkopte-
lefoon en geven ons over aan de apathie. Misschien is het dan ook naief

te denken dat een locked down-leven, waarmee we het afgelopen jaar



kennismaakten, per definitie een resonanter leven betekent (ondanks dat
variaties op deze logica een tijd lang niet waren aan te slepen).

5.

‘Heeft iedereen de regels nu echr begrepen?” met gefronste wenkbrau-
wen kijken we de groep aan. Mijn goede vriend en ik hebben naar
gewoonte de taak toegeéigend om de kaders van het spel te bewaken.
Onze medespelers kijken ons (eveneens een gewoonte) meewarig aan.
Hoewel we het risico van bevoogding heus inzien, houden we vast aan
onze overtuiging in de heilzaamheid van spelregels. Onze stellingname
is dat de creativiteit van onze vrienden — hoe paradoxaal het ook klinkt
— gebaat is bij afbakening. Een mens moet zich kunnen verhouden tot
grenzen, anders dreigen schier oneindige opties te overdonderen, met
verlamming tot gevolg. En zo werkt het wellicht ook met ‘net echt’.
Onze aandacht moet een doel hebben en de juiste context. Zonder die
context blijft aandacht ongeaard, waardoor wij en dat doel elkaar mislo-
pen. Tussen mij en de paddenstoel bestond slechts een zwijgen.

Wat als mijn vader tien allesjasjes zou hebben in plaats van één? Of
wat als ik elke dag een ander rondje zou wandelen en de bloemen en de
man nu eens wel en dan weer niet zou zien? Ik vermoed dat de jasjes,
bloemen en man dan gewoon ‘echt’ zouden zijn. Niets mis mee, maar
niet ‘net echt’. Een vertrek uit het vertrouwde ‘echt’ vergt navigatie in
het oorverdovend ruisen van het heden. We kunnen besluiten geen ge-
hoor te geven aan al wat ronkt. Om te ontdekken met welke tonen we

werkelijk resoneren.
NOOT

1 Hartmut Rosa, Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor resonantie

(Boom, 2016).
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Het bos op het eiland

Philip Huff

Nadat de pijn niet meer

zo heftig was dat je amper
kon ademhalen kwam

een andere pijn je gezelschap
houden in je borstkas

je wandelde om door te gaan
zonder afstand te nemen

elke dag opnieuw dezelfde
rondjes in het park, met vrienden,
vreemden en oude bekenden

ze wilden weten hoelang

of hoelang al niet meer

bij elk antwoord stak die nieuwe pijn
op als de wind tussen je ribben

je borstkas, een zeil.

II.

Op weg naar het eiland verdween
de kustlijn, of, nee: veranderde
van schaal;



twee haren op een jas, zout
op je vingertoppen en jullie weer
zwevend in zingend wit licht.

III.

Ook zonder haar lijf ligt je hand
nog op haar billen, vijf vingers in de rouw.
Je was niet voorbereid op het voorbij-zijn

legt je nu toch neer bij het neerleggen,
verlaat het eiland op de boot
waarmee je kwam.

Iv.

En op een dag

word je wakker, denk je pas
halverwege de middag aan haar

—en, daarna, als de kom van je handen

zich ’s ochtends vouwt om je gezicht
zal ook het bos op het eiland

zich om je vouwen

met haar groene licht

Tot de openingszinnen van de eerste en tweede strofe werd ik geinspireerd door “The
Keeping Room’ van G.E. Patterson, gepubliceerd in het kader van het Poem-a-Day-

project van de Academy of American Poets, 16 December, 2020.



Overwegingen

De dood is veel minder absurd dan het leven.

Zo bezien is alles nu een verwarrend wonder en het niets straks
rustig, vanzelfsprekend. (Iets om naar uit te kijken.) Een je niet-
langer-hoeven-te-verhouden tot sterren, wachtrijen, symfonieén en
ideeén.

Of kleurenblinde octopussen. Van wie het hoofd en de acht
armen — tweeduizend vastberaden zuigers, miljoenen meer
knetterende neuronen — meekleuren met de achtergrond, zoals het
kille schijnsel van de maan op het gras of je kleren. In de winter.
Zonder het te weten ben je gelijk aan al het andere; alle leven is een
spiegel. Krakend ijs, de rode avondhemel.

Octopussen ontsnappen in laboratoria uit hun aquaria, op zoek
naar vreugdevoller water, via een afvoer, een wc, de dageraad strooit
dauw op het gras. Ze zijn gevonden in brievenbussen, klimmen
over tafels en stoelen en kruipen met hun drie kloppende harten en
halfgesloten ogen over tegels lange uren naar de zee.

De zee! Zouden gevangen octopussen dromen van koraalriffen,
wiegende getijden en het raam van het zeeoppervlak, het uitzicht
van een stille hemel? Af en toe een witte jacht, een olietanker.

Octopussen herkennen mensen, hebben

een bewustzijn heel anders dan dat van ons, ontstaan

in de diepte van de oceaan, in een wereld van flauw,

nat licht, in een eenzaam koninkrijk van stenen en zeewier

zwemmen naar boven, naar de hand

die zich uitreikt. Naar de dood in de hand.

Octopussen gebruiken hun tentakel-brein om te verkennen en
hun kop-brein om die kennis te gelde te maken. Hun spanwijdte is
meer dan zes meter maar ze passen door openingen niet groter dan



een euro. Met hun zuignappen pakken ze zand en schelpen op,
veranderen in zeebodem of koraal.
We zien niet wat we zien.
Of, we zien niet wat we niet zien.
Of, we zien alleen wat we zien.
Als een zaklamp door een lang niet betreden kamer,
stoflakens in een straal licht.

II.

Dit is geen lofzang op de octopus, noch een elegie

voor hun bewustzijn, voor een groot gedeelte

in de tentakels, boortjes en gif, voor een groot gedeelte

in het lijf, geen beschouwing

op de tekortkomingen van de menselijke verwondering,

de blindheid voor de schetsen van de natuur.

Het is een bekentenis: ik klim niet

over meubels, toon minder interesse in mensen dan sociaal
wenselijk,

ben niet in staat lang te luisteren. Maar als iemand van de
menukaart opkijkt en zegt: Octopus,

kan ik gemakkelijk een halfuur lang onstuimig ratelen,
verbijsterd, flikkerend als

een vuurvlieg. Van hier — en donker — naar hier — en donker —
naar hier. De stroming van de geest.

Dat sommige soorten bijvoorbeeld wel kleur kunnen zien, dat ze
maximaal twee jaar leven en jagende haaien soms afschudden door
bovenop ze te gaan zitten, een bultachtige vin.

En na een tijdje krijg ik dan altijd weer dat onrustige gevoel

van te-veel-hebben-gezegd. Dan wil ik wegkruipen, onder zand
en schelpen, opgaan in de bank

en het achtergrondgeluid.



We zaten gisteravond met vrienden in een restaurant
en aan het eind van mijn presentatie zei ik met talkshowstem:
De meeste mensen eten octopus. Ook wij.
Voor achttien euro. Frietjes erbij. De meeste mensen
doen iets wat we jong leerden,
we keken na de tuin aandachtig naar ouders,
wat zij deden — we doen het nog, alsof
we zelf niet willen denken, alsof we blind zijn
voor deze wereld.

III.

Als kind klommen we over schuttingen en kropen onder struiken,
tentakels die de buurt verkenden, harten bonkend in onze

kelen, wilde dieren die uit hun kooien wilden breken, een gevoel
ingegeven door het gevoel iets fout te doen

in een wereld die overzichtelijk was en veilig.

Plat op je buik, die vroegvallende avonden, met je knieén en
ellebogen sloop je over takken en wortels en zwarte aarde, tussen
muntjes en peuken en aardewerkenscherven

en siste je ssst, stil, stil, stil.

We zijn het kwaad dat niet gezien mag worden en toch

zijn we hier, kijken we naar mensen in hun keukens

bordkartonnen poppetjes in een kijkdoos

aquaria gevuld met de dieren uit de zee.

Ons leven opgedeeld als een drieluik:

kind, dader, cipier.

lees het niewwe nummer
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Wolvin

Dieuwke van Turenhout

Met gebalde vuisten stapt ze langs de rokers. Elke middag loopt ze door
hun walm, duizelig van de ziekenhuislucht en haar stokkende adem. Na
de rokers snuift ze minachtend, walgend en dan zuigt ze haar longen
vol. Het kan haar geen ruk schelen dat ze soms met gesloten ogen bijna
zo'n roker omverkegelt. Ze wil hem ook niet zien, de gemoedelijke paf-
fende kudde, die kiest om zichzelf uit te roken, om vrijwillig organen
te verzieken.

Vandaag was een goede dag geweest, als in ‘niet zo slecht’, de stem van
de verpleegkundige had opgewekr geklonken. En ook al kon dat alleen
met de verpleegkundige te maken hebben, toch had ze Hugo direct in het
trappenhuis gebeld.

Als ze Hugo gedag zegt, kijkt ze op. Ze staat tussen de wachtende
mensen. De jongen in de rolstoel zit alleen. De deken is van zijn romp
gegleden, hij beweegt een hand langzaam over de omgevouwen rand.
Ze scant de rokers en ziet nergens de man met de hangende schouders,
de vermoedelijke vader. Hoewel ze dat helemaal niet wilde, maaket ze
oogcontact met de jongen. Nu weet ze dat hij geen wimpers en wenk-
brauwen heeft. Over de jongenshanden lopen blauwe wormen als wij-
zZers naar magere vingers.

‘Mevrouw, zou u misschien...’

‘Waar is je vader?’

‘Mijn vader? Die is al jaren dood.

Zijn woorden vallen in de lege put waar tegenwoordig alle woorden
in verdwijnen.

Met zijn infuushand klopt de jongen op de deken. ‘Erfelijk.

Eén ouder minder wiens hart er zonder verdoving wordt uitgerukt.
Ze knike alsof ze begrijpt wat de jongen precies mankeert, trekt de de-



ken hoog op en zegt: ‘Jeetje, nou, sterkte.” In haar haast om weg te
komen duwt ze een dikke meneer in een olijfgroen bomberjack opzij.

De parkeerplaats is donker en levenloos, de auto’s stalen bedden op een
cindeloze slaapzaal. Ze pakt haar hardloopschoenen uit de kofferbak.
In het schijnsel van het lampje vertoont zich wat kleur. Een rode jas, het
laatste groen aan een struik, het blauw rondom de p op het verkeers-
bord.

Ze haat het dat ze een routine heeft. Ze strikt haar veters te strak, en
laat het zo. Nu zal ze met elke stap voelen dat ze voeten heeft, voeten
die moeten gehoorzamen als ze dromen wegjaagt, haar nachtmerries
een uur lang vertrapt, gewapend met niets anders dan verzuring en een
gezond lijf.

Manestralen wijzen haar na wanneer ze wegrent en de intensive care

ver achter zich laat.

In het begin stampt ze hard. Het moet knallen. Snerpen. Schuren. Het
duurt even voor ze haar gedachten van zich af heeft geslagen.

Voor het bos stopt ze. De bomen ademen kalm, ze snuift diep — aar-
zelt te lang en is zich ineens bewust van alles. Van de stilte, de maan, de
geur van goud en bruin. Dit is saar lievelingsseizoen. Haar hart bonst,
het bloed klopt een snelle beat tegen de veters. Ze beweegt haar tenen
op de maat, voelt een ritme en beweegt haar enkels. In het licht van de
maan danst ze, eerst aarzelend, maar steeds sneller, happy hardcore, de
eerste muziek in weken die de weg naar haar geheugen terugvindt. Ze
pompt met haar ellebogen, hakt met haar handen, draait en schuift met
haar voeten, tot de maan achter een wolk verdwijnt en ze naar adem

hapt.

In het Huis is het druk. Ouders praten gedempt, een gezinnetje met nog
een kind eet luidruchtig uit plastic bakjes. Ze groet bekenden met een
spaarzame knik, vastbesloten de buitenkou op haar wangen te onthou-



den. Haar ogen wendt ze af wanneer ze haar glimlach nog voelt — hier
worstelt iedereen met prognoses en statisticken. Haar goede dag kan
iemand anders onderuithalen.

Wanneer ze zich omdraait, botst ze tegen een man aan. Hij praat
over haar hoofd in het luchtledige. Pas als hij niet opzijstapt, realiseert
ze zich dat hij eigenlijk tegen haar praat: ‘... mooie omgeving, mis-
schien kan ik Charlize mee uit wandelen nemen, in haar bed, of anders
later in een rolstoel.

Hij is nieuw. Waar zijn de vrijwilligers als je ze nodig hebt? Nog-
maals probeert ze langs hem te stappen, ze heeft geen plek voor hem, of
voor zijn Charlize.De man blijft praten.

“Wat zegt u?’ Ze focust op het gezicht. De man is slordig geschoren
en trekt nu aan een dreadlock.

... laatst gesignaleerd in een dorpje, net binnen de Nederlandse
grens, op de Veluwe. Eerst waren ze bijna uitgestorven, en nu—voor het
tweede opeenvolgende jaar — komt één zo het land binnen. Het zou een
wonder zijn als deze het overleeft.” Abrupt zwijgt hij.

Dan tikt een medewerker op de haar schouder en zegt tegen de man:
‘Hier geloven we in wonderen.” Met een gevoel van opluchting laat ze de

man over aan de professionals.

’s Avonds bijt de kou in haar hals. Er staan geen rokers meer, het bezoek-
uur is voorbij. De winkeltjes en horeca in het ziekenhuis gaan sluiten.
In een opwelling grijpt ze een krant van een tafeltje. Lezen kan ze niet
meer. De kolommen lijken te lang, de letters scherpe messen aan te
kleine lijfjes, elk verwerkt woord is een verspilling van energie, een pyr-
rusoverwinning.

Dus kijkt ze maar naar de plaatjes. Naar de paus die haar vriendelijk
toezwaait, naar een witte man in een donker pak die de hand schudtvan
een andere witte man in donker pak.

Ze is bij de foto van de wolf als ze voor de sluis staat. De foto is kor-
relig, maar het is duidelijk een wolf. Niet eens heel mager. Hij kijkt



niet bang. Kunnen wolven eigenlijk wel bang kijken? Of doen ze ook
gewoon hun staart tussen hun benen?

Om haar schoenen trekt ze blauwe hoezen. Wanneer ze zeker weet
dat geen enkele haar meer onder haar kap uit piept, ontsmet ze een
laatste keer haar handen.

Binnen is een verpleger juist bezig met infuuszakken. ‘Kom maar, ik
doe het wel, zegt ze.

De verpleger kijke op en knikt.

Ze houdt haar blik gericht op het lijfje, datstilligt met gesloten ogen.
De veranderde huidskleur, de onrustigere ademhaling, de lippen net
iets anders: een moeder ziet alles.

‘Tk heb juist een zoutoplossing ingespoten, en ga nu de antibiotica
aankoppelen.’

Ze knike, wrijft voorzichtig over de ader in de hals. Regelmatig
klaagt ze dat die zo'n pijn doet als ze de lijnen doorspoelen. Het ge-
zichtje lijkt zicht iets te ontspannen.

‘Ik ben hier,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik ben hier, alles is oké.” Snel ont-
koppelt ze de lege infuuszak. De verpleger pakt hem aan terwijl ze de
nieuwe zak checkt.

Als het infuus loopt buigt ze zich over haar dochter en legt ze haar
voorhoofd tegen de wang. Hoelang geleden lijke het dat ze een baby’tje
was dat altijd viel te kalmeren met huid-op-huidcontact. Ergens is nog
een foto van haar met amper de lengte van een onderarm, bloot slapend
op de buik van haar moeder, nadat ze net een plas heeft gedaan. Op die
foto is ze nog zachtroze.

Wanneer de verpleger weg is, klapt ze de bedpost naar beneden en
schuift op het voetencinde. Haar gedachten zijn korrelig, als de foto
van de wolf. Het is moeilijk om gedachten af te maken, nu meer dan
ooit. ‘Vroeger moest ik je elke avond voorlezen over Jelle en de maan.
Altijd, elke avond. Soms wel twee keer achter elkaar.” Haar stem klinke
gedempt achter het mondkapje. Ze zwijgt. Als ze haar ogen open had



gehad, zou ze daar dan mee hebben gerold? Dat had ze één keer gedaan,
en toen was ze met Hugo in lachen uitgebarsten. 7k lach je nooit meer uit.

‘Er is een wolf. Waarschijnlijk een vrouwtjeswolf, een wolvin.” Ze
wrijft zachtjes over de enkels, legt haar hoofd even tegen de bobbel van
haar knieén onder de deken. Als ze praat laat de monitor zien dat de
adembhaling rustiger wordt. ‘In Nederland waren er geen wolven meer,
dit is een verkenner. Een vrouwtje.” Dat had ze al gezegd. ‘Een vrouw-
gjeswolf is sterk, en slim.” Dat is zo, maar dat was niet wat ze wilde
zeggen, ze wilde iets vertellen over haarzelf, iets belangrijks, iets over
vroeger, nu en de toekomst — maar de woorden komen niet. “Wolvinnen
doen alles voor hun welpjes.” Ze kijkt naar het kind, overgeleverd aan
piepjes uit machines, ze leest haar zoals artsen de schermpjes en grafie-
ken lezen. “Welterusten, liefje.

Ze peltin de sluis haar beschermende kleding weer af en gooit alles
in de prullenbak. Onder haar jas ligt nog de krant, ze rolt hem op en
loopt langzaam terug.

De dreadlock zit alleen in de donkere woonkamer. Maanlicht weer-
kaatst op een diepe inham. ‘Hapjes uit je haar,’ zo noemde het kind dat
bij Hugo.

Ze weet hoe het zal gaan. Naam. Naam kind. Aandoening kind.
Wat waren de eerste symptomen, de latere klachten. Naam behande-
lend arts. Het is een ziek soort speeddaten.

Toch loopt ze op hem af. Een wolf, denkt ze, is een kuddedier. En hier
geloven we in wonderen.

‘Wennen?’

Hij kijkt op. “Went dit?’

Ta... en nee,’ zegt ze. ‘Dit hier wel.” Ze knikt naar de donkere woon-
kamer. ‘Dat daar, dat went nooit.’

Ze waardeert het dat hij zwijgt, daarmee is hij alvast anders dan
anderen.

Ze legt de krant op tafel. ‘Er is nieuws over de wolf.



Hij legt een hand op de krant. Ze ziet dat hij een bijbel beethad. “Vol-
gens Charlize is een sprookje pas een goed sprookje als de Grote Boze
Wolf erin voorkomt.” Ze blijf staan, even verrast dat ze nooit eerder heeft
beseft dat de Grote Boze Wolf een mannetjeswolf is. “Waar ik opgroeide,
waren geen wolven, zegt hij.

Ze voelt iets in haar leegte, een flard van gemis, van medelijden.

‘De bestuurder zat te appen,’ zegt hij plotseling, ‘hij heeft haar niet
eens gezien.

Meteen is ze weer een hologram waar woorden doorheen vallen.

“Wat vreselijk,” zegt ze. En: “Ze is hier in goede handen. Dit is het
beste ziekenhuis voor kinderen.’

Pas bij de deur pake ze haar telefoon en stuurt een bericht. Hoi Jan-
na, als je morgen dienst hebt: heeft dochter van nieuwe bewoner al een
donorcodicil? Kerel met die dreadlocks. Kan jij het hem vragen?

Ineens staat de man achter haar. ‘Heb ik u weggejaagd?” Verschrikt
draait ze zich om. Een donkere vlek in een donkere kamer stapt dichter-
bij, dichterbij dan ze fijn vindt, het gezicht kleurt paars in het licht van
haar telefoon. De dreadlock kijkt gepijnigd.

‘Nee.’” Ze hoort zelf ook dat ze agressief klinkt en wrijft met een hand
over haar ogen. “Welterusten.

‘Mevrouw Visser? Weet u wat dat betekent?” De arts leunt over de tafel,
ze ziet zijn schaduw in het witte randje van haar vingernagels. Het is een
houten tafel, eerder een keukentafel, al is het oppervlak glad en schoon.
‘Mevrouw Visser?’

Wanneer ze de steken in haar keel in een houtgreep heeft, kijkt ze
hem aan. Ze focust op de moedervlek net naast het linkeroog. ‘Drie
weken tot een maand, als we geluk hebben,” zegt ze. De moedervlek
beweegt een beetje.

‘Als we geluk hebben.’



Als ze een half uur later buiten staat, kan ze zich nauwelijks iets van het
gesprek herinneren. Alleen dit: enkel een wonder kan haar kind nog
redden.

Ze snuift de lucht op, wederom duizelig. De jongen in de rolstoel zit
er weet, starend in de verte, over de parkeerplaats. De man-die-niet-zijn-
vader-is staat er verloren bij. Ze bestudeert de knul: geen match.

Op dit soort momenten mist ze Hugo het meest — zijn eeuwige jonge
grijns, zijn gespierde armen. In haar gedachten ziet ze hem zitten, langs
de A1 of A7, in een feloranje overall, grappend met zijn maten. Hij neemt
niet altijd op als hij bij zijn nieuwe gezin is.

Een koude wind blaast tranen in haar ogen, terwijl ze tevergeefs in
haar telefoon zoekt naar iemand die ze kan bellen zonder iets te hoeven

Zeggen .

Voor ze het weet staat ze naast haar auto. Ze vouwt haar armen en legt
ze op het dak, bang dat ze zal stikken in de leegte die woekert in haar
binnenste. Ze hapt naar adem, nu doodgaan, denkt ze — de ironie ont-
gaat haar niet —, en ze laat haar hoofd hangen, beschut voor de wind,
afgeschermd van daglicht.

Een wereld trekt voorbij, tijd druke tegen haar ribben. Ze probeert
iets te denken, maar als de gedachten als wolven binnenstormen, bui-
telend over elkaar in hun gulzigheid, wordt ze ook koud vanbinnen,
totdat de kilte met grote golven door haar heen jaagt. Haar middenrif
knijpt samen en ze geeft over. Gele slierten over de witte lak.

Nu ben ik pas echt leeg, denkt ze.

Met haar waterflesje spoelt ze de ergste sporen weg. Ze gorgelt een
paar keer en spuugt het water uitals een fluim. Haar keel blijft branden.

Ze schopt tegen de band van haar auto. Nog eens. Nog eens. Harder.
Ze rukt het portier open maar een lange arm blokkeert de opening,.

‘Dat lijkt me niet verstandig.’ Zijn gezicht is gladgeschoren vandaag,
zijn huid niet langer grauwbruin.



Fuck off° Ze sjort aan zijn arm. ‘Serieus, fuck off)’ Ze wil onder zijn
arm door duiken, maar voelt zijn andere arm om haar schouders en hals.
‘Laat me los!”

‘Rustig’

Ze worstelt, schopt naar achteren, probeert in zijn hand te bijten,
slaat dan haar hoofd achterover en voelt met voldoening dat ze vol zijn
kin raakt. Haar achterhoofd doet venijnig zeer, hij geeft geen kik. “Wat
wil je, man?” snauwt ze. ‘Laat. Me. Met. Rust!’

‘Tk wil niet dat je zo gaat autorijden.” Hij verslapt zijn greep en draait
haar om.

Ze rukezich los en stapt achteruit, vol in haar eigen braaksel en glijdt
onderuit. Hij grijpt haar net op tijd, bij haar elleboog dit keer. Ze hijgt.
‘Blijf van me af’ Op het laatste moment slikt ze een scheldwoord in.

Enigszins duizelig draait ze zich van hem weg. Haar hart klopt wild,
hamert tegen haar borstkas, haar slapen. Waar bemoeir hij zich mee. Ze
veegt wat braaksel onder haar zool af aan het linkervoorwiel. ‘Gatver.’
Ze kijkt op en ziet de dreadlock al nergens meer. Een pang van schaam-
te doorboortalle andere gevoelens. Een paar keer ademt ze diep in en uit
en dan gaat ze op het randje van de kofferbak zitten, haar billen koud op
de bekleding. Ze zou inderdaad iemand hebben aangereden. Het liefst
een schoolklas vol matchende donorkinderen. Vijftien gezonde longen
om uit te kiezen, of zeg veertien, als er eentje scheurt door de klap. Der-
tien, als de artsen eentje verprutsen.

Nul, als geen van die kinderen een codicil heeft.

De woede verdwijnt en de leegte drukt weer op haar ingewanden. Ze
trekt haar hardloopschoenen aan, haar vingers koud tegen de tijd dat
ze lussen maake met haar veters. Haar vieze schoen wikkelt ze in een
rondslingerend plastic tasje. Ze is niet gekleed om te rennen en ze is niet
klaar om terug naar het huis te gaan — of het ziekenhuis.

De wind fluit wanneer ze de kofferbak dichtsmijt. Het is druk op
de parkeerplaats, vrijdagmiddag brengt partners en broertjes of zusjes
voor het weekend naar het huis. Lachende kinderen, bezorgde ouders.



Bladeren zoeven onverschillig voorbij. Een opa zwoegt langs met een
afgevulde boodschappentas, terwijl oma een kleinkind in haar armen
klemt. De dreadlock is nergens te bekennen.

Met een smak blaast de wind het portier achter haar dicht. De stilte
is overweldigend. Ze pakt haar gordel en bevriest. Naast haar zic de
man. Zijn dreadlocks heeft hij in een zwarte haarband gestoken, wat
kleine, ietwat puntige elf-oren heeft blootgelegd. Zijn handen liggen
gevouwen op zijn schoot. Hij kijkt door de voorruit, lijkt een verkeers-
bord te bestuderen, terwijl hij zachte klikgeluidjes maake met gesloten
mond. Uit niets blijkt dat hij hier niet hoort. Hij draait zijn handen om,
de lichte handpalmen omhoog, als in een gebed. Ze bekijkt haar eigen
vingers, knijpend in het stuur.

Ze heeft geen energie om hem weg te sturen, om met hem te vechten,
ze Zou...

‘Ik heb hier geen energie voor, zegt ze.

‘Dat snap ik.” Hij beweegt zijn linkerhand alsof hij haar even wil
aanraken, legt hem dan weer terug op zijn bovenbeen.

Twee hologrammen. Een negatief. Adem komt in witte wolkjes uit
haar mond. Ze kan hier eeuwig blijven zitten, terwijl computers do-
noren matchen, chirurgen opereren, machines kinderen van zuurstof
voorzien, wolven zoeken naar nicuwe leefgebieden.

‘U kunt niet mee. Ik... ik ga op zoek naar de wolf.

Stilte.

Ze knijpt nog harder in het stuur, haar knokkels wit alsof zij ziek
is, uit haar diepte komt een muil, een muil die opent, die vuur en zuur
spuwt, uit haar neus en ogen, een gierend beest dat haar keel dichtknijpt
tot ze voorover slaat en begint te brullen.

Een warme hand op haar rug — eerst blijft het beest janken, maar dan
maakt het zich klein, haalt nog eens venijnig uit maar kan niet winnen,
terug, zegt de hand, ferug naar beneden, ferugin de diepte, de duisternis,
verschuil je achter de ribben, vlucht tussen de ingewanden.



Op het dashboard staat een doos tissues, als getuige van een tijd
waarin de auto was gevuld met kruimels en restanten van gevulde koe-
ken. Ze snuit uiteindelijk haar neus, geneert zich voor het geluid.

‘Sorry, zegt ze.

Stilte.

De hand is weer weg. De warmte op haar rug is gebleven.

‘Dank u wel, zegt ze.

Wanneer ze wegrijdt van de parkeerplaats, kijkt ze hem snel zijde-
lings aan.

‘Moet u niet naar Charlize?’

‘Straks.’

‘Tk heet Nicole.’

“Travone.

Ze focust op het verkeer, de laagstaande zon scherp als een mes. Pas
later, buiten de stad, als de weilanden haar nastaren, zegt ze: ‘Manouk
gaat het waarschijnlijk niet halen.” Nu ze het heeft gezegd, weet ze dat
het waar is. Manouk gaat het waarschijnlijk niet halen. De muil zwijgt.
Ze is blij dat Travone naast haar zit, dat ze hem niet kent, dat hij haar
heeft gehoord, en zwijgt. Niet over God begint, haar geen hoop pro-
beertaan te praten. Ze is blij dat ze rijden en dat hij niet uit de auto kan.

De zon is achter de bomen verdwenen als ze parkeert. Even verlichten de
koplampen het bord van Staatsbosbeheer. Vogels en bladeren verdwij-
nen in het duister als ze de motor uitdraait.

‘Tk dacht dat je het bos in zou lopen.’

Ze schrike op, verwisselt de ene duisternis voor de andere.

‘Mag niet. Alleen tussen zonsopgang en zonsondergang.’

‘O... hij klinke niet echt verbaasd, ‘ga je niet op zoek naar de wolf?’

Ze kijkt hem aan. Tk loog.” Ze probeert de schaamte en het verdriet
weg te slikken.

Hij knikt bedachtzaam. ‘Soms is liegen de aardigste uitweg.’



Ze denkt aan God en aan engelen. Aan Manouk in haar bed. Soms
is liegen de aardigste uitweg. Een soort van weglopen zonder iemand
echt te verlaten.

Ze denkt aan de onverschrokken wolvin, alleen, ergens op de Ve-
luwe. Zou ze bang zijn? Zou ze liegen als ze kon?

Voor het eerst in maanden voelt ze zich rustig. Het moment duurt
eeuwig en wanneer het voorbij is, kijkt ze niet meer opzij.

Ze opent het raam aan haar kant. Gure wind blaast haar haar om-
hoog. De geur van herfstbos vult de auto. Langzaam draait ze de sleutel
weer om.

Naast een hek van een weiland parkeert ze in de berm. Het weiland
is leeg, de kleur lekt langzaam weg in het slootje ernaast, de pollen wor-
den grauw en dan donker.

Heel in de verte denkt ze witte stippen te zien, schapen misschien,
of trekvogels, wie weet. De wind blaast onaffe gedachten door haar
heen, als herfstblaadjes over een schoolplein; een wolf, Manouk, gan-
zen, Roodkapje warm in de buik van het slapende beest, nog een keer
Manouk, slapend, de naamloze, onwetende moeder van Roodkapje die
s avonds een ongeschonden dochter in haar armen sluit, paarse littekens

op een blanke huid, de lege buik van de wolf; de lege buik van de wolvin.
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