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Deze maand

Vincent Kortmann

De uitgever stuurde me een boek met een begeleidend briefje: “Uit be-
trouwbare bron vernam ik dat je kippen houdt. Ik denk dat je een click
zult hebben met Broed, het romandebuut van Jackie Polzin.’

Die betrouwbare bron had gelijk, want kort nadat we van de stad
naar het platteland waren verhuisd, had ik een kippenren gebouwd en
in de hoop dat we voor de rest van ons leven gratis eieren zouden eten,
kocht ik niet veel later vier zwarte cochin-kippen.

In het begin waren ze donzig en nauwelijks groter dan een grape-
fruit. Ze fladderden enthousiast door hun verblijf, je kon ze gemak-
kelijk oppakken en ze waren altijd vrolijk wanneer ik ze kwam voeren.
Behalve dat ze bijdroegen aan het plattelandsgevoel, ontwikkelde ik
een emotionele band met de beesten en voelde zelfs een soort woke-heid
als het de kippen betrof. Die zomer heb ik geen kipsaté op de barbecue
gelegd, je wist immer niet hoe de geur zou doorwerken in die kleine
kopijes.

Na de herfst leek iets veranderd. De kippen hadden inmiddels het
formaat van een voetbal en waren veel minder pluizig. Ze maakten een
humeurige indruk en van tijd tot tijd gedroegen ze zich zelfs ronduit
agressief. Hun donkere kraaloogjes hadden een gemeen geel randje
gekregen en zodra ik het hek van de ren openmaakte, fladderden ze
wijdbeens op me af en pikten in mijn tenen. Op deze manier ging de
lol er snel vanaf.

De vertelster uit Broed doet verwoede pogingen om haar kippen in
leven te houden (om een persoonlijk trauma te bezweren), maar heeft
tegelijkertijd geen enkele illusie over de verstandelijke vermogens van
de dieren.



Als ik onze kippen observeer, vrees ik dat Jackie Polzin gelijk heeft.
Behalve dat ze de hele dag op zoek zijn naar eten en dat ze, als het begint
te schemeren, op hun stok gaan zitten, geeft hun gedrag geen aanleiding
te veronderstellen dat er veel meer in die hoofdjes omgaat.

Ik merkte dat ik kippen niet meer zo leuk vond.

Vorige week werd de kleinste ziek. Ze zat stil in een hoekje en als ze
probeerde te lopen, zakte ze door haar pootjes. De buurman, een gepen-
sioneerde onderwijzer die overal verstand van heeft, zei dat het einde oe-
fening was en maakte een gebaar alsof hij een dweil aan het uitwringen
was. Enkele seconden later besefte ik wat hij bedoelde.

Zo doen ze dat op het placteland.

Ik neem haar straks wel even mee naar de schuur, zei ik en bootste
het uitwringgebaar na. Nu kwam het plattelandsleven wel heel dichtbij.
Toen de buurman was vertrokken, wikkelde ik de kip in een handdoek
en reed naar de dierenarts in de stad. Voor zesendertig euro — exclusief

BTW — liet ik haar inslapen. Nog drie kippen te gaan.

lees het niewwe nummer
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TRIMESTER I

In deze overgang kies ik mijn eigen
lesmateriaal

Renske Marike van Dijk

Ik sta op een houten kist in de woonkamer waar ik groot werd.
Ik ben niet meer in verwachting dan anders,

wat mij heel maakt, maakt mij leeg

maar men blijft steeds maar zeggen: ‘gefeliciteerd’,

en daarna is het stil.

Mijn ouders halen babyspullen en herinneringen uit de kast.
Ze vertellen me hoe het zal zijn, maar
ik hoor ze niet.

Ik sta op mijn podium met een mond vol angsten, ik ben de grens
van jullie wereld.

Ik ben uit de aarde tevoorschijn gekropen, als je goed kijkt zit het
zand nog in mijn haar.

Ik ben het luchtelement, maar werd de aarde ingetrape, heb de
windrichtingen niet geleerd.

Ik adem, ik adem tot ik mijn bodem raak.



Mijn ouders halen babyspullen en herinneringen uit de kast.

Nu ik de lucht met de aarde heb verenigd, kijk ik naar beneden en
zie;

hier worden mijn taken verward met de taken die mijn moeder op
zich heeft genomen.

Hier laat ik geen blote schouder zien,

hier word ik pas geroepen als ze me eigenlijk al zijn vergeten,

eet ik niets omdat ik niet ‘de vuilnisbak’ genoemd wil worden.

Ik zou willen weten of er een prijs bestaat die alleen ik kan winnen,

niet hoe het is om een kind te krijgen en of het een goed idee is om
een kind te krijgen,

of ik nog ruimte zal voelen om naar buiten te gaan en het busstation
te beschrijven of

de geur die uit de keukenafzuiging van een restaurant komt.

Ik heb een krant bewaard waarin staat dat bevallingen ook anders
kunnen gaan dan in het verhaal van mijn moeder.

Mijn ouders halen babyspullen en herinneringen uit de kast.

Ik wil mijn geld terug en ik kijk er serieus bij.

Aan de rand van het dorp waar mijn ouders wonen kan je een
volkstuintje huren,

de wachtlijst reikt gelukkig tot na mijn dood.



Ik heb dit niet zelf bedacht

Ieder blad ontvangt een druppel regen anders.

Tijd als objectieve realiteit heeft me nooit zo geinteresseerd,

het is wat gebeurt dat ertoe doet.

Maar jij ligt in bed met een ander en zij is vrolijk

doet je omsluiten met een kleurenspectrum waarvan je het bestaan
niet wist.

De laatste dagen neemt het bos me niet meer op,

daarom drink ik liters koffie en zit ik op een kussen te ontkennen
dat ik eigenlijk nergens heen hoef,

geen verantwoording af hoef te leggen voor hoe mijn botten in mijn
vel liggen,

geen gedachte een podium hoef te geven.

Ik staar naar buiten om te zien wat in de verte mis kan gaan,

iedereen is strijdlustig en ik blijf op zoek naar waar de strijd
begonnen is.

Voor sommige mensen is het heilzaam een gebouw te slopen,

een sloopkogel tegen het karkas te knallen, dingen te zien buigen,
breken,

als vanzelf volgt dan het huilen.

Maar dat is makkelijk, stilzitten in de zwaarste omstandigheden is
het zwaarst.

Pas onder de oppervlakte van wat we denken, krijgen we vorm zoals
vorm bedoeld is: aan verandering onderhevig, nooit echt vast
te pakken.

Daar krioelt het van de tranen, pakken slaag en een zwembad
waarvan de trap is weggehaald,

eenmaal erin kan je er niet meer uit komen.



Aan de rand van het dorp woont een vrouw.

Ze verzamelt stenen, noemt geld een hulpmiddel, een
energiestroom waar je in- en uit- kan stappen.

Haar planten doen het goed, haar kachel brandt altijd, voor de
nacht legt ze er wat extra blokken op.

Aan haar muur hangen krantenartikelen over boeren die activisten
werden.

Ze hangt ze op zodat ze aan ze denkt.

Ik denk tot nu toe alleen aan of ze me op een dag zal omhelzen.
Ik vind tot nu toe alleen richting als ik naar haar loop,

mijn loodzware benen als vanzelf stappen zetten,

ik me aan haar voeten werp,

ga liggen.



Huilen is voor mij te laat, ik kom
niet meer

Ik neem de trein naar Utrecht om je gedag te kussen,
daarna vertrek ik naar een land dat niet bestaat.

Ik wil naar het niet-bestaande reizen, het begin van het begin
ontmoeten,

een interview houden met dat wat vastzit en moet worden losgeschud,

de vraag stellen of weglopen niet altijd al een omweg is geweest.

Ja schudden, lachen, ‘we wisten het eigenlijk wel, he?’

een slok water nemen.

Ik zal verloren raken tussen Uitgeest en Hoevelaken.

In mijn jaszak zitten twee kuikentjes (ik duim voor
tegenovergestelde geslachten),

wat zaad voor het oord dat ik ga beplanten en een foto van deze
wereld:

het station op zondagochtend, niemand om te dienen.

Iemand bakt patat in een net geopende tent met ordinair logo; je
ziet de sluiting aankomen.

De zon verhit alle elektronica, het ijzer, staal, asfalt en de betonnen
overgieting van alles wat ooit was.

Mijn bril beslaat met afvalstoffen en vieze lucht, geen lucht,

geen lucht.

Op perron 28 kijkt een man me overdreven vriendelijk aan, het lijke
wel houden van,

als hij zijn armen al minstens tien meter voor we elkaar raken opent

besluit ik mijn hand uit te steken.



Daar komt de trein al die niemand mee zal nemen,

mijn mondkapje ruikt naar pastasaus en lavendelolie.

Al mijn voormoeders hebben buiten hun lichaam geleefd
en nu moet ik ons één voor één weer naar binnen trekken.

Ik zal proberen een vuur aan te steken, thee te zetten,
ook al ben ik de aanmaakblokjes vergeten.

Ik zal proberen ons vrijelijk te laten bewegen,

ook al zullen we maar wat naar elkaar staan te kijken.

Mijn moeder belt

niet omdat ze eenzaam is, maar omdat ze dat wil blijven.

Ze heeft een meditatiekruk gekocht die nu dient als voetenbankje
en dat is haar goed recht.

lees het niewwe nummer
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Honderdzesendertig beats
per minuut

Renske van den Broek

Het is heet, donker en de beat is meedogenloos. We zijn in Berghain,
Berlijn, een voormalige elektriciteitscentrale op de grens van Frie-
drichshain en Kreuzberg en tegenwoordig de beroemdste technoclub
ter wereld. Het is zondagochtend elf uur en de dansvloer ontploft. Een
deel van de bezoekers staat hier al vanaf vrijdagnacht. In de zaal hangt
zo'n dikke mist dat ik geen gezicht kan onderscheiden. Mijn vrien-
den ben ik kwijtgeraake, maakt niet uit, die vind ik ooit wel weer. De
lucht is zwaar en vochtig als in een jungle, ademhalen is een opgave.
Gelukkig ben ik erin geslaagd een plek te bemachtigen op een van de
verhogingen, waar het laatste restantje zuurstof hangt. Mijn vochthuis-
houding moet dringend op peil gebracht worden, maar net wanneer ik
denk dat de break lang genoeg duurt om me richting bar te wurmen,
dicteren de onverbiddelijke honderdzesendertig beats per minuut me
terug de dansvloer op.

Helder, wakker, alert, scherp, snel, opgewekt, allemaal woorden die
deels de lading dekken, maar geen ervan weet de essentie te vatten. Zo'n
rave is energie in haar zuiverste vorm. Lastig wordt het pas wanneer je
daarna in bed ligt met in het ene oor die beat en in het andere het sner-
pende geluid van staal op staal, versleten remblokken. Zie dan de weg
naar dromenland maar eens te vinden.

Jarenlang begon mijn weekend op vrijdag om ergens aan het begin
van de werkweek hortend en stotend tot stilstand te komen. Waarom
slapen als je ook wakker kunt blijven? Wanneer ik na zo’n marathon
toch aan het concept nachtrust moest geloven om niet hallucinerend

van slaapgebrek in mijn lessen aan de toneelacademie te verschijnen,



moesten er downers aan te pas komen om de cocktail aan uppers mee te
neutraliseren. Uiteindelijk ging het licht dan wel een keer uit. Blowen
werd een dagelijkse bezigheid, in slaap vallen lukte al snel niet meer

zonder.

Al in het eerste semester van mijn zwangerschap was ik het verleerd. Arend
was inmiddels twee, maar slapen lukte nog steeds niet. Ik probeerde het zo
hard dat ik er wakker van lag.

Wanneer ik het tegen de ochtend opgaf dwaalde ik als een spook door her
huis. Ik deed onzinnige klusjes: ik schrobde de plinten, poetste het vet van de
afzuigkap. Andere keren zat ik met opgetrokken knieén in de schommelstoel
naast Arends ledikantje en staarde wezenloos voor me uit tordat ik aan zijn
adembaling hoorde dat hij wakker werd. Soms waren de nachten zo lang
dat ik bang was dat het nooit meer licht zou worden.

Hierboven een kort fragment uit mijn verhaal De dijken breken, dat
cerder dit jaar werd gepubliceerd op het literaire platform Papieren Hel-
den.* Na zeventien jaar insomnia durfde ik er eindelijk over te schrijven.
Tot dan toe had ik dat angstvallig ontweken, want het verwerken in een
verhaal betekende dat ik erover moest nadenken en stilstaan bij slape-
loosheid betekent steevast straf in de vorm van meer slapeloosheid, dat
kan iedereen die aan insomnia lijdt je vertellen.

Jarenlang deed ik de dingen die normale mensen doen, maar zonder
slaap. Steeds vaker bleef de teller op nul staan en werden de overgeble-
ven nachten vertroebeld door lucide flarden droom. Het insomniamon-
ster lag altijd op de loer. In het begin maakte dat me wanhopig, later
probeerde ik het te slim af te zijn door het zo min mogelijk aandacht te
schenken. Die tactick werkte tot op zekere hoogte, al is de nacht nog
steeds vaker een vijand dan een vriend.

Inmiddels is het monster gedegradeerd tot een ongenode gast die
soms onverwacht voor de deur staat. Op goede dagen groet ik hem wan-

neer hij de kamer in banjert en zonder een woord te zeggen neerploft



in de fauteuil naast mijn bed. De discussie ga ik niet meer aan, dan is
de kans het grootst dat hij uit zichzelf vertreke voor het daglicht mijn
kamer binnensijpelt.

Niet lang na het schrijven van De dijken breken klikree ik tijdens een
nachtelijke wandeling door een uitgestorven Rotterdam per ongeluk op
een podcast met Matthew Walker. Deze hoogleraar in de neuroweten-
schappen en psychologie is gespecialiseerd in dat ene onderwerp waarin
ik me nooit had durven verdiepen: slaap. Zijn verhaal leck speciaal voor
mij bedoeld. Insomnia bagatelliseren was lange tijd mijn overlevings-
strategie, maar het besef dat die slapeloosheid haar tol al lang had geéist
sloeg die nacht in als een bom.

In de daaropvolgende dagen stond de podcast eindeloos op repear
tijdens het fietsen, het opruimen en het sporten. Kennelijk was het een
wonder dat ik al die tijd min of meer normaal had gefunctioneerd. Hoe-
wel mijn insomnia met de jaren milder is geworden, is de krater aan
verloren slaap niet meer te dichten. Zelfs als ik de rest van mijn leven
acht uur per nacht slaap, zijn mijn kansen op alzheimer, depressie en
kanker meer dan verdubbeld. Daarnaast is slaapgebrek een aanslag op
onze productiviteit, sociale sensitiviteit, rationele besluitvorming, op
onze emotionele controle, het geheugen en het immuunsysteem.

Gek genoeg waren Walkers woorden ook troostrijk. Ze verschaf-
ten inzicht in de oorzaken van mijn slapeloosheid: de eindeloze uit-
gaansnachten die mijn slaap-waakritme jarenlang verstoorden, mijn
zwangerschap en de spanning en onrust die het prille ouderschap met
zich meebracht. Allemaal factoren waardoor ik het slapen was verleerd.
Maar misschien was het nog niet te laat om het opnieuw te leren.

In de jaren dat ik mezelf moedwillig van mijn nachtrust beroofde
was ik me onbewust van de langetermijngevolgen, die zelfs nu nog
dagelijks merk- en voelbaar zijn. Angstaanvallen en een permanente
staat van waakzaambheid, een allergie voor onverwachte harde gelui-
den, nervositeit, aanhoudende hoofdpijnen en het chronische gebrek
aan concentratie: allemaal gerelateerd aan zeventien jaar niet slapen.



Dat mijn insomnia onlosmakelijk verbonden is met rusteloosheid durf
ik inmiddels wel te stellen, maar ik weiger te geloven dat die onrust me

alleen maar misére brengt.

In 2006 schreef en regisseerde ik de voorstelling Niets dan de Waarbeid,
in opdracht voor De Maand van de Filosofie. Mijn zoon was één jaar
oud en ik sliep niet.

In de monoloog werd Friedrich Nietzsche opgevoerd als personage
dat vertelde over zijn lijden. Hij werd getergd door ernstige hoofdpij-
nen, maagklachten en slapeloosheid. Vaak sprak hij over die verzame-
ling van kwalen als een verschrikkelijke last die het leven op momenten
ondraaglijk maakte, maar bovenal was hij dankbaar voor deze slechte
gezondheid. Hoewel het onderwerp me dermate intrigeerde dat ik er
een voorstelling over moest maken, was het gegeven voor mij toentertijd
nauwelijks invoelbaar.

In haar essay ‘Nietzsches filosofie van een grote gezondheid’ schrijft
de filosoof en sociaal wetenschapper Janske Hermsen:

Een van de belangrijkste ervaringen die Nietzsche heeft opgedaan door
het doormaken van voortdurend wisselende gezondheidstoestanden, is
dat er verschillende interpretaties van de werkelijkheid mogelijk zijn.
Nietzsche beschrijft hoe een ziekte je wegruke uit de sleur van alledag,
waardoor zaken die voorheen vanzelfsprekend waren, opeens geiso-
leerd en daardoor zichtbaar worden. Schijnbaar alledaagse zaken roe-
pen nieuwe vragen op. Bepaalde waardeoordelen kunnen op hun kop
komen te staan. ‘Als je maar lang genoeg zick op bed ligt, ga je zelfs je
eigen leven en gedragingen bekijken als een derde persoon, als beul en

scherprechter.”

Onze genen bepalen of we ochtend- of avondmensen zijn. De verdeling
tussen deze twee groepen is vrijwel evenredig, toch is onze maatschappij
voornamelijk ingericht op de ochtendmens. Werk je op kantoor? Dan



graag van acht tot vijf. Zes uur op, zeven uur de deur uit. Ben je een
night owl? Vette pech, moet je maar vroeger naar bed gaan.

Walker spreekt ook over het circadiaans ritme, onze krachtige in-
terne vierentwintiguursklok die bij avondmensen langer en bij ochtend-
mensen juist iets korter is dan een etmaal. Het bepaalt wanneer we
wakker willen zijn en wanneer we willen slapen. Daarnaast controleert
het talloze andere patronen die aan ritme onderhevig zijn, zoals onze
voorkeurstijden om te eten en drinken, onze stemmingen en emoties,
de kerntemperatuur van ons lichaam, ons metabolisme en de afgifte
van bepaalde hormonen. Wie een olympisch record wil vestigen, maakt
de meeste kans tijdens de natuurlijke piek van het circadiaans ritme, in
de vroege middag. Niet alleen de grote inspanning van de atleet, maar

ook die van de roostermaker zorgt dat oude records worden gebroken.

Een verstoord ritme is echter niet mijn grootste probleem. Tempo is
de grote boosdoener. Alles moet altijd nu en snel. Afrekenen in de su-
permarke is een wedstrijdje met de caissiere. Wanneer die het bedrag
noemt, sta ik al met mijn pinpas in de aanslag, de boodschappen slordig
in mijn tas gepropt. Tegen wil en dank klaar voor actie — altijd, overal.

Misschien is dit persoonlijke tempo uniek voor ieder mens, zoals
een vingerafdruk. Neem bijvoorbeeld Giinther Krabbenhéft. Giinther
is zesenzeventig jaar en woont in Kreuzberg (Berlijn), waar hij de status
van plaatselijke beroemdheid geniet. Iedere zondagochtend na de koffie
soigneert hij zich en gaat naar Berghain — de club kent geen sluitingstij-
den — waar hij in driedelig pak danst tussen de kleinkinderen van zijn
leeftijdsgenoten. Iedereen kent hem, wil met hem op de foto of heeft
wel een avontuur met hem beleefd. Giinther is namelijk altijd overal te
vinden, niet alleen in Berghain, maar in talloze andere clubs, theaters
en musea in zijn geliefde Berlijn.

Natuurlijk worden onze lijven trager naarmate we ouder worden,
maar zouden onze tempo’s iz wezen niet intern worden bepaald? Het

feit dat Giinther nog steeds in Berghain staat en dat ikzelf op mijn vijf-



enveertigste geen greintje trager ben dan op mijn vijfentwintigste, doet
vermoeden dat tijd weinig grip heeft op tempo. Nog steeds de fanatiek-
ste in de sportles, de meeste bordjes in de lucht, ongeduldig stampvoe-
tend in rijen en dol op stampende techno. Als zo'n persoonlijk tempo
inderdaad bestaat, dan moet dat van mij honderdzesendertig beats per
minuut zijn.

Slapen heb ik trouwens nog steeds niet geleerd. Wat lastig is, want
de prijs die ik betaal voor insomnia wordt hoger met de jaren. Waar ik
vroeger na twee nachten wakker liggen zonder noemenswaardige pro-
blemen kon doen alsof ik werkte, kost het me nu na een slapeloze nacht
mocite mezelf bij elkaar te rapen voor een supermarktbezocek.

Het is de vraag of we op zo'n hoog tempo (kunnen) blijven leven.
Giinthers methode werkt in ieder geval uitstekend. Omdat hij steevast
om zeven uur wakker wordt, slaapt hij op reguliere tijden. Dansen kan
tijdens kantooruren, met dank aan het ontbreken van sluitingstijden in
het Berlijnse nachtleven.

Het is ritme, dokter, tikkende kleppen, het ritme van het hart misschien, bij
reggae: stroop, bij mij: twintigduizend toeren per minuut dokter, twintig-
duizend toeren per minuut dokter, een formule 1-wagen, twintigduizend
omwentelingen, ik zie ze voor me, allemaal afzonderlijk, het pompen van
die zuiger in de cilinder, die knallen, beng beng beng beng!!! dat hoge,
hengag henggg hengggl!! een huilende sopraan, twintigduizend ontploffin-
gen per minuut dokter, die gedachte maakt me gek, het is rwintigduizend
keer klaarkomen dokter, twintigduizend keer je hoofd dat ontploft, per
minuut! ik ga dat niet in een mensenleven halen, elke dag twee keer neuken
dokter, dan nog niet!

Mijn voorstelling Fast Car (2010) werd geschreven door Rogier Schip-
pers en is geinspireerd op Oliver Sacks’ case-geschiedenis “Witty Ticcy
Ray’ uit het beroemde The Man Who Mistook His Wife for a Hat, het



boek dat ik dusdanig aan flarden las dat ik er een nieuw exemplaar van
moest aanschaffen.

Fast Car gaat over een drummer met gillesdelatourette, het syndroom
dat vooral berucht is om de tics, de maniérismen en het gevloek. Veel
minder bekend is dat deze verschijnselen vaak gepaard gaan met een
buitengewone snelheid van gedachten en associaties en een ongekende
scherpte en vindingrijkheid.

Ray heeft geen rem, hij raast met tweechonderdtachtig over de snel-
weg, ratelt, rapt en ramt tot de spaanders van zijn drumstokken vliegen.
Een spraakwaterval die binnen seconden van uienschillen via de zwarte
mamba en Matlene Dietrich naar een muntje van twintig eurocent op
de Niirburgring schakelt. Om grip te krijgen op de chaos in zijn hoofd
speelt hij opzwepende ritmes. In gesprekken metzijn psychiater smeekt
hij om medicatie:

Razend word ik, dokter, uienschillen, de inferioriteit van de natuur, rot
op met je gezonde voeding! met je balans, het leven is geen balans, ik wil
helemaal geen balans, de romantiek van de psychiatrie, balans, word wak-
ker! dat je met kilo’s schillen komt te zitten door alles wat je bij die focking
biowinkel koopt, maar daar hoor je ze niet over, die eco-nazi’s, met dat de

natuur goed is, ik wil pillen! ik wil vrijheid!!

Na de zoveelste smeekbede krijgt hij het antipsychoticum Halope-
ridol voorgeschreven, waardoor hij ongewild van de vijfde in de eerste
versnelling terechtkomt. Sloom, struikelend over woorden hangt hij
kwijlend in de bus: ov-Ray, te traag om op het stopknopje te drukken.
Samen met zijn impulsiviteit, humor, woordenwatervallen en razend-
snelle gedachten is hij een essentieel onderdeel van zijn persoonlijkheid
kwijtgeraake.

De tourette joeg hem op en putte hem uit, maar hij dankte er ook
zijn creativiteit, humor en scherpte aan. Uiteindelijk lukt het hem niet
om met, maar ook niet om zonder de snelheid en gekte te leven. Anders

dan de Ray op wie Oliver Sacks “Witty Ticcy Ray’ baseerde, komt het



personage uit Fast Car dan ook in een ondraaglijke patstelling terecht en
pleegt hij zelfmoord.

Ray heeft het label van gillesdelatourette, een complex syndroom dat
vele gedaanten kent, ikzelf heb last van onrust. Dat lijkt een manke ver-
gelijking, maar uiteindelijk moeten we leren leven met wie we zijn, on-
geacht het etiketje. Nietzsche leerde zijn eigen wankele gezondheid en
mentale gebreken te accepteren. Hij vond zijn eigen gezondheid binnen
een onontwarbare kluwen ziekteverschijnselen. Ik kan me vinden in zijn
idee dat gezondheid kan zijn wat gezondheid voor onszelf betekent, of
we dat nu bereiken door middel van rust en meditatie of jonglerend met
narcotica en medicatie.

Over labeltjes gesproken. Onlangs werd dat van ADHD op mijn zoon
geplake, de pubersliert van 1 meter 93 wiens dag-nachtritme honderde
achtig graden kentert zodra het weekend aanbreeke, die al met slaap-
problemen kampt sinds zijn tiende en die zolang ik me kan heugen niet
aan tafel eet, maar kilometers maakt door de woonkamer, onderwijl
monologen over de meest uiteenlopende onderwerpen aan elkaar rij-
gend. De dokter schreef medicatie voor. Al na het eerste tabletje zag ik
hem tot rust komen.

“Wat is het verschil?” vroeg ik hem na een dag of twee.

‘Nu ben ik erbij,” antwoordde hij.

Eindelijk is hij in het hier en nu, present, niet meer op honderd plaat-
sen tegelijk stuiterend in zijn hoofd. Mijn eerste gedachte: hier met die
pillen!

Toch heb ik geen afspraak gemaake met de dokter — en volgens mij

weet ik waarom.

Ik wankel net uit de rollercoaster van twee weken Buitenkunst, waar
ik iedere zomer theater maak met jongeren. Daar in mijn lievelingsbos
sta ik altijd aan. Na afloop voel ik me als na de vierenveertig uur du-
rende bevalling van mijn zoon zestien jaar geleden. Huilend van ver-



mocidheid, maar met bloed dat bruist en kolkt en het insomniamonster
handenwrijvend van plezier aan mijn voetencinde. Geen moker die me
onder zeil kan krijgen. Herstellen van Buitenkunst duurt langer dan
datik er ben. Soms vraag ik me af waarom ik iedere keer zo nodig moet,
maar ik weet het antwoord. De ideeén vallen in het bos uit de lucht als
meteoren tijdens een sterrenregen. Op Buitenkunst heb je geen tijd om
na te denken, daarvoor zijn de dagen gewoonweg te vol. Altijd moet er
meer dan je kunt en steeds weer kun je meer dan je denke. Na afloop
ben ik gesloopt en vervuld van inspiratie.

Chronische onrust is weliswaar uitputtend, het is ook een krachtige
motor voor creativiteit. Rusteloosheid beroert en die beroering heb ik
nodig om te scheppen — misschien wel om te leven. Vijftien jaar na het
maken van Niets dan de Waarbeid begint me de betekenis van Nietzs-
ches woorden te dagen.

Dit verhaal begint verdomd veel op een pleidooi voor onrust te lijken,
terwijl ik Matthew Walker en mijzelf nog zo had beloofd op zock te
gaan naar rust, onthaasting, verveling zelfs. In het kader van dat onder-
zoek bezocht ik een voormalig schrijfdocent in diens imposante burcht
van boeken, waar we theedronken uit porseleinen kopjes en hij me —
naast dertig andere titels waarvan ik wist dat ik ze nooit gelezen zou
krijgen — Lof der traagheid van Pierre Sansot> aanraadde. Tussen twee
slokken door bestelde ik het boek met een paar drukken op de knoppen.

Echt, ik keek ernaar uit. Ditmaal zou het lukken. Genesteld in de
kussens zou ik een plaat luisteren die ik nooit draai, iets klassieks mis-
schien. Kalm zou ik thee nippen en me met onverdeelde aandacht ver-
diepen in de materie.

Natuurlijk legde ik het tergend trage boek al na enkele bladzijden
weg. Terwijl ik met techno over de speakers de was vouwde, onderwijl
mijn theaterlessen voor de volgende dag voorbereidend, googelde ik snel

waar het over ging.



Onrust mag dan inspiratie opleveren en het ultieme gevoel wakker
te zijn, het bezorgt me ook een belabberde concentratie, nervositeit,
angsten, een kort lontje, overgevoeligheid voor hard geluid, hoofdpijn,
insomnia—en dan heb ik het nog niet eens over al die enge zicktes. Nee,
dit is geen pleidooi voor onrust, het is een queeste naar een zinvolle
verhouding ermee.

De Ray van Oliver Sacks geeft meer hoop dan het personage uit Fast
Car. Zoals mijn zoon op dit moment gebaat is bjj ritalin, zo wordt Ray
geholpen door de Haloperidol. Door de wirwar van ziekteverschijnselen

vindt hij een sluiproute naar een rijk en volwaardig leven:

Tijdens de werkweek zou hij plichtsgetrouw zijn haldol nemen, in het
weekend zou hij het zonder doen en zich ‘laten gaan’. Nu zijn er dus
twee Rays: één met en één zonder haldol, de verstandige burger die
kalm overlegt van maandag tot en met vrijdag, en ‘witty ticcy Ray’,
frivool, geinspireerd en razendsnel tijdens het weekend. Ray heeft een
nieuwe gezondheid, een nieuwe vrijheid gevonden door de wisselval-
ligheden waaraan hij is blootgesteld. Hij heeft bereikt wat Nietzsche
‘de Grote Gezondheid’ noemde — ondanks of misschien juist dankzij

Tourette.*

Hoe zit het inmiddels met mijn eigen ‘Grote Gezondheid’? Soms luke
het me om kleine eilandjes van rust te vinden op de schuimige zee:
een eierwekker om te helpen met schrijven, een liedje van Spinvis, een
opgeruimd huis. Als ik iets substantiélers nodig heb, dan moet ik naar
de duinen van Terschelling of mezelf opsluiten in een huisje in het bos.
Dat werkt soms even.

Ik houd mezelf voor dat iedereen een eigen ‘optimum’ heeft, afhan-
kelijk van wie je bent en hoe je wilt leven. Gezondheid is een rekbaar
begrip. Voor mij blijft het zoeken naar de juiste maat, laverend tussen
de golven. Soms slaat de rusteloosheid toe als een tsunami, ik weet nooit



precies wanneer zo'n golf me zal opslokken. Er zijn weken dat ik nauwe-
lijks slaap. Dan lig ik watertrappelend tussen de golven voor ik mezelf
proestend en uitgeput weer aan boord weet te hijsen.

Is dit de beste manier om te leven? Deze beul, die tevens optreedt
als haar eigen scherprechter, zegt — na zeventien jaar onrust — met enige

aarzeling: ja.
NOTEN

1 Renske van den Broek, ‘De dijken breken’, Papieren Helden, hteps:/[www.
papierenhelden.nl/verhaal/renske-van-den-broek-de-dijken-breken.

2 Janske Hermens, ““Gesundheit und Krankhaftigkeit: man sei vorsichtig!”
Nietzsches filosofie van een grote gezondheid’, Podium voor Bio-ethick 4 (21)
(december, 2014), p. 6.

3 DPierre Sansot (vert. Frans de Haan), Lof der traagheid (Atlas; Amsterdam,
2000).

4 Oliver Sacks, Witty Ticcy Ray (Meulenhoff; Amsterdam, 1986), p. 109.
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RENATE RUBINSTEIN — DEEL III

Als de ratio flagrant faalt

Charlotte Goulmy

Renate is vierendertig en uitgekeken op de grote stad: ze is moe, ze wil
rust. Amsterdam voelt overbevolkt aan. Ze wil haar ogen ‘uit kunnen
rekken en ze niet meteen op muren laten stoten, dat is net zo slecht voor
ze als ingesnoerde voetjes voor Chinese dames’.* Overgevoelig voor het
stedelijk kabaal stopt ze, ook thuis, proppen in haar oren. Ze vergelijkt
de herrie met een martelmethode, waarbij onregelmatig ijskoud water
op het hoofd van een gevangene wordt gedruppeld.

In 1964 verschijnt Renates eerste bundel, Namens Tamar.* In het Let-
terkundig Museum ligt de correspondentie over de vormgeving: je zou
haast verwachten dat ze een Statenbijbel heeft geschreven, zo pietluttig
deed ze over de kleinste details. Aan PC-redacteur en columnist Beatrijs
Ritsema vertelt ze jaren later wie haar mede heeft geinspireerd voor haar
Tamarkolommen: Jules Feiffer, een beroemde en geroemde cartoonist
die scherpe dialogen tekent.

Renate stuurt haar eerste bundel aan Simon Carmiggelt, de beste
vriend van haar uitgever. Slimme zet: de geliefde ‘miniaturist’, zoals
Adriaan Roland Holst hem noemde,? schrijft ecen lovende ‘Kronkel in
Het Parool:

Zij stuurde mij het boek toe met een briefje, waarin ze zei dat ze er geen
opdracht in geschreven had om mij in staat te stellen het te ruilen voor
het geval ik het niet hebben wilde. Een zo subtiele consideratie met de
lezer is, sinds de uitvinding van de boekdrukkunst, nog nooit bij een
auteur voorgekomen. (...) Toen ik alles gelezen had, kreeg ik zin om te

gaan schrijven. Dat is een compliment.#



Met een scherpe blik weet Kronkel de typische kenmerken van Renates
werk vast te stellen. Zijn naam was al regelmatig gevallen in haar co-
lumns en Renate had van hem en Annie M.G. Schmidt gedroomd: ze
waren letterlijk haar ‘gedroomde ouders’. Annie zou in het echte leven,
vele jaren later, een goede vriendin worden en Carmiggelt ook natuur-
lijk — maar dan nét een beetje anders.

Dankzij Kronkel wordt Namens Tamar bliksemsnel herdruke en ver-
dient Renate haar eerste grote geld: tien procent over 2.833 verkochte
exemplaren, is 1671,47 gulden! Ze is dermate verheugd over het boekje
dat ze besluit zichzelf te interviewen:

Geeft mijn debuut mij voldoening, vraagt u? (Ik kan u bijna niet ver-
staan.) Ja, ik vind het erg leuk dat het er is. Het geeft mij het gevoel
toch iets bereikt te hebben in de wereld. Vroeger had ik niets, alleen een
diploma schoolzwemmen. Ik was statenloos en ik had het gymnasium
niet afgemaakt. Thans ben ik Nederlandse, candidate in een tak van
wetenschap en schrijfster van een boekje. Getrouwd ben ik ook geweest.

Ik bedoel maar, het is een hele vooruitgang.s

Carmiggelt heeft een exemplaar van Namens Tamar cadeau gedaan aan
Adriaan Roland Holst die, tegelijk met Renates moeder, in het zieken-
huis ligt. Renate was zeer vereerd toen ze vernam dat de dichter en
haar moeder over haar boekje hebben gesproken en betreurt zeer dat
haar moeders geheugen achteruitgaat; wat is besproken weet niemand
meer. Tijdens het ziekbed van haar moeder probeert Renate haar bij te
staan, maar voelt zich tekortschieten. Gelukkig staat ze er niet alleen
voor: haar broer Jan is er vaak en Renate heeft een verloofde, Jaap van
Heerden.

Mevrouw Rubinstein sterft in september. Renate beschrijft het in
‘Niet de woorden maar de stem’, een voor haar doen uitzonderlijk lang

verhaal, bijna een mini-autobiografie:



Wat had ze een macht, wat was ik bang voor haar en trots op haar! Als
ik daaraan denk, hoe lekker ze rook als ze je goedenacht zei, aan haar
zachte wang en haar juwelen, haar altstem in de keuken, haar wande-
lingen met ons langs de Amstel, waar de mestlucht, zei ze, zo gezond
was, de menu’s die ze ons nog vertellen kon van diners, nog voor onze

geboorte in Berlijn genoten (...).¢

Hun band is altijd complex geweest en niet zonder strubbelingen, maar
als je elkaar op je vierendertigste nog Mammi en Ré noemt en als je
moeder zo nu en dan een treinkaartje uit Madrid of een dure jas voor je
koopt, dan duidt dat wel op een hechte relatie. Renate vraag Aad of hij
naar de crematie wil komen. Aad en Jan: haar zekere ankers.

In februari 1965 verruilt ze (kortstondig) V7ij Nederland voor het
Algemeen Handelsblad. Daar werd ze na een kritische kolom” op staan-
de voet ontslagen: ‘Uiteindelijk ben ik door die linkse stukjes na drie
maanden ontslagen.® Kortom, te links voor het Handelsblad, en (vaak)
te rechts voor Vrij Nederland. Over dat rechtse is niet eenduidig een
oordeel te vellen, maar dat linkse lijkt wel te kloppen, want de toen on-
dubbelzinnig linkse VARA vraagt Renate vrouwen te interviewen voor
middagtelevisie. Ze kan het niet goed; ze gedraagt zich te beschermend,
te galant, pakt niet door. Voor de camera is Renate een tandeloze Sonja
Barend. Het is een bruut gemiste kans, omdat ze binnenkort — als gast
—van het scherm spat in Achter het nienws.

Waar Renate zich in 1961 had laten ontvallen dat ze niet zou willen
dat haar zus met een man uit ‘haar moordende land van herkomst®
trouwt, doet kroonprinses Beatrix precies dét. In juni 1965 opent Renate
deaanval op Claus von Amsberg. Ze noemt haar column ‘Klaas komt’,*®
een knipoog naar ‘Claus, raus’, een veelgehoorde protestleus met de ko-
ninklijke bruiloft als mikpunt. Renate en haar vrienden — Joop Gouds-
blom uitgesloten — protesteren door affiches op te hangen met de op-
roep aan de Amsterdammers: ‘Blijf zaterdag [tijdens de bruiloft] thuis.’
De ‘demonstratie’ werd een succes: de groep krijgt veel media-aandacht



en zeven van Renates maten worden afgevoerd naar het bureau. Hoewel
Renates huis is gebruike als hoofdkwartier, lijkt ze in eerste instantie de
dans te ontspringen.

Uiteindelijk komt de politie haar alsnog oppakken. Ze komt weg
met een boete. Later komt ze enigszins terug op haar protesten tegen
Claus, want dat verzet ‘rickt mij toch teveel naar de gedachte dat een
Nederlander hoe dan ook beter is dan een Duitser. (...) Nu die Claus
bovendien nog een geschikte jongen blijke, die verstandige dingen zegt
en niet van jagen houdt, wordt het tijd dat ik het eens hardop zeg ook.™
In deze periode ziet Renate onder ogen dat niet louter Duitsers zich fout
hebben gedragen tijdens de oorlog:

De verandering kwam doordat ik in het jaar tussen mijn plakactie en
mijn spijt, in manuscript het eerste deel van de memoires van Weinreb
gelezen had. Hoe, zoals Presser me eens verteld had, de bureaus van de
politie zowat doorknakten van de briefjes van aangevers. Hoe trouwens
de politie die de mensen uit hun huis kwam halen, zelf Nederlands

was.'*

In “Thuis voelen™ vertelt ze dat het als kind voor haar lastig was om zich
loyaal te voelen aan het Nederlandse koningshuis. Haar koningshuis was
immers Engels, evenals haar basisschool, haar vlag en volkslied — en dat
klinke logisch, het gezin vluchtte naar Londen ruim voor Elisabeth 11 de
troon besteeg. Renate had als kind een koning: George vi.

Beatrix en Claus heeft ze in 1973 ontmoet tijdens de premiere van
Bert Haanstra’s Bjj de beesten af’ Achteraf vond ze Claus een uitstekende
prins-gemaal. Overigens heeft het koningspaar zich maar weinig aan-
getrokken van Renates strapatsen. Twintig jaar na haar protest tegen
hun huwelijk, vragen ze Renate het ‘portret’ te schrijven van hun zoon
Willem-Alexander voor diens achttiende verjaardag.'+



Haar tweede bundel, Met verschuldigde Hoogachting, verschijnt in 1966,
precies in de tijd dat ze voor Avenue een maand naar Amerika gaat. Ze
bezoekt Berkeley waar Joop Goudsblom werkt. Ze hoort daar Bobby
Kennedy speechen in het Griekse theater op de campus. Renate is niet
onder de indruk: de senator is wat haar betreft veel te slap gekant tegen
de Vietnamoorlog. Verder gaat ze naar een Black Power-conferentie.

Half juni 1967 gaat ze een paar weken, wederom op kosten van Ave-
nue, naar het Midden-Oosten, waar ze de basis legt voor Jood in Arabieé,
Goi in Israél* Haar analyse van het Arabisch-Israélisch conflict is met
name uniek omdat ze zich, ondanks haar joods klinkende achternaam
en levensloop, verplaatst in beide partijen:

Ik heb een fundamentele hekel aan elke vorm van nationalisme. Ook
aan het Joodse. Ik heb sympathie voor Israél, maar ik vind het onmo-
gelijk te leven in een land waar ook de intelligentste mensen zo vanzelf-
sprekend nationalist zijn."® (...) Ik begrijp de zionistische houding nu
beter, het algemeen Israélische gevoelen dat je als jood jezelf moet zien

te redden; omdat het in wezen de rest van de wereld onverschillig laat.*”

Verder houdt de Vietnamoorlog haar gedachten in een houdgreep. Ze
verdraagt slecht hoe fout en laconiek mensen handelen in oorlogstijd.
Renate is ervan overtuigd dat in theorie iedereen oorlog en apartheid en
andere onmenselijkheden verwerpt, maar dat in de prakeijk men daar
‘niet zo mee zit’.

Haar onmacht in het aangezicht van menselijke onverschilligheid
herinnert haar aan een grote open wond: de Hongaarse opstand van
1956. Destijds was ze te zeer overweldigd door emoties om zich te ui-
ten, maar inmiddels kan ze het uitmuntend, getuige een uitzending
van Achter het Nieuws'® over een artikel uit Newsweek,'® waarin werd
afgevraagd of terugtrekking uit Vietnam het Amerikaanse prestige niet
zou schaden. Renate kijke strak in de camera, haalt nauwelijks adem,
en zegt:



Blijft natuurlijk de vraag of je zoiets als de totale destructie van een
betrekkelijk klein land, dat nooit een aanval op Amerika deed, over
mag hebben voor het prestige van Amerika. Er wordt nu gesuggereerd
dat het terugtrekken uit Vietnam, en alleen dat terugtrekken, Amerika
een geweldig verlies aan prestige en geloofwaardigheid zou bezorgen,
maar in werkelijkheid is dat verlies allang begonnen en niet alleen voor
die mensen die de oorlog in Vietnam immoreel vinden, want dat is
altijd maar een betrekkelijk kleine groep, maar vooral ook voor die
mensen die het een enorme afgang voor Amerika vinden, dat met een
half miljoen Amerikaanse soldaten, en met twee jaar lange bombarde-
menten, waarbij meer bommen geworpen zijn dan ooit op Duitsland,
de overwinning voor Amerika geen stap dichterbij is gekomen. Iedereen
weet dat de pacificatie in Zuid-Vietnam mislukt is, en als er dan gezegd
wordt ‘we moeten voor die overwinning een prijs betalen,” dan vraag
je je af: “Welke prijs?’” Hoe ver ben je bereid te gaan. Is een invasie in
Noord-Vietnam genoeg? Waterstofbommen op Noord-Vietnam? Oor-
log met China? Atoombommen op China? Waar wil je de streep zetten?
Of wordt er geen enkele streep gezet? En als je daarover na gaat denken
dan vraag je je toch wel af of Amerika het recht heeft dat allemaal over

te hebben voor het prestige van Amerika.>°

De focus op Vietnam verlegt zich wanneer Renate zich begint te inte-
resseren voor Friedrich, Fryderyk, Frijderijk, Fischel, Frederik of Freek
Weinreb. Deze orthodoxe jood had — volgens het narratief waar Renate
en anderen in hebben geloofd — met behulp van een verzonnen emi-
gratiebureau en een gefingeerde Duitse generaal, tijdens de oorlog, aan
joden die het onheil zagen naderen, plekken aangeboden op een vrij-
stellingslijst. Zolang ze Weinreb maar betaalden, konden ze, volgens
Weinreb, voorkomen dat ze op transport zouden worden gezet naar de
nazivernietigingskampen. Echter, een plek op die lijst bleek geen enkele
garantie te bieden op die vrijstelling,.



Voor Renate stond een ander element centraal in de discussie over
Weinrebs schuld dan wel rehabilitatie: ze had gewild dat haar vader op
wat voor lijst dan ook had gestaan, tegen welke prijs dan ook. Ze kon
simpelweg niet anders dan partij kiezen voor Weinreb, zo legt Ronit
Palache uit in Bange mensen stellen geen vragen,* haar bloemlezing van

Renates werk:

In zijn ‘In Memoriam’ citeert Jan Zandbergen in Propria Cures Renate
met een sleutelzin (...): Tk wou dat mijn vader Weinreb had gekend,
dan had hij de oorlog tenminste overleefd.” Ook in een eerder interview
met Ischa Meijer legt ze een relatie tussen deze belangrijke mannen in
haar leven. De zaak Weinreb ging voor haar over gerechtigheid: Tk heb
inderdaad wel het gevoel dat de zaak Weinreb iets te maken heeft met
de dood van mijn vader, met die moord. Ik heb altijd de behoefte gehad
om ddt nog eens te wreken. Altijd de fantasie gehad dat ik een Duitser
moest pakken en dat durfde ik niet, dat ging niet, maar die Weinreb-
zaak ontwikkelde zich tot een sneeuwbal van grote hartstochten, die
hetze, die verdachtmakingen én de weerstand juist van de kant van de
joden — en ja, misschien, kijk, waarom ik de zaak-Weinreb tot de mijne
maakte, was niet alleen omdat hij een jood was, maar omdat hij net als
mijn vader iemand was die van buiten kwam, die als immigrant niet

geloofd werd.2?

Wanneer ze in de zaak duike, is Weinreb al twee keer veroordeeld voor
‘het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunst en schennis van de open-
bare eerbaarheid’. Een zedenmisdrijf: hij heeft zich valselijk uitgegeven
voor arts en vrouwen onderworpen aan gynaecologisch onderzoek.
Renate verdiept zich desondanks in de dossiers en gaat Weinreb verde-
digen als een terriér. Het is een slopende kwestie; ze voelt zich constant
tekortschieten.

In augustus 1969 doet de politie een huiszoeking in Renates bui-
tenhuisje; ze zijn getipt dat Weinreb zich daar schuil zou houden. Hoe



iemand in staat werd geacht zich te verstoppen op een zolder met zwab-
berende balken, is een raadsel, maar het is tamelijk verbijsterend dat
iemand nog in 1969 voor de deur van Renate staat met de woorden:
‘Rijkspolitie. Huiszoeking!” Ze heeft de agenten dan ook niet gewaar-
schuwd voor de instabiliteit van de balken.

Renate snakt naar rust. Ze slaapt overdag, slikt pillen, kan’s avonds
niet werken, kan ’s nachts niet slapen en als ze wel slaapt, wordt ze ge-
teisterd door nachtmerries. Maandenlang sleept ze zich zo voort. Met de
Tamarcolumns stopt ze tijdelijk, om zich nog intensiever op de Wein-
rebzaak te kunnen storten. Ze noemt zichzelf overspannen maar zet
door en redigeert de memoires van Weinreb, die ze na veel wikken en
wegen Collaboratie en verzet noemt. Ze krijgt herziening van zijn proces
voor elkaar. (Maria Goudsblom wilde Weinrebs memoires eigenlijk Her
land der verblinden noemen. Dat was treffender geweest.)

Meerdere toestanden maken 1969 loodzwaar: Renate vraagt Jan
Wolkers om diens banvloek over de p66-oprichter Hans van Mierlo in
te trekken. Karina Wolkers vertelt daar later over:

Van Dorp zei tegen Jan: “Ze zeggen dat Van Mierlo de Nederlandse
Kennedy is. Waarop Jan zei: ‘Nou, dan moeten we ook eens uitkijken
naar de Nederlandse Oswald. Dat boekenmagazijn heb ik wel tot mijn
beschikking. (...) ‘Het zou allemaal niet zo heel verschrikkelijk zijn ge-
weest als Renate Rubinstein niet drie jaar later een kaartje aan Jan had
geschreven. Zij was Van Mierlo op straat tegengekomen en die had haar
— ‘niet in woede, maar met een soort van droefheid’ — verteld over Jans
uitlatingen op de radio. De uitspraak over Kennedy en Oswald droeg
Van Mierlo volgens Rubinstein met zich mee ‘als een vloek die op hem
rust’. Rubinstein schreef verder: ‘Ik kan mij niet voorstellen dat je hem
persoonlijk niet zou mogen (...) Bovendien heeft hij een jonge vrouw en
twee kleine kinderen, zodat het nog ellendiger lijkt als hem zo’n ramp
overkomt. Zou je hem niet willen laten weten dat je het weer intreke?’

De reactie van Jan was: ‘Hoe verzint iemand het? Wie denkt nou dat er



ooit een Nederlandse politicus zo'n gevaar zou lopen als Kennedy? Dat is
volstrekt ondenkbaar en volslagen overdreven.” Dat was ruim dertig jaar

voor de moord op Pim Fortuyn.*3

Toen kon ze nog op de bres springen voor één bedreigde politicus, nu
zou ze het daar maar druk mee hebben. Toen Renate van Mierlo in be-
scherming nam, hadden politici nog een moreel kompas, ik kan me dan
ook voorstellen dat ze tegenwoordig erg ongelukkig zou zijn.

Het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (rR10D) doet aanvul-
lend onderzoek naar Weinreb en geeft Renate ondubbelzinnig ongelijk.
Ze had graag een weerwoord willen schrijven, maar is intussen ziek
geworden. Die rapporten van het R1oD kon ze bovendien niet eens meer
tillen, laat staan doorwerken. Uiteindelijk heeft ze de rapporten alleen
maar vermoeid doorgebladerd. Overigens had ze wel degelijk kritiek op
Weinreb; Weinreb had tegen Renate volgehouden dat die zedenzaken
onterecht waren — voor hij in De Telegraaf verklaarde dat ze juist wel
klopten.>+ Maar Weinreb opgeven, was een kans voor haar vader opge-
ven: ze kon het niet.

Sommige oud-vrienden hebben beweerd dat Renate heeft gezegd —
louter in vertrouwen — dat ze zich had vergist in Weinreb, maar dat ze
zichzelf er niet toe kon bewegen die bekentenis op te schrijven. Daar-
voor heb ik nooit enige onderbouwing kunnen vinden. Privé wil ze in-
derdaad best toegeven dat ze zich op Weinrebs karakter heeft verkeken,
dat hij over zaken heeft gelogen, dat ze elkaar niet lagen (Weinreb vond
Aad en Renate promiscue losbollen), maar spijt dat ze voor hem heeft
gevochten? Nee.

Sommigen weten zeker dat ze bewust heeft gelogen, dat zou ze zelfs
hebben toegegeven, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk, keer op keer
blijkt dat als Renate draait, jengelt of zeurt, ze dat kinderlijk slecht doect.
Complexe leugens had ze, denk ik, dan ook nooit kunnen fabriceren.

Onder de streep maake het niet veel uit, Renate wil haar vader met
terugwerkende kracht een kans op thuiskomst niet ontzeggen en als ze



daarvoor gekke dingen moet doen dan is the sky the limit. Voor mij is
het kwalijkst dat ze badinerend sprak over Weinrebs zedenveroordelin-
gen, ddt had the bloody limir moeten wezen, ddt had ze vanaf het begin
kunnen weten en ddt besef had haar een hoop ellende kunnen besparen

Later, in 1989, zegt Renate tegen Ischa Meijer dat ze in de Weinreb-
affaire de grote lijnen uit het oog is verloren:

Het is een heel belangrijke zaak, dat vind ik nog steeds. Maar ik had
mij niet zo moeten laten afleiden door de idiote aanvallen die er op hem
kwamen, die altijd over kleinigheden gingen. Ik had waarschijnlijk eer-
der moeten inzien dat hij natuurlijk niet precies over alles voortdurend

de hele waarheid heeft gezegd.?s

In mei wordt ze onderzocht. In eerste instantie is ze vooral onder de
indruk van de kakofonie in en rondom het ziekenhuis. Ze heeft nog
praatjes, doet een gedoemde poging luchtig over te komen, maar tussen
de regels staat de paniek te lezen. Renate had van begin juni tot half
juli vakantie, maar de eerste column die ik kan vinden, dateert van

11 augustus en gaat over Dorothy Parker die vraagt ‘Bring me a new

husband’.2¢

Jaap van Heerden, verliefd op een ander, is vertrokken in september
1973. Renate geeft later toe dat zijzelf ingeval van hevige verliefdheid
ook zou zijn weggegaan. Diezelfde maand pleit ze in haar column harts-
tochtelijk voor Lord Lambton, die door de Britse pers door de mangel
werd gehaald toen bleek dat hij een scheve schaats had gereden met
callgirls. Naar Renates idee is ‘de enige aanbevelenswaardige morele
stelregel (...) doe wat je wilt maar richt er zo min mogelijk schade bij
anderen mee aan’.>”

Tevergeefs probeert ze Jaap naar zich terug te schrijven, eerder was
haar datal eens gelukt. Ditmaal niet. Gevloerd door verdriet kan ze niet
stoppen met huilen, smeekt te worden opgenomen, maar is te beleefd



om écht gek te worden. Opnieuw is het een kwestie van vruchteloos
wachten, niet op haar vader, maar op haar man, die niet is afgevoerd,
maar geheel vrijwillig is vertrokken. Het verdriet duwt haar de schaam-
te voorbij:

Er zijn er die niet tegen de persoonlijke toon kunnen wanneer die gaat
over intieme zaken, die vinden dat ongepast voor een krant en ‘exhibiti-
onistisch’. Ik zou zeggen: laat dat maar aan mij over. Misschien zuig ik

het allemaal wel uit mijn duim. Wat privé is maak ik zelf uit.>®

Van Heerden zegt in 1991 bij Adriaan van Dis?® dat hij haar die pijnlijke
periode heeft vergeven. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, dat is nu
eenmaal wat een columnist doet: schrijven over wat er speelt. Maar
moeilijk was het wel, 66k voor hem. Natuutlijk ging niet iedere column
over Jaap, maar hij werd wel op alles aangekeken. In een interview met
Max Pam had Jaap toegegeven dat hij de man vdn was en sindsdien
wist ook iedereen buiten de inner circle over wie ze schreef. Dat maakte
Renate ziedend.

Tijdens die periode is ze eindredacteur van Avenue Literair. Jaap en
Renate helpen elkaar, zij plaatst stukken van hem, hij doet — soms —
haar boodschappen. In het decembernummer van 1973 is de illustra-
tor... Jaap van Heerden. In datzelfde nummer schrijft hij een stuk dat
begint met “Toen ik pas van mijn vrouw gescheiden was (...).3° Midden
in deze rouwperiode verschijnt haar vierde bundel: Tamarkolommen en
andere berichten.3* Hij is opgedragen aan ‘Jaap van Heerden, de jure.»*

Renate trapt 1974 af met de moed der wanhoop. In haar eerste stukje
verzint ze een horoscoop om een scharrel van Jaap een slecht jaar toe te
wensen, ‘een pastiche om iemand te pesten’,? in het tweede waarschuwt
ze mogelijke nicuwe geliefden van Jaap: Tk heb persoonlijk een vloek
op jullie gelegd, dus je bent gewaarschuwd. Maar ja, dovemansoren na-
tuurlijk en paarlen voor de zwijnen. (...) Verder laat de zaak mij geheel



onverschillig, dat begrijp je, het gaat mij om jullie bestwil truttekoppen
en daarom alleen — Ik ben Robin Sisterhood.#

Ook in de volgende stukjes spatten verdriet en machteloosheid van
het papier. Vrienden beginnen zich zorgen te maken en klimmen in de
pen. Renate accepteert hun bekommernis en schrijft soms zelfs dank-

baar terug, zoals aan Hans Vervoort:

Ik heb vaak last van het gevoel dat ik verdwijn of verdwenen ben en
[heb] daarom die band met de maatschappij die de T-kolom is, hard
nodig. Ik hoop erg dat ik over een jaar geen spijt zal hebben van mijn
stukjes, want in wezen ben ik nogal verlegen en verborgen. Nog open-
hartiger kan dus niet. In elk geval: het was aardig van je om me te

waarschuwen.3s

Tegen de klippen op houdt ze zichzelf in leven met de gedachte: ‘Er
ligt een draad, hij moet gevonden worden en opgepake.®¢ In de paniek
rond de echtscheiding wil ze alles wel proberen. Zo bezoekt ze het
vrouwenhuis, een soort buurthuis voor vrouwen die in de knoop zitten.
Op dit punt in haar leven past een latere zin van haar uit Vee heb je: ‘1k
hield en hou van de ratio, maar als die zo flagrant faalt grijp ik naar de
alternativo en desnoods naar de miraculo. Alleen naar de religio greep
ik niet.3” Terugkijkend zegt ze dat ze blijkbaar op haar nummer moest
worden gezet. Dat is gelukt, want ze voelt dat haar voortbestaan louter
de poes en haar vier kittens dient: ‘... voordat je het weet woon je ieder
in een ander huis en ik dus in het onze wat voor 2 personen + poes be-
doeld was. Maar de poes is er nog’.3®

Het is een patroon: op de liefde volgt de inzinking, de wanhoop, de
bijna-krankzinnigheid — en dan, voorzichtig, met verbeten wil, krab-
beltze overeind. Langzaamaan begint ze die zomer te genieten van haar
autonomie. Als je alleenstaand bent en ziek, ben je niemand tot last. Dat
heeft voordelen.



Exemplarisch voor haar hervonden levenslust is dat ze begin 1975 afreist
naar China. Ze gaat zes dagen op reis met de delegatie van Max van der
Stoel. De groep doet ook Tokyo en Hong Kong aan. Over een van die
dagen schrijft ze vijf jaar later het erotische verhaal ‘Een man uit Sin-
gapore’3? Liever had Carmiggelt het niet gelezen, want in gesprek met
Jan Brokken en Ischa Meijer, zegt hij dat W.F. Hermans haar vanwege
dat verhaal een viespeuk mag noemen, immers: ‘dat was schandelijk’.4°

In september 1976 doet Renate, op nadrukkelijk verzoek van Car-
miggelt, mee met een Kronkelwedstrijd. Carmiggelt en een aantal au-
teurs schrijven ‘Kronkels’ voor Het Parool en de lezers mogen gissen
welke de echte is. Renate wordt derde. Kort daarna komt hij op bezoek
bij Renate thuis, want haar boezemvriend en onderbuurman Peter Vos
wil stoppen met drinken en Renate hoopt dat Carmiggelt wat tips heeft.
Dat heeft hij niet anders dan gewoon te stoppen met drinken.

In november krijgt Renate de diagnose multiple sclerose. Het dieet
waar ze zichzelf al lang op had gezet, wordt nu draconisch. Ze stopt
zelfs abrupt met roken — van vierenzestig sigaretten per dag naar nul.
Eigenlijk wil ze dood, maar dat is te veel moeite en de wet werkt nog
niet mee. Ze wil voorkomen dat mensen de diagnose achterhalen, is
bang dat ze dan niet meer voor vol wordt aangezien — dat is begrijpelijk:
in één klap is Renate een oude vrouw geworden. Pas in het praatpro-
gramma van Adriaan van Dis in 1984 deelt ze haar ziek-zijn met de rest
van Nederland.+*

Simon en Renate luiden 1977 uit met hun eerste zoen als geliefden.
Het nieuwe jaar is het begin van een ander leven, één van geleende tijd.
Een maand na die eerste kus levert ze de kopij in voor Niets te verliezen
en toch bang.** Eerst kreeg ze dat niet voor elkaar: ‘Angst voor zelf-
moord. Uit angst voor de besmettelijkheid daarvan.*> Niess te verliezen
wordt een standaardwerk voor verlaten echtscheiders. Het maakt van

Renate een bestsellerauteur en vormt een doorbraak:



Ik had eindelijk het lef en ik was op de juiste toon gestoten. (Had altijd
gewacht op victorie, begreep nu dat het ook zonder kon.)## (...) Dat het
nu toch verschijnt komt doordat ik, aangezet door het juiste woord, van
de juiste persoon, op het juiste moment, mijn voorstelling van wat ik
bereiken moet, gewijzigd heb. Liever had ik geschreven met sereniteiten

liefst in glorie, maar als die er dan niet zijn, dan kan het ook gewoon.*s
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