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Deze maand
Kim Schoof

Kerst staat voor de deur en ik heb corona. Gelukkig niet opgepikt in 
de supermarkt om de hoek, maar in Parijs, waar we verleden week al-
les hebben gedaan wat thuis verboden is: cafés bezocht, restaurants, 
tentoonstellingen.

Nu de festiviteiten aan mijn neus voorbijgaan, heb ik tijd voor van 
alles – zoals ingaan op het verzoek van mijn telefoon om een voorstel-
ling van de vandaag verkoren foto’s te bekijken. Op het scherm mijn 
liefje, zijn gezicht gebruind. Achter hem de gevel van het tentje waar we 
tijdens ons vorige bezoek aan Parijs, twee zomers geleden, op het ter-
ras hebben gegeten. Het tentje, ja, dat we afgelopen week, na ettelijke 
rondjes door Canal Saint-Martin, niet terug wisten te vinden. Toen we 
onze zoektocht besloten te staken, zei mijn liefje dat dat ook maar beter 
was. Tijden kun je niet herbeleven.

Zijn zonnige gezicht op het scherm doet me die wijsheid betwijfelen. 
Toen ik de foto nam, was mijn liefje midden in een verhaal. Zijn mond 
in de karakteristieke praatstand, zijn bovenlip een schuin dakje. Precies 
het peuterportret dat in zijn ouderlijk huis hangt. Vanaf dat hij kon 
praten, schijnt mijn liefje weinig anders te hebben gedaan; de fotograaf 
heeft dat geweten. Nu ik hem zie praten op de Parijse vakantiefoto – 
soms ook als ik hem zie praten in het echt – zie ik zijn peuterzelf, en 
krijg ik het gevoel tijden met hem her te beleven die ik niet eens heb 
meegemaakt.

Tijdens een eerdere vakantie, met vrienden in een huisje, kwam rond 
de vuurkorf een joint tevoorschijn. Na een hijs of twee keek ik toe hoe 
mijn liefje rookte: gretig, steels, precies zoals hij op school in de kleine 
pauze sigaretten moet hebben gerookt, om zich heen spiedend of niet 
toevallig net zijn moeder voorbijfietste.



Naderhand hebben we bij de vuurkorf geschuifeld. Hij met een jon-
gensachtige grijns, ik verrukt omdat ik alsnog zijn middelbareschooltijd 
mocht meemaken. Soms zie ik mijn liefje als een schilderij van Pierre 
Bonnard. Bonnard schilderde het zijne honderden keren, naakt – ook 
toen ze al op leeftijd was, haar lichaam op zijn doeken voor altijd vijfen-
twintig. Boze tongen noemen Bonnard een oude geilaard. De schilder 
die, telkens als hij naar zijn liefje keek, ook haar jongere zelf zag.

Tijden kan je niet herbeleven – wat ons niet belet het voortdurend 
te doen, soms zelfs met tijden die we nooit hebben beleefd. Ik leg mijn 
telefoon weg en nestel me op de bank, waar ik tot na de feestdagen in 
isolatie zal blijven, het nieuwe jaar tegemoet.
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Schreeuwlelijk
Over de unieke roep van het onbeschaafde

Pieter Kranenborg

1.

Soms bekijk ik mezelf door andere ogen en denk dan: wat heeft hij nou 
weer voor geschifte muziek opstaan?

Naarmate je je meer in een bepaalde kunstvorm verdiept, bouw je 
tolerantie op: dingen die eerst gek leken kunnen gewoontjes worden. 
Een afdaling in een kunstvorm is als een afdaling in een grot. Je kunt 
niet zomaar naar beneden springen, je moet rustig langs de wanden 
omlaag terwijl het om je heen steeds een tikje donkerder wordt. Ik ben 
er helemaal voor om hier maling aan te hebben en mensen meteen 
experimentele moderne dans voor te schotelen. Maar ik denk dat ieder-
een zich behoorlijk bewust is van dit grotachtig verloop van de ontdek-
king. Juist zij die al een eindje de grot in zijn weten hoe het werkt, want 
ze herinneren zich nog hoe het was om een blik in de diepte te werpen 
en te denken: wat is dat daar nou voor iets vreemds? De nieuwsgierig-
heid trok ze  uiteindelijk wel vooruit, maar in kleine stapjes.

Als je iemand op een feestje een ander Murakami hoort aanraden, 
bijvoorbeeld, klinkt het als: ‘Kafka op het Strand is het beste, maar die 
is ook wel raar, je kan beter beginnen met Norwegian Wood, want die 
is wat toegankelijker.’ De aanrader wil hier niet dat de kersverse Mu-
rakami-lezer zich ergens aan vertilt, want dan bestaat de kans dat die 
te pletter slaat na een overhaaste afdaling. Bovendien – of belangrijker 
nog – een verkeerde indruk van een aangeraden boek kan afslaan op de 
adviseur. Dat de kersverse Murakami-lezer, al lezende met opgekropen 



wenkbrauwen van verbazing en vervreemding, denkt: wat leest die nou 
weer voor rare boeken?

Soms waan ik me weer even aan de rand van de grot, met het frisse 
zonlicht in mijn ogen, niet verduisterd door de tolerantie en het sno-
bisme van de abseiler daar beneden. Zoals met de muziek die ik het af-
gelopen jaar heb geluisterd. Achter mijn computer zat ik half het nieuws 
te lezen en intussen al nieuwe tabbladen te openen voor andere loze 
dingen, en opeens hoorde ik wat een ander moest horen: rare herrie vol 
bizar geschreeuw. Ik ben dus iemand geworden die dit ontspannend 
vindt, dacht ik. Als je in een film iemand deze muziek ziet luisteren, dan 
weet je wel wat de regisseur wil zeggen: dat is een mafkees.

Maar er zijn veel mafkezen in de wereld, meer dan normale mensen 
gok ik. Sinds deze gewaarwording vraag ik mezelf op straat soms af wat 
er voor rare passies schuilgaan achter al die beschaafde gezichten. Zou 
die man in de rij voor de kassa zich weleens uitkleden, een pot verf over 
zich uitstorten, rondrollen op een groot stuk canvas, zich daarna grondig 
douchen, weer aankleden en met een kopje thee het achtuurjournaal 
kijken, af en toe tevreden een blik werpend op zijn nieuwe creatie?

2.

Ik weet het nog goed: ik zat op de middelbare school en een vriend 
kwam langs om muziek te luisteren. Op YouTube deden we dat – op een 
dag zal ik daar nostalgische gevoelens voor koesteren, zoals de generatie 
van mijn ouders dat doet voor lp’s (of anders hun kinderen voor hen). 
We zullen Green Day en Linkin Park geluisterd hebben, het soort licht 
recalcitrante maar verder onschuldige muziek dat op onze school popu-
lair was onder zo’n beetje iedereen die zichzelf wat alternatiever achtte.

Maar op een gegeven moment nam mijn vriend de muis over en ver-
telde schuchter dat hij iets wilde laten horen waar hij ‘eigenlijk best vaak 
naar luisterde’. Vaag herinner ik me een filmpje van een bleke jongen 
met ravenzwarte lokken die als een bezetene aan het krijsen was, totaal 



onverstaanbaar. Het klonk nog het meest als een dier dat in het nauw 
werd gedreven. Ik vond het niet om aan te horen. Maar bovenal werkte 
het op mijn lachspieren. Wat bezielde iemand nou om zich zo de longen 
uit zijn lijf te schreeuwen? En zo absurd melodramatisch, ook dat nog. Ik 
moest moeite doen om mijn lachen te verbergen. Beleefd bleef ik zitten 
luisteren, maar mijn vriend had het wel begrepen. Nog voordat het liedje 
was afgelopen, zette hij bedeesd een ander op.

Mijn reactie op schreeuwmuziek bleef sindsdien hetzelfde. Het 
klonk me absurd in de oren, ofwel zo ontzettend theatraal, aandacht-
trekkerig bijna, of anders zo overdreven stoer, agressief, kunstmatig in-
timiderend. Het werkte me op de zenuwen en kostte me daadwerkelijk 
energie om aan te horen. En als het gaat om het soort muziek dat mijn 
vriend mij liet horen (ook wel bekend als screamo), dan sta ik nog steeds 
boven aan de rand van het ravijn, en bij elke blik die ik erin werp denk 
ik: wat zijn zij nou weer aan het doen?

Totdat ik een nieuwe schreeuw ontdekte. Hij heeft me overvallen, 
als een aardverschuiving in de grot, of misschien als een schat die ik 
niet verwachtte te vinden. Het is een schreeuw die niet echt een punt 
probeert te maken, die niet wanhopig is om gehoord te worden, of om 
angst in te boezemen. Deze schreeuw kan het niet zoveel schelen of hij 
gehoord wordt. Als hij maar naar buiten kan, om het vernislaagje van 
beschaafdheid te doorbreken.

3.

Neem bijvoorbeeld de schreeuw van Black Francis van de Pixies. Zijn 
schreeuw is verheugd. In het dagelijks leven creëert de schreeuw orde-
verstoring, geluidsoverlast, paniek. Maar als de muziek eenmaal begint, 
hoor je Francis bijna denken: ‘Het mag weer, het mag weer!’ Ik stel me 
voor dat hij iedere dag staat te popelen, kwispelend als hij dat zou kun-
nen, om weer achter zijn microfoon te mogen plaatsnemen, zijn gitaar 



in zijn handen (twee symbolen die de mensen vertellen: hier wordt niet 
zomaar geschreeuwd) – om vervolgens de longen uit zijn lijf te brullen.

Op ‘River Euphrates’ houdt Francis zich tijdens het couplet nog in. 
Beschaafd zingt hij zijn tekst, netjes articulerend. Maar straks tijdens 
het refrein mag hij hem eindelijk weer laten gaan: de schreeuw die hij als 
een hond aan een lijntje houdt. Een lijntje dat hij op gezette tijden een 
beetje laat vieren, dan mag de hond even op het gras waar hij volgens de 
bordjes niet mag komen. En daar is het refrein dan: dolblij perst hij de 
woorden uit zijn longen, niemand die ze verstaat. Hij wordt bijgestaan 
door het argeloze gejengel van Kim Deal: wa u wa u wa u, dat niet eens 
de pretentie van betekenis heeft. De Pixies weten het: in iedereen zit een 
schreeuw verborgen.

4.

De schreeuwsnob haalt zijn neus op bij de Pixies: wie daarvan onder de 
indruk is, is nog fel verlicht door de zon. Inmiddels ben ik al ver heen en 
vind ook ik de Pixies tamelijk beheerst. Maar het gaat mij er niet om wie 
het hardst schreeuwt. Het gaat om wat er achter de schreeuw verstopt 
lijkt te zitten.

Neem de schreeuw van Linder Sterling van Ludus in ‘The Escape Ar-
tist’: die zingt zich los. Ik denk dat ze niet precies wist waar de schreeuw 
heen ging, dat ze zich erover verbaasde. Je hoort dat ze er dieper in 
afdaalt, in die schreeuw, naar iets – misschien ligt onder die oerkreet 
wel degelijk iets verscholen, een angst, of een pijn. Maar het tonen van 
die tragiek aan de wereld is niet haar bedoeling – het komt nu eenmaal 
voort uit de schreeuw. Daar kan Linder Sterling niets aan doen.

Aan het einde van ‘The Escape Artist’ schreeuwt ze het mooist, te-
gen een schemerig klanklandschap van galmende gitaren. Op dat vor-
meloze canvas past haar vormeloze schreeuw het beste. Haar schreeuw 
ontsteekt als een vuur in een donker bos. De eerste kreet duurt maar 
liefst zestien seconden. Hij stijgt boven de toppen van het bos uit, zin-



kend en weer stijgend, alles oplichtend, totdat haar stem sissend uit-
dooft. Tijdens de volgende schreeuw hoor je haar stem schor snerpen. 
Haar kreten worden veel korter, omdat de eerste haar zoveel energie 
heeft gekost. Maar het moest nu eenmaal.

5.

Iets primitiefs, dat zocht de man in de rij voor de kassa. Iets primitiefs, 
dat ligt kwispelend te wachten in de buik van Black Francis en roert zich 
in de diepten van het hart van Linder Sterling. Die muzikanten heb-
ben geluk, want omringd door instrumenten en microfoons pikken we 
hun rare kreten wel. De anderen, de mensen op straat, die houden hun 
primitieve passies liever verborgen. Voor wie diep is afgedaald in een of 
andere grot is het een groot plezier iemand te ontmoeten die al net zover 
is. Maar dat is zeldzaam, dat weten we: dus vragen we eerst of iemand 
weleens Radiohead heeft geluisterd, voordat we voorzichtig over The 
Boredoms beginnen.

Mijn vriend op de middelbare school probeerde op die behoedzame 
manier in mij een bondgenoot in de screamo te vinden, maar soms gaat 
het mis. Het is bijna een liefdesopenbaring in het klein: wil jij met mij 
deze gekte delen? En evengoed kan het afketsen van zo’n uitnodiging 
voelen als een afwijzing door een geliefde. Aangenomen dat alles wat 
we in onze vrije tijd doen wel een beetje gek is, is het misschien niet zo 
raar dat we vaak op basis van dingen als hobby’s en muzieksmaak een 
geliefde zoeken (al is dat geenszins een garantie voor succes).

6.

In India heb ik eens een yogales gevolgd in de bergen, uit nieuwsgie-
righeid naar wat de hippies die ik onderweg ontmoette nu zo bezig-
hield. Het ging om een bepaalde yogaschool die zich concentreerde op 
de ademhaling. Met een klein groepje neurieden we ommmm, wat ik 



niet per se spiritueel vond, maar muzikaal heel mooi. Vervolgens gaf 
de yogadocent, een man met karakteristiek lang bruingrijs haar en dito 
baard, ons een zin en een opdracht. We moesten rondjes springen rond 
de tentstok en intussen zo hard mogelijk de zin scanderen:

fire on the mountain fire on the mountain fire on the 
mountain

Waarom die zin, dat weet ik niet. Maar juist de betekenisloosheid ervan 
was denk ik belangrijk. Want het was niet de bedoeling om een diepe 
onzekerheid uit te schreeuwen of een problematisch geheim naar bui-
ten te werken. Nee, het doel was om eens heel diep in te ademen en de 
lucht met zoveel mogelijk kracht uit te stoten, om zo hard te brullen 
dat ze je op die denkbeeldige brandende berg zouden kunnen horen. 
Met elk rondje om de tentstok verloor de zin aan betekenis en won het 
schreeuwen aan kracht en schaamteloosheid. Dit was lang voordat mijn 
muzieksmaak het brullen omarmde, maar misschien is daar mijn liefde 
voor de schreeuw wel begonnen. Ik begon er iets van te begrijpen.

7.

De schreeuw! Kan je daar wel op rustige toon over praten? Kan je daar 
uitdrukking aan geven met zinnen die eindigen met een punt? Teksten 
worstelen altijd met geschreeuw – een veelvoud aan uitroeptekens of 
kapitalen om een exclamatie uit te beelden komt al snel amateuris-
tisch over. Hebben mensen in romans daarom vaak zulke onderkoelde 
ruzies? De schreeuw heeft eigenlijk nauwelijks plaats in het geschreven 
woord. Wat is er dan ook beschaafder dan een bedachtzaam geschreven 
tekst? Niets stiller dan een stem die alleen in je gedachten klinkt. De 
alfabetisering van de mensheid heeft misschien wel bijgedragen aan het 
onderdrukken van de schreeuw. Hoewel je je uiteraard vrij moet voelen 
om deze woorden inwendig al gillend en tierend tot je te nemen.



Het is mooi en romantisch om de schreeuw primitief te noemen, 
maar laten we eerlijk zijn: de schreeuw is vooral onbeschaafd. Het is ie-
mand die dronken in je oor staat te tetteren, of je ’s nachts wakker houdt. 
Het is iemand die te lui is om even naar je toe te lopen om je van dicht-
bij iets mede te delen. Natuurlijk, je kunt om hulp schreeuwen. Heel 
handig en beschaafd: de schreeuw heeft zijn eigen bescheiden nuttige 
functie in de samenleving. De schreeuw wordt zo gevraagd om zichzelf 
te verraden – in geval van chaos moet hij opdraven om de krachten van 
de beschaving om hulp te roepen en het gevaar af te wenden.

8.

Ik denk terug aan de optredens van een krankzinnige schreeuwband (ik 
vroeg de vriendin die mij voor het eerst hun muziek liet horen: ‘Vind je 
dit nu echt mooi?’). Aan dat het geschreeuw van de zanger over gebleek-
te snorren en lunchperen het publiek omtoverde tot een schaamteloze 
stuiterende massa. Ik denk ook weer aan het vuur op de berg. Misschien 
wijst dit alles op het seculiere gemis aan rituelen waarin mensen zich 
kunnen laten gaan. Het fijne aan zulke rites, of het nu zelfkastijding 
is, het ronddragen van grote houten penissen, of losbarsten in niets-
ontziend gezang, is dat je achteraf de verantwoordelijkheid voor die 
uitbarsting bij het spirituele kan leggen. Dat was niet ik, die daar zo lag 
te schreeuwen: ik was bezeten door het hogere. Dan hoef je je nergens 
voor te schamen.

Godzijdank is er de muziek. Neem het nummer ‘The Fool’ van 
Swans, wat je zou kunnen typeren als slavendrijversmuziek: acht mi-
nuten lang rekt Michael Gira zijn stem uit, hij jammert en tiert, alsof 
zijn stem een last is die hij aan een ketting achter zich aan moet slepen. 
Het is een nummer dat ik ’s ochtends tijdens het werk luister met een 
kopje koffie. Als het zou kunnen, zei Gira ooit, dan zou hij zich door de 
muziek laten uitwissen. Of neem de band ooioo. Deze vrouwen vor-
men eigenlijk eerder een vergeten stam dan een band. Op het nummer 



‘umo’ schreeuwen en jengelen ze tot ze samen één veelkoppige schreeuw 
vormen.

Een onderzoek uit 2015 concludeerde dat een schreeuw zich niet 
onderscheidt van de andere menselijke geluiden door volume of een 
bepaalde toonhoogte.1 Volgens de onderzoekers ligt de herkenbaarheid 
van de schreeuw in het feit dat hij voor onze hersenen een uniek geluid 
vormt, een ‘akoestische niche’ inneemt. Die niche noemen ze roughness. 
Ruigheid, grofheid, ja – onbeschaafdheid. De schreeuw is dus de unieke 
roep van het onbeschaafde. Onze hersenen herkennen haar meteen als 
zodanig. De onderzoekers schrijven ook dat de meeste zoogdieren waar-
schijnlijk min of meer dezelfde schreeuw delen. Een krollende kat is 
maar lastig te onderscheiden van een blèrende mensenbaby. Al schreeu-
wend word je dus voor even een van de dieren. Het is best aannemelijk 
dat je dan ook al het bewustzijn van individualiteit verliest dat hoort bij 
het mens-zijn. Dat dit louterend kan werken wisten Michael Gira en de 
vrouwen van ooioo natuurlijk allang.

9.

De dronkaard wordt met een kater wakker, denkt aan de vorige avond 
en kreunt van schaamte: wat heb ik nu weer allemaal uitgehaald? Zo 
wisselt de beschaafde mens constant stuivertje met de gepassioneerde 
mens. De beschaafde mens is het, die mij op een afstandje naar die rare 
muziek zag luisteren. De gepassioneerde mens heeft maling aan de be-
schaafde mens, en dat de hele dag lang. Maar dan wel in gedachten, in 
de rij voor de kassa, of alleen in een verduisterde kamer, of desnoods met 
een groepje gelijkgestemden die vertrouwd kunnen worden.

Kunstenaars, in de breedste zin van het woord, hebben dan ook ge-
luk: ze mogen hun gekte vertonen in een context waarin dat wordt ge-
accepteerd, nee, zelfs van ze wordt gevraagd. Het gaat niet om mogen, 
zou je kunnen zeggen, het gaat om durven, maar uiteindelijk moet dat 
durven toch ook weer een podium krijgen (hoe klein ook). Dat krijgen 



ze van alle overige zonderlingen, die intussen zachtjes lijden onder hun 
eigen schroom. Totdat ze, bijvoorbeeld, naar een concert gaan van de 
Pixies: alleen al de aanblik van al die anderen die net zo gek zijn, is ge-
noeg voor een onuitgesproken (maar des te meer uitgeschreeuwd) ver-
bond. De ontdekking dat jouw eigen individuele gekte, lang gekoesterd, 
helemaal niet zo individueel is, dat is wat verbondenheid met anderen 
creëert. Iedere middelbare scholier die zichzelf wat alternatiever acht en 
met zo’n andere scholier naar licht recalcitrante muziek luistert, weet 
dit. Je bent helemaal niet zo uniek, gelukkig maar. Intussen is het een 
groot geluk dat bijna iedereen tegenwoordig over een eigen, afgeslo-
ten ruimte beschikt, met een weelde aan complete gekte online binnen 
handbereik, om naar hartenlust in te schreeuwen zoals Black Francis, 
of wat het dan ook is wat voor vreemds je doet, daar op de bodem van 
de grot.

noot

1. D. Poeppel et al., ‘Human Screams Occupy a Privileged Niche in the Commu-
nication Soundscape’, in: Current Biology 25 (2015), pp. 2051-2056.
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Emma van Hooff

i

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een 
dreigbrief schrijf 

en me dat zo oplucht dat ik besluit iedere dag een dreigbrief aan 
pandora te schrijven 

en dat al die dreigbrieven op het bureau van pandora belanden en 
pandora die brieven 

ongelezen in de pot propt waar al mijn onrust vandaan komt en de 
deksel er na 

honderd jaar afschuift omdat dat nu eenmaal in de aard van het 
beestje ligt zoals 

een briefopener nooit zal weigeren een brief te openen stel dat die 
deksel er weer 

afgaat en al mijn dreigbrieven bij elkaar een donderwolk zijn 
geworden die de hemel 

besmet kan ik dan nog steeds treuren om het slagveld van de dag dat 
leeg blijft 

onder mijn voeten terwijl ik weet dat de lucht daarboven grijs is en 
alle duiven 

ermee samenvallen 

ii

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een 
dreigbrief schrijf 

die haar zal raken diep in de schuilkelder van haar mythische hart 
klaarwakker is ze 



terwijl ze luistert naar het slippen van de hersenen op het wegdek 
van de slaap 

en besluit mij een brief terug te schrijven waarin ze me adviseert hoe 
ik de ellende 

te boven kom ze zal schrijven ten eerste iedereen heeft een 
sneeuwvlakte in zich 

waar zelfs de afdruk van een vogelpootje ontbreekt dus vergeet het 
medeleven 

van een ander ten tweede waxinelichtjes op batterij flikkeren niet 
minder gevaarlijk 

dan waxinelichtjes op zwavel ten derde leg je toch eens neer bij dit 
continue waaien 

en doe er je voordeel mee zoals de paardenbloem heeft gedaan

iii

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een 
dreigbrief schrijf 

waarna ik uitzinnig van vreugde opspring en het plakkaat van 
verlatinghe 

in de ene hand neem en een vitamine d-pil in de andere en ik de 
tanden 

uit de lange quarantaine van mijn mond lach maakt het dan nog uit 
of pandora de brief leest en elk woord voelt tikken in haar borst als 

een specht
tot ze niets anders voelt dan dat tikken in haar borst het hart een 

vetbol
en ik de oorzaak van haar onrust geworden ben stel dat we haar 

getik 
vergelijken met het mijne en het blijkt identiek dan geef ik haar 
een handje vuurvliegjes ze stopt ze in haar mond ze kruipen door 

haar keel 
ze slikt ze door en geen gevoel zal zich ooit nog verdwaald zien



zeer zeldzame bijwerking
komt voor bij minder
dan een op de tienduizend 
plotselinge tekens van dingen 
zien voelen of horen
die er niet zijn 
bijvoorbeeld 
kanarie in de borstkas
hierna te noemen
mijnschacht 
verontrustende voortekenen 
dat je niet meer weet 
is dit frisse bries of methaan
kanarie in de mijnschacht 
valt vroegtijdig
van zijn stok 
intuïtie naar de knoppen
verenpak schuurt de hartkamer
handen tintelen 
ogen stotteren 
onheil tikt 
een onontkoombaar ritme 
met zijn voetjes op de vloer
bijgestaan door 
blauw zwaaiend licht 
misselijkmakende trucjes 
kanarie nog altijd 
voor pampus
stilstand in krassend donker
hoop gedoe maar 
in twee procent van de gevallen
ontwaakt de kanarie 
een paar dagen later
schaterlachend



vandaag ga ik in beweging blijven 
mijn hoofd een betonmolen die rond 
moet draaien wil de paniek niet stollen 
ik ga slank blijven door natuurlijke cardio 
gevolgd door onnatuurlijke hartkloppingen 
ik slaap in de deining van golven sla dekens van wier 
om mij heen ik ga iets lezen waarin ik
mijn binnenste herken hoera ik draag een schokband 
om mijn nek omdat ik leef in de deuken 
van het duin de sporen van een hond ik heb geen tijd 
om naar de sportschool te gaan ik moet slapen 
ik doe alles met een reden dat ik verdrietig ben 
doet er niet toe ik ga al mijn wonden openlaten 
er komt licht doorheen en licht schijnt eeuwig te zijn 
vandaag word ik daar niet bang van ik ga een foto nemen
van mijn kutje voor ik er een kind uit pers ik ga wonen 
in de klamme muts van een man op zee ik hoef geen vaste baan 
om een huis te kunnen kopen ik denk dat ik sterf 
dus het kan niet dat ik mij vergis ik heb een hekel 
aan toeristen omdat ze tijdelijk zijn ik kan niet verder 
dan vijf kilometer van mijn huis omdat ik leef 
ga ik vandaag kijken naar de vogels ze duwen appels 
door het gras en ik denk niet aan sisyphus vandaag 
maar aan de wormen in de appels duizelig van dat gedraai 
ik lees dat buikspieren goed zijn tegen stress 
ik krijg stress omdat ik geen buikspieren heb 
maar vandaag ga ik het even helemaal anders doen 
niet de parel uit de oester stelen maar de oester parels brengen 
en hoe fantastisch zou het zijn als alle keuzes 
die ik nu maak in een bestand worden gegooid 
waar een algoritme uitrolt dat de rest van mijn leven 
voor me bepaalt driewerf hoera voor onbezorgde duiken
in het koude buitenbad hoera hoera hoera



of ik even op dat kruisje kan gaan staan dat kruisje
van tape en of ik zodra die man daar zijn hand laat
zakken wil vertellen wat ik te vertellen heb gewoon 
pfffff blaas ik mijn hele geschiedenis de wereld in 
alsof ik een uitgebloeide paardenbloem ben en 
mijn geschiedenis het vruchtpluis dat zich wortelen zal
om zichzelf daar te herhalen alsof een heel eentonig
wijsje dan nog uit je hoofd te krijgen is 

rare tijden sta hier duidelijk op het tweede leven van dit 
kruisje de taperanden laten los dat is niet erg hij werd 
hiervoor vast gebruikt om iets belangrijks bijeen te houden 
de band met je familie bijvoorbeeld en nu mag hij languit 
aangeven waar ik moet gaan staan zodat het studiolicht 
me vinden kan terwijl ik hier een beetje herinneringen 
sta te schieten in de roos van mijn bewustzijn
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Buitenspel
John-Alexander Janssen

Het voorstel viel voor iedereen precies in een vrije week en om de een of 
andere reden hadden we allemaal ja gezegd.

Zelfs Annabel. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit doe.’ We stonden voor 
de gate en ze loerde met onverholen minachting naar het vliegtuig – als 
machines konden voelen – en keek daarna mijn ouders aan en zei, niet 
luid maar opzettelijk binnen gehoorsafstand: ‘Eigenlijk is dit gewoon 
chantage. Ik word gedwongen mijn overtuigingen aan de kant te zetten.’

Een echte sfeermaker, mijn zusje.
‘Nou ja, gedwongen, gedwongen,’ zei mijn vader.
‘Ik vind het wel prima,’ zei Josefien. ‘Gratis vakantie!’
Annabels gezicht sprong in het standje irritatie.
‘Ze wil alleen duidelijk maken dat ze niet vrijwillig een week zon 

pakt: ze doet dit voor ons,’ wilde ik zeggen, maar ik haalde mijn schou-
ders op: pick your battles. Natuurlijk begreep ik het wel. Voor een cam-
pagnemedewerker van GroenLinks lag een weekje Tenerife inderdaad 
niet voor de hand. Maar die mensen hoefden het toch niet te weten?

‘O, ik moet gewoon – poef! – van de aardbodem verdwijnen?’
‘Nou nee, maar je hoeft ook geen bikiniselfies te maken. Of je zegt 

dat je voor de natuur ging. Ze kunnen moeilijk verwachten dat je de 
roeiboot neemt naar een eiland dat midden in de Atlantische Oceaan 
ligt.’

‘Tom, hou gewoon even je bek, oké?’
Het langdurig taxiën en wachten op de bagage maakten haar hu-

meur niet beter. Ongeduldig blikte ze op een mededelingenscherm. 
‘Hoeveel fucking vliegtuigen landen op dit eiland?’

Gelukkig verliep het ophalen van de huurauto soepel. Zonder een 
kik te geven tekende mijn vader voor maximale verzekering – het bleef 



verbijsterend dat een over het algemeen intelligente man zich altijd de 
duurste optie liet aansmeren – verdween daarop naar de parkeerplaats 
en reed de station voor. Zichtbaar voldaan stapte hij even uit, maakte 
een armzwaai als een goochelaar die zijn assistent presenteert en keek 
naar Annabel, maar helaas: het elektrische exemplaar maakte minder 
indruk dan hij had gehoopt.

‘Kijk,’ zei Josefien onderweg naar Costa Adeje. ‘We zijn niet de enige 
kaaskoppen.’ We haalden een kleine rode Fiat in, van voorbumper tot 
achterklep versierd met oranje stickers en vlaggetjes. ‘Misschien kunnen 
we vanavond ergens het ek kijken?’

‘Ja, leuk!’ zei mijn moeder.
‘ek van wat?’
‘Superleuke grap, Tom!’ zei Josefien.
Mijn vader zweeg. Hij haatte voetbal. Via de achteruitkijkspiegel 

zocht hij de blik van Annabel: ‘Dan kijken wij wel samen een film, of 
niet, Bel?’

Ze zuchtte.
‘Let nou eens op, Jacques, je mist de afslag!’ riep mijn moeder.
‘Er komt altijd weer een volgende.’
Er kwam – natuurlijk – geen volgende afslag naar onze bestemming, 

waardoor we een kwartier moesten wachten op een kans om te keren.
‘Wanneer speelt Oranje?’ vroeg mijn moeder na een stilte.
‘Overmorgen,’ zei Josefien.
‘Tegen wie?’
‘Transnistrië.’
‘Tom heeft zijn lolbroek nog aan’, zei Josefien. ‘We spelen tegen Ma-

cedonië.’
‘Wie is hun tweede keeper ook alweer?’
‘Jankov,’ zei Josefien. ‘En de derde is Siskovski… Jammer, joh.’

Twee appartementen, vlak bij maar niet náást elkaar, niet ver van de 
winkels en dicht bij het strand. Genoeg kamers, ruime balkons en uit-



zicht op een rustige straat met in de verte de zee: je kon veel – of eigen-
lijk heel weinig – van mijn vader zeggen, maar dit had hij uitstekend 
geregeld.

‘Het enige’ wat ik als tegenprestatie hoefde te leveren, was een week 
doorbrengen met mijn zusjes, in hetzelfde huis. Net als vroeger, maar 
dan zonder ouders. Dus ogenschijnlijk was het simpel: discussies met 
Annabel vermijden, mezelf strikt houden aan de catalogus van onder 
alle omstandigheden verboden woorden (‘kinderen’, ‘kinderen’ en ‘kin-
deren’) en vooral: niet meer aan mijn zusjes loslaten dan strikt noodza-
kelijk. Als dat alles lukte, dan kon het best eens een aangenaam weekje 
worden.

Het was de eerste vakantie met zijn vijven sinds jaren. ‘Gezellig, met 
het hele gezin,’ zoals het heette, ‘om dat vervelende coronajaar van ons 
af te schudden’. Zonder aanhang. Dus: zonder bliksemafleiders.

Niet dat het anders had gekund. Josefiens vriendin had werkver-
plichtingen, Annabel was weer single en mijn eigen situatie was inge-
wikkeld, maar behoefde wat mij betreft geen toelichting.

Wat Josefien betrof wel. ‘Maar jullie daten dus al een tijdje?’ vroeg ze 
in het restaurant – de beste Italiaan van Costa Adeje volgens mijn vader, 
en tevens de enige. Fien: nooit te beroerd.

‘Twee, drie maanden – zoiets.’
Annabel keek me verbaasd aan. ‘Dat weet je niet eens?’
nee: ik kan niet tellen.
‘Er liggen acht stukken pizza op een bord: hoeveel hele pizza’s vor-

men ze samen?’ zei ik.
‘Huh? Waar heb jij het over?’
‘Jullie broer bedoelt het filosofisch,’ zei mijn vader.
Een ober schoof de pizza’s op tafel en ik probeerde het gesprek op 

steenoven versus houtoven te brengen, maar niemand trapte erin en 
opeens besefte ik het: wat nou geen bliksemafleiders. Maar het was al 
te laat, het doek was opgetrokken, de voorstelling Toms privéleven – een 
onemanshow vol met ongewenste dialogen, uitgesmeerd over een be-



perkt aantal dagen met als decor palmbomen en een slapende vulkaan 
– begonnen. Ovatie allesbehalve gegarandeerd: voor de hoofdrolspeler 
kon het bij nader inzien wel eens een lange week worden.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Josefien.
‘Lila.’
‘En wat doet Lila?’
Nu wilde ik bezwaar maken, want bij mijn weten had ik vroeger 

nooit geklaagd over de aandachtverschuiving die zich na de geboorte 
van de tweeling had voltrokken; als volwassene zat ik niet meer te wach-
ten op compensatie. Maar zodra mijn zusjes op dezelfde golflengte za-
ten en ook nog eens meenden dat ze iets op het spoor waren, dan zouden 
ze niet meer loslaten. Dan was ik piranhavoer.

Fuck it. ‘Ze is yogalerares.’
Mijn moeder trok een wenkbrauw op, mijn vader mompelde dat een 

collega hem ooit had aangeraden om ook met yoga te beginnen.
‘Is het serieus?’
‘De yoga?’
‘Niet duiken,’ zei Josefien.
‘Tom en serieus?’ Annabels beeld van mij in één zin samengevat.
Nee, dit was zeker niet het moment om te vertellen over het appje 

van vanochtend. Tom, ik denk dat ik morgen een test ga doen. Ik voelde 
me steeds ongemakkelijker. Waar was de deus ex machina als je hem 
nodig had? Vlakbij: twee Afrikaanse mannen verschenen op het ter-
ras en prezen aan een tafel verderop hun koopwaar aan. De manager 
van het restaurant stoof naar buiten en sommeerde hen onmiddellijk te 
vertrekken.

‘De witte man verjaagt de zwarten van zijn terrein,’ zei Annabel.
Stilte aan tafel.
‘Wat heeft dit nou weer met huidskleur te maken?’ vroeg ik.
Tot zover de voornemens.
Ze keek me aan. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Jij denkt dat het feit dat die 

mannen hun leven riskeerden door te vluchten, niets te maken heeft 



met de ongelijke verhoudingen tussen Afrika en West-Europa? En dat 
die eigenaar –’

‘Hoezo? Je weet niet eens wat hij zei. Misschien zei hij wel: kom een 
andere keer.’

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei mijn vader.
Ik negeerde hem, keek naar Annabel en zei dat deze mannen juist de 

winnaars waren en dat ze beter medelijden kon hebben met degenen die 
de oversteek naar het eiland niet hadden overleefd. ‘Ik bedoel…’

‘Waarom zou het nou weer of of moeten zijn?!’
‘Jezus jongens, kunnen we het over iets anders hebben?’ zei Josefien.
‘Alsjeblieft, ja,’ zei mijn moeder.
‘Whatever,’ zei Annabel.
‘Wat willen jullie morgen doen? Waar hebben jullie zin in?’ vroeg 

mijn vader.
De ober zette desserts neer.
Crisis afgewend, ontluikend conflict gesust. Het had veel erger ge-

kund: we hadden tenminste genoeg zelfbeheersing – of verstand – we-
ten op te brengen om niet over Annabels ex te beginnen. Niemand had 
Patrick ooit onvriendelijk behandeld, maar zelfs mijn vader, een zelf 
verkondigde allemansvriend, had volgens mijn moeder zijn opluchting 
over het einde van de relatie niet kunnen verbergen, alhoewel hij zelf 
volhield dat hij Patrick ‘echt wel kon waarderen’.

Bullshit. We mochten Patrick niet. En Annabel wist dat donders 
goed.

Zij en ik zagen elkaar overigens niet vaak. Soms maanden achter 
elkaar niet. Voor ontspannen contact waren onze karakters te uiteenlo-
pend. Fien en Bel waren in wezen even verschillend, maar negen maan-
den in dezelfde baarmoeder maakt zulk onderscheid verwaarloosbaar.

Mijn vader herhaalde zijn vraag.
‘Strand,’ riepen we in koor. 
Kennelijk hadden we nog steeds iets met elkaar gemeen.



De volgende ochtend maakte ik ontbijt, zette ook wat neer voor Anna-
bel en vertrok met Josefien en mijn ouders naar de Playa de las Améri-
cas. Toen ik terugkwam – Josefien bleef op het strand – om te lunchen, 
was het schaaltje muesli met yoghurt onaangeroerd. Annabels kamer-
deur ging open. Met slaperige ogen liep ze naar buiten. ‘Morgen,’ zei ze.

‘Middag.’
‘O, shit.’
Vroeger werden we in de weekenden om acht uur gewekt. ‘Dan heb 

je nog wat aan je dag.’ Nog eerder als ik aangeschoten was teruggekeerd 
(hier had mijn moeder een antenne voor) van uitgaan. Alleen Annabel 
mocht blijven liggen. ‘Omdat ze het nodig heeft.’ Toen vond ik dat 
oneerlijk. Ik zag alleen dat ze niets hoefde, alles mocht, zelden wilde. 
Ik snapte het woord depressie niet goed. En soms weet ik het nog steeds 
niet. Hoe ik met mijn jongste zusje moet omgaan.

Die namiddag op het strand raakte Josefien met een paar Neder-
landers in gesprek. Ik had geen behoefte aan een praatje, laat staan aan 
Nederlanders, en bleef liggen. Mijn ouders waren wandelen, Annabel 
lag naast me een boek te lezen.

‘Wat lees je?’ vroeg ik.
Ze deed haar oortjes uit, keek me aan.
‘Wat je leest.’
‘Over de zee,’ zei ze alleen.
Ik gebaarde naar de oortjes. ‘Welke muziek?’
‘Air,’ zei ze. Toen stond ze op. ‘Jij ook koffie?’
‘Nee, thanks,’ zei ik, keek haar na en zag dat wat Afrikaanse mannen 

haar aanspraken. Een van hen haalde gekleurde stranddoeken uit een 
rugzak en spreidde die een voor een uit in het zand. Annabel nam de tijd 
om de doeken te bekijken. Ging ze echt zo’n ding kopen?

Ik draaide me om en sloot mijn ogen.
Josefien ging op mijn ligbed zitten. ‘Die Nederlanders komen ook 

uit Amsterdam.’
‘Ja, joh.’



‘Ik heb ze uitgenodigd om morgen voetbal te kijken, bij ons.’
‘Bij ons?’
‘Ja, leuk toch?’
‘Jij mag het aan Bel vertellen,’ zei ik.
‘Ach… die moet gewoon niet zo zeuren.’
Verrassend genoeg deed ze dat ook niet. Typisch. Fien kwam altijd 

wel weg met dit soort initiatieven. Misschien was dat te danken aan 
haar achteloosheid. Haar leven was één lange serie ontmoetingen. Ze 
trok altijd mensen aan. Waar we ook waren. Niet altijd de mensen waar 
ik op zat te wachten. Nu ik erbij stilsta: meestal niet.

‘Weer de Italiaan, vanavond?’ vroeg mijn vader tijdens de borrel in het 
appartement. Hij speelde graag op safe.

‘Die neokoloniaal?’ zei Annabel. ‘Dan ga ik niet mee.’
Mijn moeder keek naar Josefien.
‘Tapas?’ zei die.
‘Tapas is prima,’ zei ik.
Niemand reageerde. Dat is het probleem van deze wereld: wie het 

hardst zeikt krijgt het eerst zijn (haar!) zin.
‘Bel?’ vroeg mijn vader.
Gelaten knikte ze.
‘Denk je dat die Afrikanen in een ander restaurant hun spullen wel 

mogen verkopen?’ wilde ik nog vragen, maar ik zweeg. Ik snakte naar 
een sigaret en overwoog er een tevoorschijn te halen, maar ik hoorde de 
stem van mijn moeder al in mijn hoofd – ‘uitgerekend jij, Tom, als arts 
in opleiding, jij zou beter…’ en liet me daardoor ontmoedigen.

Ik was ex-arts in opleiding, maar dit was niet het moment om dat te 
vertellen. Niet dat dat gegeven mijn moeders punt ook maar enigszins 
ontkrachtte.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je opleiding?’ vroeg Josefien aan tafel. ‘Je 
vertelt daar nooit iets over.’



‘Omdat die jongen keihard werkt,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft geen 
grammetje puf meer. Kijk hoe hij eruitziet.’

‘Ja, ik vind hem wel dun geworden,’ zei mijn moeder.
Josefien knikte. ‘Dubbele portie, vanavond, Tommie.’
‘Hoeveel weeg je, nu?’ vroeg mijn moeder.
 De volgende akte was alweer begonnen.

’s Ochtends reden we naar het noorden. Van zonnig veranderde het 
weer in mistig en regenachtig en op de berg was het acht graden kouder 
dan aan de kust. We maakten een boswandeling, voor het grootste deel 
zwijgend. Mijn ouders stapten stevig door en gingen al snel aan kop; wij, 
ieder op eigen tempo, volgden gedwee. In het bos hing een serene stilte.

‘Dus er komen wat mensen langs, vanavond,’ zei Josefien in de cafe-
taria naast de parkeerplaats.

‘Waar?’ vroeg mijn moeder.
‘Bij ons, voor de wedstrijd. Komen jullie ook?’
‘Leuk!’
‘Niet dat stomme voetbal,’ verzuchtte mijn vader. Hij keek naar zijn 

trouwe bondgenoot, maar Annabel zweeg en nam een hap van haar 
sandwich.

Drie mannen en twee vrouwen, hun namen herinnerde ik me na het 
voorstelrondje al niet meer. Een begon na de eerste slok bier te zeiken 
over het var-systeem en had een mening over 4-3-3 of 5-3-2. Ik luisterde 
naar ‘de theorie’ – een van de twee spelsystemen was heiligschennis 
–, staarde intussen naar het scherm en dacht aan Lila en aan de zwan-
gerschapstest, aan de kans dat mijn leven ingrijpend zou veranderen. 
Eigenlijk was die test ook een soort var. Ik hoopte op buitenspel.

Vlak na de aftrap ging de deurbel.
‘Nog meer gasten?’ riep mijn moeder iets te vrolijk.
‘Ik ga wel,’ zei Annabel, die al die tijd opvallend gedisciplineerd naar 

de voorbeschouwing had gekeken.



Toen ze terugkwam, slaakte mijn moeder een gilletje. Achter haar 
dochter stonden drie Afrikaanse mannen. Ze droegen korte broeken 
en mouwloze shirts. Eén had een oranje stranddoek mee en toverde een 
stralend witte lach tevoorschijn.

‘Dit zijn Paul, Oussame en Guillaume,’ zei Annabel. ‘Ze komen uit 
Senegal. En ze houden van voetbal.’

‘Osama?’ zei mijn moeder.
De jonge man met de doek knikte. ‘Depay, very good,’ zei hij. Toen 

strekte hij zijn armen naar haar uit. ‘For you.’
Mijn vader mompelde iets over mondkapjes.
De mannen – moeilijk in te schatten hoe oud ze waren – lachten. Ze 

waren ingeënt, zeiden ze.
‘Drink?’ vroeg Annabel.
Dat wilden ze wel.
Ze keek naar mij en zei: ‘My brother will get them,’ en ze pakte een 

paar stoelen. 
Terwijl de Senegalezen gingen zitten, liep ik naar de keuken. En toen 

ik bier en fris uit de ijskast haalde, was ik mijn zusje dankbaar, want we 
hadden nog vijf dagen op het eiland te gaan en ongeacht hoe de avond 
zou eindigen, één ding wist ik zeker: de voorstelling Tom was afgelopen.
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