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Deze maand
Kim Schoof

Kerst staat voor de deur en ik heb corona. Gelukkig niet opgepikt in
de supermarkt om de hoek, maar in Parijs, waar we verleden week al-
les hebben gedaan wat thuis verboden is: cafés bezocht, restaurants,
tentoonstellingen.

Nu de festiviteiten aan mijn neus voorbijgaan, heb ik tijd voor van
alles — zoals ingaan op het verzoek van mijn telefoon om een voorstel-
ling van de vandaag verkoren foto’s te bekijken. Op het scherm mijn
liefje, zijn gezicht gebruind. Achter hem de gevel van het tentje waar we
tijdens ons vorige bezoek aan Parijs, twee zomers geleden, op het ter-
ras hebben gegeten. Het tentje, ja, dat we afgelopen week, na ettelijke
rondjes door Canal Saint-Martin, niet terug wisten te vinden. Toen we
onze zoektocht besloten te staken, zei mijn liefje dat dat ook maar beter
was. Tijden kun je niet herbeleven.

Zijn zonnige gezicht op het scherm doet me die wijsheid betwijfelen.
Toen ik de foto nam, was mijn liefje midden in een verhaal. Zijn mond
in de karakteristieke praatstand, zijn bovenlip een schuin dakje. Precies
het peuterportret dat in zijn ouderlijk huis hangt. Vanaf dat hij kon
praten, schijnt mijn liefje weinig anders te hebben gedaan; de fotograaf
heeft dat geweten. Nu ik hem zie praten op de Parijse vakantiefoto —
soms ook als ik hem zie praten in het echt — zie ik zijn peuterzelf, en
krijg ik het gevoel tijden met hem her te beleven die ik niet eens heb
meegemaake.

Tijdens een eerdere vakantie, met vrienden in een huisje, kwam rond
de vuurkorf een joint tevoorschijn. Na een hijs of twee keek ik toe hoe
mijn liefje rookte: gretig, steels, precies zoals hij op school in de kleine
pauze sigaretten moet hebben gerookt, om zich heen spiedend of niet
toevallig net zijn moeder voorbijfietste.



Naderhand hebben we bij de vuurkorf geschuifeld. Hij met een jon-
gensachtige grijns, ik verrukt omdat ik alsnog zijn middelbareschooltijd
mocht meemaken. Soms zie ik mijn liefje als een schilderij van Pierre
Bonnard. Bonnard schilderde het zijne honderden keren, naakt — ook
toen ze al op leeftijd was, haar lichaam op zijn doeken voor altijd vijfen-
twintig. Boze tongen noemen Bonnard een oude geilaard. De schilder
die, telkens als hij naar zijn liefje keek, ook haar jongere zelf zag.

Tijden kan je niet herbeleven — wat ons niet belet het voortdurend
te doen, soms zelfs met tijden die we nooit hebben beleefd. Ik leg mijn
telefoon weg en nestel me op de bank, waar ik tot na de feestdagen in
isolatie zal blijven, het nieuwe jaar tegemoet.
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Schreeuwlelijk

Over de unieke roep van het onbeschaafde

Pieter Kranenborg

Soms bekijk ik mezelf door andere ogen en denk dan: wat heeft 4ij nou
weer voor geschifte muziek opstaan?

Naarmate je je meer in een bepaalde kunstvorm verdiept, bouw je
tolerantie op: dingen die eerst gek leken kunnen gewoontjes worden.
Een afdaling in een kunstvorm is als een afdaling in een grot. Je kunt
niet zomaar naar beneden springen, je moet rustig langs de wanden
omlaag terwijl het om je heen steeds een tikje donkerder wordt. Ik ben
er helemaal voor om hier maling aan te hebben en mensen meteen
experimentele moderne dans voor te schotelen. Maar ik denk dat ieder-
een zich behoorlijk bewust is van dit grotachtig verloop van de ontdek-
king. Juistzij die al een eindje de grot in zijn weten hoe het werke, want
ze herinneren zich nog hoe het was om een blik in de diepte te werpen
en te denken: wat is dat daar nou voor iets vreemds? De nieuwsgierig-
heid trok ze uiteindelijk wel vooruit, maar in kleine stapjes.

Als je iemand op een feestje een ander Murakami hoort aanraden,
bijvoorbeeld, klinkt het als: ‘Kafka op het Strand is het beste, maar die
is ook wel raar, je kan beter beginnen met Norwegian Wood, want die
is wat toegankelijker.” De aanrader wil hier niet dat de kersverse Mu-
rakami-lezer zich ergens aan vertilt, want dan bestaat de kans dat die
te pletter slaat na een overhaaste afdaling. Bovendien — of belangrijker
nog — een verkeerde indruk van een aangeraden boek kan afslaan op de
adviseur. Dat de kersverse Murakami-lezer, al lezende met opgekropen



wenkbrauwen van verbazing en vervreemding, denkt: wat leest die nou
weer voor rare boeken?

Soms waan ik me weer even aan de rand van de grot, met het frisse
zonlicht in mijn ogen, niet verduisterd door de tolerantie en het sno-
bisme van de abseiler daar beneden. Zoals met de muziek die ik het af-
gelopen jaar heb geluisterd. Achter mijn computer zat ik half het nieuws
te lezen en intussen al nieuwe tabbladen te openen voor andere loze
dingen, en opeens hoorde ik wat een ander moest horen: rare herrie vol
bizar geschreeuw. Ik ben dus iemand geworden die dit ontspannend
vindt, dachtik. Als je in een film iemand deze muziek ziet luisteren, dan
weet je wel wat de regisseur wil zeggen: dat is een mafkees.

Maar er zijn veel mafkezen in de wereld, meer dan normale mensen
gok ik. Sinds deze gewaarwording vraag ik mezelf op straat soms af wat
er voor rare passies schuilgaan achter al die beschaafde gezichten. Zou
die man in de rij voor de kassa zich weleens uitkleden, een pot verf over
zich uitstorten, rondrollen op een groot stuk canvas, zich daarna grondig
douchen, weer aankleden en met een kopje thee het achtuurjournaal

kijken, af en toe tevreden een blik werpend op zijn nieuwe creatie?

Ik weet het nog goed: ik zat op de middelbare school en een vriend
kwam langs om muziek te luisteren. Op YouTube deden we dat—op een
dag zal ik daar nostalgische gevoelens voor koesteren, zoals de generatie
van mijn ouders dat doet voor Ip’s (of anders hun kinderen voor hen).
We zullen Green Day en Linkin Park geluisterd hebben, het soort licht
recalcitrante maar verder onschuldige muziek dat op onze school popu-
lair was onder zo’n beetje iedereen die zichzelf wat alternatiever achtte.

Maar op een gegeven moment nam mijn vriend de muis over en ver-
telde schuchter dat hij iets wilde laten horen waar hij ‘cigenlijk best vaak
naar luisterde’. Vaag herinner ik me een filmpje van een bleke jongen
met ravenzwarte lokken die als een bezetene aan het krijsen was, totaal



onverstaanbaar. Het klonk nog het meest als een dier dat in het nauw
werd gedreven. Ik vond het niet om aan te horen. Maar bovenal werkte
het op mijn lachspieren. Wat bezielde iemand nou om zich zo de longen
uit zijn lijf te schreeuwen? En zo absurd melodramatisch, ook dat nog. Tk
moest moeite doen om mijn lachen te verbergen. Beleefd bleef ik zitten
luisteren, maar mijn vriend had het wel begrepen. Nog voordat het liedje
was afgelopen, zette hij bedeesd een ander op.

Mijn reactie op schreeuwmuzick bleef sindsdien hetzelfde. Het
klonk me absurd in de oren, ofwel zo ontzettend theatraal, aandacht-
trekkerig bijna, of anders zo overdreven stoer, agressief, kunstmatig in-
timiderend. Het werkte me op de zenuwen en kostte me daadwerkelijk
energie om aan te horen. En als het gaat om het soort muziek dat mijn
vriend mij liet horen (ook wel bekend als screamo), dan sta ik nog steeds
boven aan de rand van het ravijn, en bij elke blik die ik erin werp denk
ik: wat zijn z7/ nou weer aan het doen?

Totdat ik een nieuwe schreeuw ontdekte. Hij heeft me overvallen,
als een aardverschuiving in de grot, of misschien als een schat die ik
niet verwachtte te vinden. Het is een schreeuw die niet echt een punt
probeert te maken, die niet wanhopig is om gehoord te worden, of om
angst in te boezemen. Deze schreeuw kan het niet zoveel schelen of hij
gehoord wordt. Als hij maar naar buiten kan, om het vernislaagje van

beschaafdheid te doorbreken.

3.

Neem bijvoorbeeld de schreeuw van Black Francis van de Pixies. Zijn
schreeuw is verheugd. In het dagelijks leven creéert de schreeuw orde-
verstoring, geluidsoverlast, paniek. Maar als de muziek eenmaal begint,
hoor je Francis bijna denken: ‘Het mag weer, het mag weer!” Ik stel me
voor dat hij iedere dag staat te popelen, kwispelend als hij dat zou kun-

nen, om weer achter zijn microfoon te mogen plaatsnemen, zijn gitaar



in zijn handen (twee symbolen die de mensen vertellen: hier wordt niet
zomaar geschreeuwd) — om vervolgens de longen uit zijn lijf te brullen.

Op River Euphrates’ houdt Francis zich tijdens het couplet nog in.
Beschaafd zingt hij zijn tekst, netjes articulerend. Maar straks tijdens
het refrein mag hij hem eindelijk weer laten gaan: de schreeuw die hijals
een hond aan een lijntje houdt. Een lijntje dat hij op gezette tijden een
beetje laat vieren, dan mag de hond even op het gras waar hij volgens de
bordjes niet mag komen. En daar is het refrein dan: dolblij perst hij de
woorden uit zijn longen, niemand die ze verstaat. Hij wordt bijgestaan
door het argeloze gejengel van Kim Deal: wa U wa U wA U, dat niet eens
de pretentie van betekenis heeft. De Pixies weten het: in iedereen zit een

schreeuw verborgen.
4.

De schreeuwsnob haalt zijn neus op bij de Pixies: wie daarvan onder de
indruk is, is nog fel verlicht door de zon. Inmiddels ben ik al ver heen en
vind ook ik de Pixies tamelijk beheerst. Maar het gaat mij er niet om wie
het hardst schreeuwt. Het gaat om wat er achter de schreeuw verstopt
lijkt te zitten.

Neem de schreeuw van Linder Sterling van Ludus in “The Escape Ar-
tist: die zingt zich los. Ik denk dat ze niet precies wist waar de schreeuw
heen ging, dat ze zich erover verbaasde. Je hoort dat ze er dieper in
afdaalt, in die schreeuw, naar iets — misschien ligt onder die oerkreet
wel degelijk iets verscholen, een angst, of een pijn. Maar het tonen van
die tragick aan de wereld is niet haar bedoeling — het komt nu eenmaal
voort uit de schreeuw. Daar kan Linder Sterling niets aan doen.

Aan het einde van “The Escape Artist’ schreeuwt ze het mooist, te-
gen een schemerig klanklandschap van galmende gitaren. Op dat vor-
meloze canvas past haar vormeloze schreeuw het beste. Haar schreecuw
ontsteekt als een vuur in een donker bos. De eerste kreet duurt maar

liefst zestien seconden. Hij stijgt boven de toppen van het bos uit, zin-



kend en weer stijgend, alles oplichtend, totdat haar stem sissend uit-
dooft. Tijdens de volgende schreeuw hoor je haar stem schor snerpen.
Haar kreten worden veel korter, omdat de eerste haar zoveel energie

heeft gekost. Maar het moest nu eenmaal.

S.

Iets primitiefs, dat zocht de man in de rij voor de kassa. lets primitiefs,
datligt kwispelend te wachten in de buik van Black Francis en roert zich
in de diepten van het hart van Linder Sterling. Die muzikanten heb-
ben geluk, want omringd door instrumenten en microfoons pikken we
hun rare kreten wel. De anderen, de mensen op straat, die houden hun
primitieve passies liever verborgen. Voor wie diep is afgedaald in een of
andere grot is het een groot plezier iemand te ontmoeten die al net zover
is. Maar dat is zeldzaam, dat weten we: dus vragen we eerst of iemand
weleens Radiohead heeft geluisterd, voordat we voorzichtig over The
Boredoms beginnen.

Mijn vriend op de middelbare school probeerde op die behoedzame
manier in mij een bondgenoot in de screamo te vinden, maar soms gaat
het mis. Het is bijna een liefdesopenbaring in het klein: wil jij met mij
deze gekte delen? En evengoed kan het afketsen van zo’n uitnodiging
voelen als een afwijzing door een geliefde. Aangenomen dat alles wat
we in onze vrije tijd doen wel een beetje gek is, is het misschien niet zo
raar dat we vaak op basis van dingen als hobby’s en muzieksmaak een

geliefde zoeken (al is dat geenszins een garantie voor succes).
6.

In India heb ik eens een yogales gevolgd in de bergen, uit nieuwsgie-
righeid naar wat de hippies die ik onderweg ontmoette nu zo bezig-
hield. Het ging om een bepaalde yogaschool die zich concentreerde op
de ademhaling. Met een klein groepje neurieden we ommmm, wat ik



niet per se spiritueel vond, maar muzikaal heel mooi. Vervolgens gaf
de yogadocent, een man met karakteristick lang bruingrijs haar en dito
baard, ons een zin en een opdracht. We moesten rondjes springen rond
de tentstok en intussen zo hard mogelijk de zin scanderen:

FIRE ON THE MOUNTAIN FIRE ON THE MOUNTAIN FIRE ON THE
MOUNTAIN

Waarom die zin, dat weet ik niet. Maar juist de betekenisloosheid ervan
was denk ik belangrijk. Want het was niet de bedoeling om een diepe
onzekerheid uit te schreeuwen of een problematisch geheim naar bui-
ten te werken. Nee, het doel was om eens heel diep in te ademen en de
lucht met zoveel mogelijk kracht uit te stoten, om zo hard te brullen
dat ze je op die denkbeeldige brandende berg zouden kunnen horen.
Met elk rondje om de tentstok verloor de zin aan betekenis en won het
schreeuwen aan kracht en schaamteloosheid. Dit was lang voordat mijn
muziecksmaak het brullen omarmde, maar misschien is daar mijn liefde

voor de schreeuw wel begonnen. Ik begon er iets van te begrijpen.

7.

De schreeuw! Kan je daar wel op rustige toon over praten? Kan je daar
uitdrukking aan geven met zinnen die eindigen met een punt? Teksten
worstelen altijd met geschreeuw — een veelvoud aan uitroeptekens of
KAPITALEN om een exclamatie uit te beelden komt al snel amateuris-
tisch over. Hebben mensen in romans daarom vaak zulke onderkoelde
ruzies? De schreeuw heeft eigenlijk nauwelijks plaats in het geschreven
woord. Wat is er dan ook beschaafder dan een bedachtzaam geschreven
tekst? Niets stiller dan een stem die alleen in je gedachten klinkt. De
alfabetisering van de mensheid heeft misschien wel bijgedragen aan het
onderdrukken van de schreeuw. Hoewel je je uiteraard vrij moet voelen

om deze woorden inwendig al gillend en tierend tot je te nemen.



Het is mooi en romantisch om de schreeuw primitief te noemen,
maar laten we eetlijk zijn: de schreeuw is vooral onbeschaafd. Het is ie-
mand die dronken in je oor staat te tetteren, of je ’s nachts wakker houdt.
Het is iemand die te lui is om even naar je toe te lopen om je van dicht-
bij iets mede te delen. Natuutlijk, je kunt om hulp schreeuwen. Heel
handig en beschaafd: de schreeuw heeft zijn eigen bescheiden nuttige
functie in de samenleving. De schreeuw wordt zo gevraagd om zichzelf
te verraden — in geval van chaos moet hij opdraven om de krachten van
de beschaving om hulp te roepen en het gevaar af te wenden.

8.

Ik denk terug aan de optredens van een krankzinnige schreeuwband (ik
vroeg de vriendin die mij voor het eerst hun muziek liet horen: “Vind je
dit nu echt mooi?’). Aan dat het geschreeuw van de zanger over gebleek-
te snorren en lunchperen het publiek omtoverde tot een schaamteloze
stuiterende massa. Ik denk ook weer aan het vuur op de berg. Misschien
wijst dit alles op het seculiere gemis aan rituelen waarin mensen zich
kunnen laten gaan. Het fijne aan zulke rites, of het nu zelfkastijding
is, het ronddragen van grote houten penissen, of losbarsten in niets-
ontziend gezang, is dat je achteraf de verantwoordelijkheid voor die
uitbarsting bij het spirituele kan leggen. Dat was niet ik, die daar zo lag
te schreeuwen: ik was bezeten door het hogere. Dan hoef je je nergens
voor te schamen.

Godzijdank is er de muziek. Neem het nummer ‘The Fool” van
Swans, wat je zou kunnen typeren als slavendrijversmuziek: acht mi-
nuten lang rekt Michael Gira zijn stem uit, hij jammert en tiert, alsof
zijn stem een last is die hij aan een ketting achter zich aan moet slepen.
Het is een nummer dat ik ’s ochtends tijdens het werk luister met een
kopje koffie. Als het zou kunnen, zei Gira ooit, dan zou hij zich door de
muziek laten uitwissen. Of neem de band 00100. Deze vrouwen vor-
men eigenlijk eerder een vergeten stam dan een band. Op het nummer



‘UMO’ schreeuwen en jengelen ze tot ze samen één veelkoppige schreeuw
vormen.

Een onderzoek uit 2015 concludeerde dat een schreeuw zich niet
onderscheidt van de andere menselijke geluiden door volume of een
bepaalde toonhoogte.” Volgens de onderzockers ligt de herkenbaarheid
van de schreeuw in het feit dat hij voor onze hersenen een uniek geluid
vormt, een ‘akoestische niche’ inneemt. Die niche noemen ze roughness.
Ruigheid, grofheid, ja— onbeschaafdheid. De schreeuw is dus de unieke
roep van het onbeschaafde. Onze hersenen herkennen haar meteen als
zodanig. De onderzoekers schrijven ook dat de meeste zoogdieren waar-
schijnlijk min of meer dezelfde schrecuw delen. Een krollende kat is
maar lastig te onderscheiden van een blérende mensenbaby. Al schreeu-
wend word je dus voor even een van de dieren. Het is best aannemelijk
dat je dan ook al het bewustzijn van individualiteit verliest dat hoort bij
het mens-zijn. Dat dit louterend kan werken wisten Michael Gira en de
vrouwen van 00100 natuurlijk allang.

9.

De dronkaard wordt met een kater wakker, denkt aan de vorige avond
en kreunt van schaamte: wat heb ik nu weer allemaal uitgehaald? Zo
wisselt de beschaafde mens constant stuivertje met de gepassioneerde
mens. De beschaafde mens is het, die mij op een afstandje naar die rare
muzick zag luisteren. De gepassioneerde mens heeft maling aan de be-
schaafde mens, en dat de hele dag lang. Maar dan wel in gedachten, in
de rij voor de kassa, of alleen in een verduisterde kamer, of desnoods met
een groepje gelijkgestemden die vertrouwd kunnen worden.
Kunstenaars, in de breedste zin van het woord, hebben dan ook ge-
luk: ze mogen hun gekte vertonen in een context waarin dat wordt ge-
accepteerd, nee, zelfs van ze wordt gevraagd. Het gaat niet om mogen,
zou je kunnen zeggen, het gaat om durven, maar uiteindelijk moet dat
durven toch ook weer een podium krijgen (hoe klein ook). Dat krijgen



ze van alle overige zonderlingen, die intussen zachtjes lijden onder hun
eigen schroom. Totdat ze, bijvoorbeeld, naar een concert gaan van de
Pixies: alleen al de aanblik van al die anderen die net zo gek zijn, is ge-
noeg voor een onuitgesproken (maar des te meer uitgeschreeuwd) ver-
bond. De ontdekking dat jouw eigen individuele gekte, lang gekoesterd,
helemaal niet zo individueel is, dat is wat verbondenheid met anderen
creéert. ledere middelbare scholier die zichzelf wat alternatiever acht en
met zo'n andere scholier naar licht recalcitrante muziek luistert, weet
dit. Je bent helemaal niet zo uniek, gelukkig maar. Intussen is het een
groot geluk dat bijna iedereen tegenwoordig over een eigen, afgeslo-
ten ruimte beschike, met een weelde aan complete gekte online binnen
handbereik, om naar hartenlust in te schreeuwen zoals Black Francis,
of wat het dan ook is wat voor vreemds je doet, daar op de bodem van

de grot.
NOOT

1. D.Poeppel etal., ‘Human Screams Occupy a Privileged Niche in the Commu-

nication Soundscape’, in: Current Biology 25 (2015), pp. 2051-2056.
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Emma van Hooff

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een
dreigbrief schrijf

en me dat zo oplucht dat ik besluit iedere dag een dreigbrief aan
pandora te schrijven

en dat al die dreigbrieven op het bureau van pandora belanden en
pandora die brieven

ongelezen in de pot propt waar al mijn onrust vandaan komt en de
deksel er na

honderd jaar afschuift omdat dat nu eenmaal in de aard van het
beestje ligt zoals

een briefopener nooit zal weigeren een brief te openen stel dat die
deksel er weer

afgaat en al mijn dreigbrieven bij elkaar een donderwolk zijn
geworden die de hemel

besmet kan ik dan nog steeds treuren om het slagveld van de dag dat
leeg blijft

onder mijn voeten terwijl ik weet dat de lucht daarboven grijs is en
alle duiven

ermee samenvallen

i

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een
dreigbrief schrijf

die haar zal raken diep in de schuilkelder van haar mythische hart
klaarwakker is ze



terwijl ze luistert naar het slippen van de hersenen op het wegdek
van de slaap

en besluit mij een brief terug te schrijven waarin ze me adviseert hoe
ik de ellende

te boven kom ze zal schrijven ten eerste iedereen heeft een
sneeuwvlakte in zich

waar zelfs de afdruk van een vogelpootje ontbreekt dus vergeet het
medeleven

van een ander ten tweede waxinelichtjes op batterij flikkeren niet
minder gevaarlijk

dan waxinelichtjes op zwavel ten derde leg je toch eens neer bij dit
continue waaien

en doe er je voordeel mee zoals de paardenbloem heeft gedaan

iii

stel dat de oorzaak van mijn onrust pandora is en ik haar een
dreigbrief schrijf

waarna ik uitzinnig van vreugde opspring en het plakkaat van
verlatinghe

in de ene hand neem en een vitamine d-pil in de andere en ik de
tanden

uit de lange quarantaine van mijn mond lach maakt het dan nog uit

of pandora de brief leest en elk woord voelt tikken in haar borst als
een specht

tot ze niets anders voelt dan dat tikken in haar borst het hart een
vetbol

en ik de oorzaak van haar onrust geworden ben stel dat we haar
getik

vergelijken met het mijne en het blijkt identiek dan geef ik haar

een handje vuurvliegjes ze stopt ze in haar mond ze kruipen door

haar keel

ze slikt ze door en geen gevoel zal zich ooit nog verdwaald zien



zeer zeldzame bijwerking
komt voor bij minder

dan een op de tienduizend
plotselinge tekens van dingen
zien voelen of horen

die er niet zijn

bijvoorbeeld

kanarie in de borstkas
hierna te noemen
mijnschacht

verontrustende voortekenen
dat je niet meer weet

is dit frisse bries of methaan
kanarie in de mijnschacht
valt vroegtijdig

van zijn stok

intuitie naar de knoppen
verenpak schuurt de hartkamer
handen tintelen

ogen stotteren

onheil tike

een onontkoombaar ritme
met zijn voetjes op de vloer
bijgestaan door

blauw zwaaiend licht
misselijkmakende trucjes
kanarie nog altijd

voor pampus

stilstand in krassend donker
hoop gedoe maar

in twee procent van de gevallen
ontwaakt de kanarie

een paar dagen later
schaterlachend



vandaag ga ik in beweging blijven

mijn hoofd een betonmolen die rond

moet draaien wil de paniek niet stollen

ik ga slank blijven door natuurlijke cardio

gevolgd door onnatuurlijke hartkloppingen

ik slaap in de deining van golven sla dekens van wier

om mij heen ik ga iets lezen waarin ik

mijn binnenste herken hoera ik draag een schokband
om mijn nek omdat ik leef in de deuken

van het duin de sporen van een hond ik heb geen tijd

om naar de sportschool te gaan ik moet slapen

ik doe alles met een reden dat ik verdrietig ben

doet er niet toe ik ga al mijn wonden openlaten

er komt licht doorheen en licht schijnt eeuwig te zijn
vandaag word ik daar niet bang van ik ga een foto nemen
van mijn kutje voor ik er een kind uit pers ik ga wonen
in de klamme muts van een man op zee ik hoef geen vaste baan
om een huis te kunnen kopen ik denk dat ik sterf

dus het kan niet dat ik mij vergis ik heb een hekel

aan toeristen omdat ze tijdelijk zijn ik kan niet verder
dan vijf kilometer van mijn huis omdat ik leef

ga ik vandaag kijken naar de vogels ze duwen appels
door het gras en ik denk niet aan sisyphus vandaag

maar aan de wormen in de appels duizelig van dat gedraai
ik lees dat buikspieren goed zijn tegen stress

ik krijg stress omdat ik geen buikspieren heb

maar vandaag ga ik het even helemaal anders doen

niet de parel uit de oester stelen maar de oester parels brengen
en hoe fantastisch zou het zijn als alle keuzes

die ik nu maak in een bestand worden gegooid

waar een algoritme uitrolt dat de rest van mijn leven
voor me bepaalt driewerf hoera voor onbezorgde duiken
in het koude buitenbad hoera hoera hoera



of ik even op dat kruisje kan gaan staan dat kruisje

van tape en of ik zodra die man daar zijn hand laat
zakken wil vertellen wat ik te vertellen heb gewoon
pfHfif blaas ik mijn hele geschiedenis de wereld in

alsof ik een uitgebloeide paardenbloem ben en

mijn geschiedenis het vruchtpluis dat zich wortelen zal
om zichzelf daar te herhalen alsof een heel eentonig
wijsje dan nog uit je hoofd te krijgen is

rare tijden sta hier duidelijk op het tweede leven van dit
kruisje de taperanden laten los dat is niet erg hij werd
hiervoor vast gebruikt om iets belangrijks bijeen te houden
de band met je familie bijvoorbeeld en nu mag hij languit
aangeven waar ik moet gaan staan zodat het studiolicht

me vinden kan terwijl ik hier een beetje herinneringen

sta te schieten in de roos van mijn bewustzijn

lees }Jff nieuwe nummer
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Buitenspel

John-Alexander Janssen

Het voorstel viel voor iedereen precies in een vrije week en om de een of
andere reden hadden we allemaal jz gezegd.

Zelfs Annabel. Tk kan niet geloven dat ik dit doe.” We stonden voor
de gate en ze loerde met onverholen minachting naar het vliegtuig — als
machines konden voelen — en keek daarna mijn ouders aan en zei, niet
luid maar opzettelijk binnen gehoorsafstand: ‘Eigenlijk is dit gewoon
chantage. Ik word gedwongen mijn overtuigingen aan de kant te zetten.

Een echte sfeermaker, mijn zusje.

‘Nou ja, gedwongen, gedwongen,’ zei mijn vader.

‘Ik vind het wel prima,’ zei Josefien. ‘Gratis vakantie!”

Annabels gezicht sprong in het standje irritatie.

‘Ze wil alleen duidelijk maken dat ze niet vrijwillig een week zon
pakt: ze doet dit voor ons,” wilde ik zeggen, maar ik haalde mijn schou-
ders op: pick your battles. Natuurlijk begreep ik het wel. Voor een cam-
pagnemedewerker van GroenLinks lag een weekje Tenerife inderdaad
niet voor de hand. Maar die mensen hoefden het toch niet te weten?

‘O, ik moet gewoon — poef! — van de aardbodem verdwijnen?’

‘Nou nee, maar je hoeft ook geen bikiniselfies te maken. Of je zegt
dat je voor de natuur ging. Ze kunnen moeilijk verwachten dat je de
roeiboot neemt naar een eiland dat midden in de Atlantische Oceaan
lige.

“Tom, hou gewoon even je bek, oké?’

Het langdurig taxién en wachten op de bagage maakten haar hu-
meur niet beter. Ongeduldig blikte ze op een mededelingenscherm.
‘Hoeveel fucking vliegtuigen landen op dit eiland?’

Gelukkig verliep het ophalen van de huurauto soepel. Zonder een
kik te geven tekende mijn vader voor maximale verzekering — het bleef



verbijsterend dat een over het algemeen intelligente man zich altijd de
duurste optie liet aansmeren — verdween daarop naar de parkeerplaats
en reed de szation voor. Zichtbaar voldaan stapte hij even uit, maakte
een armzwaai als een goochelaar die zijn assistent presenteert en keek
naar Annabel, maar helaas: het elektrische exemplaar maakte minder
indruk dan hij had gehoopt.

‘Kijk, zei Josefien onderweg naar Costa Adeje. “We zijn niet de enige
kaaskoppen.” We haalden een kleine rode Fiat in, van voorbumper tot
achterklep versierd met oranje stickers en vlaggetjes. ‘Misschien kunnen
we vanavond ergens het Ex kijken?’

Ta, leuk? zei mijn moeder.

‘EK van wat?’

‘Superleuke grap, Tom!” zei Josefien.

Mijn vader zweeg. Hij haatte voetbal. Via de achteruitkijkspiegel
zocht hij de blik van Annabel: ‘Dan kijken wij wel samen een film, of
niet, Bel?’

Ze zuchtte.

‘Let nou eens op, Jacques, je mist de afslag!’ riep mijn moeder.

‘Er komt altijd weer een volgende.’

Er kwam — natuurlijk — geen volgende afslag naar onze bestemming,
waardoor we een kwartier moesten wachten op een kans om te keren.

“Wanneer speelt Oranje?’ vroeg mijn moeder na een stilte.

‘Overmorgen, zei Josefien.

“Tegen wie?’

“Transnistrié.

“Tom heeftzijn lolbroek nog aan’, zei Josefien. “We spelen tegen Ma-
cedonié.

“Wie is hun tweede keeper ook alweer?’

‘Jankov, zei Josefien. ‘En de derde is Siskovski... Jammer, joh.

Twee appartementen, vlak bij maar niet nddst elkaar, niet ver van de

winkels en dicht bij het strand. Genoeg kamers, ruime balkons en uit-



zicht op een rustige straat met in de verte de zee: je kon veel — of eigen-
lijk heel weinig — van mijn vader zeggen, maar dit had hij uitstekend
geregeld.

‘Het enige’ wat ik als tegenprestatie hoefde te leveren, was een week
doorbrengen met mijn zusjes, in hetzelfde huis. Net als vroeger, maar
dan zonder ouders. Dus ogenschijnlijk was het simpel: discussies met
Annabel vermijden, mezelf strikt houden aan de catalogus van onder
alle omstandigheden verboden woorden (‘kinderen’, ‘kinderen’ en ‘kin-
deren’) en vooral: niet meer aan mijn zusjes loslaten dan strikt noodza-
kelijk. Als dat alles lukte, dan kon het best eens een aangenaam weekje
worden.

Het was de eerste vakantie met zijn vijven sinds jaren. ‘Gezellig, met
het hele gezin,’ zoals het heette, ‘om dat vervelende coronajaar van ons
af te schudden’. Zonder aanhang. Dus: zonder bliksemafleiders.

Niet dat het anders had gekund. Josefiens vriendin had werkver-
plichtingen, Annabel was weer single en mijn eigen situatie was inge-
wikkeld, maar behoefde wat mij betreft geen toelichting.

Wat Josefien betrof wel. ‘Maar jullie daten dus al een tijdje?” vroeg ze
in het restaurant — de beste Italiaan van Costa Adeje volgens mijn vader,
en tevens de enige. Fien: nooit te beroerd.

“Twee, drie maanden — zoiets.’

Annabel keek me verbaasd aan. ‘Dat weet je niet eens?’

NEE: IK KAN NIET TELLEN.

‘Er liggen acht stukken pizza op een bord: hoeveel hele pizza’s vor-
men ze samen?’ zei ik.

‘Huh? Waar heb jij het over?’

‘Jullie broer bedoelt het filosofisch, zei mijn vader.

Een ober schoof de pizza’s op tafel en ik probeerde het gesprek op
steenoven versus houtoven te brengen, maar niemand trapte erin en
opeens besefte ik het: wat nou geen bliksemafleiders. Maar het was al
te laat, het doek was opgetrokken, de voorstelling Zoms privéleven — een

onemanshow vol met ongewenste dialogen, uitgesmeerd over een be-



perkt aantal dagen met als decor palmbomen en een slapende vulkaan
— begonnen. Ovatie allesbehalve gegarandeerd: voor de hoofdrolspeler
kon het bij nader inzien wel eens een lange week worden.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Josefien.

‘Lila’

‘En wat doet Lila?’

Nu wilde ik bezwaar maken, want bij mijn weten had ik vroeger
nooit geklaagd over de aandachtverschuiving die zich na de geboorte
van de tweeling had voltrokken; als volwassene zat ik niet meer te wach-
ten op compensatie. Maar zodra mijn zusjes op dezelfde golflengte za-
ten en ook nog eens meenden dat ze iets op het spoor waren, dan zouden
ze niet meer loslaten. Dan was ik piranhavoer.

Fuck it. “Ze is yogalerares.

Mijn moeder trok een wenkbrauw op, mijn vader mompelde dat een
collega hem ooit had aangeraden om ook met yoga te beginnen.

Is het serieus?’

‘De yoga?’

‘Niet duiken,’ zei Josefien.

“Tom en serieus?” Annabels beeld van mij in één zin samengevat.

Nee, dit was zeker niet het moment om te vertellen over het appje
van vanochtend. Tom, ik denk dat ik morgen een test ga doen. Tk voelde
me steeds ongemakkelijker. Waar was de deus ex machina als je hem
nodig had? Vlakbij: twee Afrikaanse mannen verschenen op het ter-
ras en prezen aan een tafel verderop hun koopwaar aan. De manager
van het restaurant stoof naar buiten en sommeerde hen onmiddellijk te
vertrekken.

‘De witte man verjaagt de zwarten van zijn terrein, zei Annabel.

Stilte aan tafel.

‘Wat heeft dit nou weer met huidskleur te maken?” vroeg ik.

Tot zover de voornemens.

Ze keek me aan. “Wacht even,’ zei ze. ‘Jij denkt dat het feit dat die
mannen hun leven riskeerden door te vluchten, niets te maken heeft



met de ongelijke verhoudingen tussen Afrika en West-Europa? En dat
die eigenaar -

‘Hoezo? Je weet niet eens wat hij zei. Misschien zei hij wel: kom een
andere keer.

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei mijn vader.

Ik negeerde hem, keek naar Annabel en zei dat deze mannen juist de
winnaars waren en dat ze beter medelijden kon hebben met degenen die
de oversteek naar het eiland #nier hadden overleefd. Tk bedoel...’

“Waarom zou het nou weer of of moeten zijn?!’

Jezus jongens, kunnen we het over iets anders hebben?’ zei Josefien.

‘Alsjeblieft, ja,’ zei mijn moeder.

“Whatever, zei Annabel.

‘Wat willen jullie morgen doen? Waar hebben jullie zin in?’ vroeg
mijn vader.

De ober zette desserts neer.

Crisis afgewend, ontluikend conflict gesust. Het had veel erger ge-
kund: we hadden tenminste genoeg zelfbeheersing — of verstand — we-
ten op te brengen om niet over Annabels ex te beginnen. Niemand had
Patrick ooit onvriendelijk behandeld, maar zelfs mijn vader, een zelf
verkondigde allemansvriend, had volgens mijn moeder zijn opluchting
over het einde van de relatie niet kunnen verbergen, alhoewel hij zelf
volhield dat hij Patrick ‘echt wel kon waarderen’.

Bullshit. We mochten Patrick niet. En Annabel wist dat donders
goed.

Zij en ik zagen elkaar overigens niet vaak. Soms maanden achter
elkaar niet. Voor ontspannen contact waren onze karakters te uiteenlo-
pend. Fien en Bel waren in wezen even verschillend, maar negen maan-
den in dezelfde baarmoeder maakt zulk onderscheid verwaarloosbaar.

Mijn vader herhaalde zijn vraag.

‘Strand,’ riepen we in koor.

Kennelijk hadden we nog steeds iets met elkaar gemeen.



De volgende ochtend maakte ik ontbijt, zette ook wat neer voor Anna-
bel en vertrok met Josefien en mijn ouders naar de Playa de las Améri-
cas. Toen ik terugkwam — Josefien bleef op het strand — om te lunchen,
was het schaaltje muesli met yoghurt onaangeroerd. Annabels kamer-
deur ging open. Metslaperige ogen liep ze naar buiten. ‘Morgen,’ zei ze.

‘Middag.’

‘O, shit”

Vroeger werden we in de weekenden om acht uur gewekt. ‘Dan heb
je nog wat aan je dag.” Nog eerder als ik aangeschoten was teruggekeerd
(hier had mijn moeder een antenne voor) van uitgaan. Alleen Annabel
moche blijven liggen. ‘Omdat ze het nodig heeft.” Toen vond ik dat
oneerlijk. Ik zag alleen dat ze niets hoefde, alles mocht, zelden wilde.
Ik snapte het woord depressie niet goed. En soms weet ik het nog steeds
niet. Hoe ik met mijn jongste zusje moet omgaan.

Die namiddag op het strand raakte Josefien met een paar Neder-
landers in gesprek. Ik had geen behoefte aan een praatje, laat staan aan
Nederlanders, en bleef liggen. Mijn ouders waren wandelen, Annabel
lag naast me een boek te lezen.

‘Wat lees je?” vroeg ik.

Ze deed haar oortjes uit, keek me aan.

“Wat je leest.

‘Over de zee, zei ze alleen.

Ik gebaarde naar de oortjes. “Welke muziek?’

‘Air, zei ze. Toen stond ze op. TJij ook koffie?’

‘Nee, thanks, zei ik, keek haar na en zag dat wat Afrikaanse mannen
haar aanspraken. Een van hen haalde gekleurde stranddoeken uit een
rugzak en spreidde die een voor een uit in het zand. Annabel nam de tijd
om de doeken te bekijken. Ging ze echt zo’n ding kopen?

Ik draaide me om en sloot mijn ogen.

Josefien ging op mijn ligbed zitten. ‘Die Nederlanders komen ook
uit Amsterdam.

Ta, joh.



‘Ik heb ze uitgenodigd om morgen voetbal te kijken, bij ons.’

‘Bij ons?’

Ta, leuk toch?’

Jij mag het aan Bel vertellen,’ zei ik.

‘Ach... die moet gewoon niet zo zeuren.

Verrassend genoeg deed ze dat ook niet. Typisch. Fien kwam altijd
wel weg met dit soort initiatieven. Misschien was dat te danken aan
haar achteloosheid. Haar leven was één lange serie ontmoetingen. Ze
trok altijd mensen aan. Waar we ook waren. Niet altijd de mensen waar

ik op zat te wachten. Nu ik erbij stilsta: meestal niet.

‘Weer de Italiaan, vanavond?’ vroeg mijn vader tijdens de borrel in het
appartement. Hij speelde graag op safe.

‘Die neokoloniaal?’ zei Annabel. ‘Dan ga ik niet mee.

Mijn moeder keek naar Josefien.

“Tapas?’ zei die.

‘Tapas is prima,’ zei ik.

Niemand reageerde. Dat is het probleem van deze wereld: wie het
hardst zeike krijgt het eerst zijn (haar!) zin.

‘Bel?’ vroeg mijn vader.

Gelaten knikte ze.

‘Denk je dat die Afrikanen in een ander restaurant hun spullen wel
mogen verkopen?” wilde ik nog vragen, maar ik zweeg. Ik snakte naar
een sigaret en overwoog er een tevoorschijn te halen, maar ik hoorde de
stem van mijn moeder al in mijn hoofd — ‘uitgerekend jij, Tom, als arts
in opleiding, jij zou beter...” en liet me daardoor ontmoedigen.

Ik was ex-arts in opleiding, maar dit was niet het moment om dat te
vertellen. Niet dat dat gegeven mijn moeders punt ook maar enigszins
ontkrachtte.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je opleiding?” vroeg Josefien aan tafel. Je

vertelt daar nooit iets over.



‘Omdat die jongen keihard werkt,” zei mijn vader. ‘Hij heeft geen
grammetje puf meer. Kijk hoe hij eruitziet.

Ta, ik vind hem wel dun geworden,’ zei mijn moeder.

Josefien knikte. ‘Dubbele portie, vanavond, Tommie.

‘Hoeveel weeg je, nu?’ vroeg mijn moeder.

De volgende akte was alweer begonnen.

’s Ochtends reden we naar het noorden. Van zonnig veranderde het
weer in mistig en regenachtig en op de berg was het acht graden kouder
dan aan de kust. We maakten een boswandeling, voor het grootste deel
zwijgend. Mijn ouders stapten stevig door en gingen al snel aan kop; wij,
ieder op eigen tempo, volgden gedwee. In het bos hing een serene stilte.

‘Dus er komen wat mensen langs, vanavond,’ zei Josefien in de cafe-
taria naast de parkeerplaats.

“Waar?’ vroeg mijn moeder.

‘Bij ons, voor de wedstrijd. Komen jullie ook?’

‘Leuk?

‘Niet dat stomme voetbal,” verzuchtte mijn vader. Hij keek naar zijn
trouwe bondgenoot, maar Annabel zweeg en nam een hap van haar

sandwich.

Drie mannen en twee vrouwen, hun namen herinnerde ik me na het
voorstelrondje al niet meer. Een begon na de eerste slok bier te zeiken
over het vaR-systeem en had een mening over 4-3-3 of 5-3-2. Ik luisterde
naar ‘de theorie’ — een van de twee spelsystemen was heiligschennis
—, staarde intussen naar het scherm en dacht aan Lila en aan de zwan-
gerschapstest, aan de kans dat mijn leven ingrijpend zou veranderen.
Eigenlijk was die test ook een soort var. Ik hoopte op buitenspel.

Vlak na de aftrap ging de deurbel.

‘Nog meer gasten?’ riep mijn moeder iets te vrolijk.

‘Ik ga wel, zei Annabel, die al die tijd opvallend gedisciplineerd naar
de voorbeschouwing had gekeken.



Toen ze terugkwam, slaakte mijn moeder een gilletje. Achter haar
dochter stonden drie Afrikaanse mannen. Ze droegen korte broeken
en mouwloze shirts. Eén had een oranje stranddoek mee en toverde een
stralend witte lach tevoorschijn.

‘Dit zijn Paul, Oussame en Guillaume,” zei Annabel. “Ze komen uit
Senegal. En ze houden van voetbal’

‘Osama?’ zei mijn moeder.

De jonge man met de dock knikte. ‘Depay, very good, zei hij. Toen
strekte hij zijn armen naar haar uit. ‘For you.’

Mijn vader mompelde iets over mondkapjes.

De mannen — moeilijk in te schatten hoe oud ze waren — lachten. Ze
waren ingeént, zeiden ze.

‘Drink?’ vroeg Annabel.

Dat wilden ze wel.

Ze keek naar mij en zei: ‘My brother will get them, en ze pakte een
paar stoelen.

Terwijl de Senegalezen gingen zitten, liep ik naar de keuken. En toen
ik bier en fris uit de ijskast haalde, was ik mijn zusje dankbaar, want we
hadden nog vijf dagen op het eiland te gaan en ongeacht hoe de avond
zou eindigen, één ding wist ik zeker: de voorstelling Tom was afgelopen.
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