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Deze maand

Lotte Dondorp

Februari is de mooiste maand van het jaar. Tenminste, als je alleen naar het
woord kijkt. Ook op de Januaraanse kalender vind ik de tweede maand het
mooist: jaguari, zebrawari, paard, mandril, meikever. .. Die opsomming maake
Christian het Galgekind in de Januaraanse Ambassade in het heerlijk vreemde
boek Aan de andere kant van de deur van Tonke Dragt.

Het was geen februari, maar november toen ik jaren geleden de Muse-
umnacht in Amsterdam bezocht. Ik was met een vriend en zijn vrienden in
de trein gestapt, ik volgde de groep en waar we naartoe gingen maakte me niet
zoveel uit. In het tweede museum bladerde ik naast een witte muur vol zwart-
witfoto’s onder tl-licht door het programmaboekje. Ergens op een van de laatste

bladzijden stond het:

‘PATAFYSISCHE SALON (NIET VOOR IEDEREEN...)
Onze dichteres staat op haar handen en draagt gedichten voor

‘Patafysica kende ik alleen uit ‘Maxwell’s Silver Hammer’ van The Beatles
(‘Joan was quizzical / studied pataphysical science in the home’). Geen idee wat
het precies was, maar nu ik het woord hier zo las, raakte ik betoverd. De salon
zou worden gehouden in een oud landhuis aan de rand van de stad. Ik begon
op de groep in te praten, maar die wilde in de binnenstad blijven. Mokkend
slenterde ik achter ze aan, ik zag het landhuis voor me en het kaarslicht in de
vele kamers. De gedichten die de vrouw zou voordragen, werden met elke stap
die ik zette beter en magischer.

Toen ik later die nacht thuiskwam, zocht ik alles op over ‘patafysica, de niet
te definiéren wetenschap van de uitzondering, de tegenspraak, de nutteloosheid
en de denkbeeldige oplossingen, die opkwam tijdens het Franse fin de siécle.
Ook de ‘patafysica heeft een cigen kalender: de dagen van februari worden
verdeeld over de maanden Gueules en Pédale. Tk denk dat de ‘patafysici het ook
prima zouden vinden als iedereen een eigen woord voor februari zou bedenken,
maar wat mij betreft kan niets tippen aan zebrawari.

Nog vaak denk ik aan de dichteres in het landhuis. Achteraf gezien had ik
natuurlijk in mijn eentje de bus moeten pakken om het oude gebouw met de
grote ramen te vinden. Ik zou een ruimte vol geroezemoes zijn betreden, waar
maskers me uitdrukkingsloos aankeken, waar de trap volstond met mensen
met kristallen glazen gevuld met een donker brouwsel in de handen, waar de
lampen gevaarlijk heen en weer zwaaiden en de schilderijen ondersteboven aan
de muren hingen.

In mijn gedachten staat ze daar nog steeds, ergens aan het eind van een lange
gang, helemaal alleen op haar handen in een donkere kamer met hoge plafonds
en kandelaren op de vensterbanken, en ze prevelt dichtregels die niemand ooit
heeft mogen horen en die niemand opschrijft.

REDACTIONEEL
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Delphine Lecompte

Beste Andy Warhol,

Lang heb ik u gehaat, en wellicht haat ik u nog steeds. U kon zichzelf uitstekend
verkopen en u stak niet onder stoelen of banken dat u corrupt en opportunis-
tisch was. Uit op roem en geld.

Is dat erg? Ja, dat is heel erg. Ik begrijp de haat dus die Willem de Kooning
voor u voelde. Ooit slingerde hij deze woorden naar u tijdens een feestje: “You're
a killer of art, you're a killer of beauty, and youre even a killer of laughter.” Dit
was slechts enkele maanden na de moordpoging op u. Zo groot was zijn afkeer.

Uw zeefdrukken, ze hangen overal. Vooral in de huizen van narcistische
makelaars, zelfgenoegzame limonadetycoons, verwaande blaaschirurgen en
bulderende meubelmagnaten. Eigenlijk verdient u geen brief van mij.

Weet je wat? Ik begin opnieuw:

Beste Willem de Kooning,

Met mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader had ik altijd
moeilijk en stroef contact, tot ik op een dag een reproductie van een woeste,
hockige, imbeciele, wellustige, gevaarlijke, grijnzende vrouw met grote tanden
in zijn schrijfkamer ontdekte. Ik vroeg van wie het werk was en mijn stiefvader
toonde me een lijvige monografie van u. Een openbaring! Het bleck om een
hele reeks te gaan, die vrouwen van u. Grove lijnen, formidabele kleuren en
monstetlijke tanden. En plots was ik een paria.

Neel! Ik loop op de zaken vooruit. Ik werd geen paria in de schrijfkamer
van mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader. Wel was ik hem
dankbaar dat hij me uw werken had getoond, maar het zou vals en sentimenteel
zijn om te beweren dat daarop een verzoening volgde en dat na het magische
Willem de Kooning-moment een zachtmoedige, begripvolle, spraakzame re-
latie tussen ons tot stand kwam. Het contact bleef moeilijk en stroef. Pijnlijk,
gepijnigd. We probeerden elkaar te vermijden aan de ontbijttafel, en als we
elkaar toch troffen, ontweken we elkaars blikken.

Mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader at rijstwafels met
honing en pompelmoezen en gekookte eieren en kaasblokjes en okkernoten en
muesli. Hij verslikte zich vaak en er bleef veel muesli in zijn lange zwarte baard
hangen. Ik knabbelde neerslachtig aan een roggeboterham met stroop — bang
0 zo bang. Om dik te worden? Welnee! Bang om te stikken!

Maar ik stikte niet en ik werd een paria. Hoe is dat zo gekomen? Ik zal
het uitleggen, het is een simpel verhaal, behoorlijk banaal: er was een feest in
nachtclub Java, iedereen wilde dat ik meekwam, ik had vrienden toen, ik was
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zeventien en hondslelijk. Ik ging mee met Saartje, achterop haar fiets. Saartje
was het mooiste meisje van de klas. We hielden van elkaar, zij alleszins van mij.
Ze zei het vaak genoeg. Tk droeg een belachelijke gebatikte broek en een T-shirt
van The Sisters of Mercy. Saartje droeg een kleedje en de Spaanse toeristen die
sigaretten stonden te roken voor de ingang van de jeugdherberg in de Lange-
straat riepen in het Spaans: ‘Kom hier met die tetten, schone Vlaamse, kom hier
en gauw met die tetten, schone Vlaamse. Waar wacht je op?’

Saartje haalde haar schouders op, de fiets kantelde. We vielen in de goot
en we lachten. Alles was hilarisch en niets was tragisch.Kortstondig dache ik
aan uw lelijke, robuuste, oersterke vrouwen. Waren ze wel lelijk? Er was een
uitdrukking die me te binnen schoot: ‘Beauty is in the eye of the beholder.” De
frase kwam van Plato of van een of andere dronken lerse scheepshersteller, ze
sloeg alleszins nergens op. Nog nooit had iemand mij mooi gevonden of mooi
genoemd, behalve mijn moeder maar zij was daartoe moreel verplicht. Niet-
temin: bedankt mama! Geloofwaardig klonk het nooit, maar je hebt je uiterste
best gedaan om het geloofwaardig te doen klinken.

Ik kocht een fles appeljenever in de nachtwinkel, Saartje kocht condooms en
rozijnencakes. Ik dronk de fles leeg en Saartje gaf de rozijnencakes weg aan een
schizofrene landloper die als twee druppels water op Cary Grant in Bringing
Up Baby leck.

Eén van de condooms zou ze later die nacht in de handen duwen van haar
geile, springerige, oliedomme lief, een verwende snowboarder met veel te witte
tanden en twee stoische woestijnratten als huisdier. Stoisch of gedeprimeerd.

We betraden nachtclub Java, het was nog vroeg. Thijs en Harald trakteerden
me op bier, ze waren goeie vrienden. Thijs lachte om mijn T-shirt, hij hield van
obscure, Noorse black metal en stickem van Leonard Cohen.

Het dansen begon. Ik was een rockeloze, kinetische, koortsige, sjamanisti-
sche danser, maar wanneer ik had gedronken was ik vooral een vunzige, schu-
rende, schurkende, extatische, degoutante, exhibitionistische danser.

Het was die avond niet anders: ik trok mijn door Thijs gehate T-shirt van
The Sisters of Mercy uit, molesteerde tweeéntwintig geschokte puberjongens
van het Sint Leocollege, kreeg het aan de stokken met een chaperonnerende
moeder, ging op de vuist met een ouder meisje uit een jeugdinstelling en uitein-
delijk trok ik ook mijn broek uit.

Ik droeg geen slipje en iedereen deinsde achteruit, de walging en ontzetting
waren haast tastbaar. De muziek stopte, een stom snoeverig oppervlakkig liedje
van Aerosmith, Livin’ On The Edge. Dat had ik toch maar mooi gedaan die
avond. Of niet? Wat? Het liedje stopgezet? Nee, ik bedoel: geleefd, echr geleefd.
Op de rand, ranzig, smerig, rebels. Gewaagd en zonder opsmuk, gedurfd.

Een ambulance kwam, ik werd afgevoerd naar de afdeling spoedpsychiatrie
van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het was een lange rit en de aanvankelijk
norse, besnorde ambulancier die op een premiejager leek, werd week en hand-
tastelijk toen hij mijn tranen zag.

Ja, ik huilde, en mijn borsten waren nog steeds bloot, mijn benen waren
bedekt met een ritselende gouden deken voor onderkoelde mensen.

De ambulancier streelde teder mijn borsten. Hij zei: Tk heet Christian en ik
heb een dochter met een bloeiende tandartsenpraktijk in Turnhout.’

Ik vroeg aan Christian of hij van uw schilderijen hield.

Hij zei ja, maar ik zag dat hij loog. Hij had nog nooit van u gehoord.

Toen de ambulancier me penetreerde, keek hij strak naar rechts, naar de
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zuurstoftank. Hij was niet de beholder die me aantrekkelijk vond, hij vond me
génant en hondslelijk — net als iedereen. Zelfs Saartje had eens gezegd dat ik
naar een aangezichtschirurg moest gaan om mijn kaakstructuur te laten ver-
brijzelen. Een neusverkleining was vanzelfsprekend, maar het zou niet volstaan
voor mij.

In het ziekenhuis was ik euforisch. Op de dienst spoedpsychiatrie verbleven
allemaal gebroken, droefgeestige, destructieve mensen zoals ik. Ik kon mijn
hart luchten en we aten zure beertjes en marsepeinen rapen op de beige radia-
toren.

Het werd ochtend en mijn sombere, mompelende, hypochondrische stief-

vader kwam me ophalen.
We spraken niet in de auto. Thuis kreeg ik een pak slaag van mijn moeder en
de volgende dag moest ik naar een bijeenkomst van de aa. Ik moest vanaf toen
twee keer per week. Het was plezant, een gezellige sfeer. Lieve verslagen mensen
zonder kapsones. Altijd Berlijnse bollen en kriekenvlaaien, en koffie met veel
melk en suiker. Ik was het jongste lid en ik werd verliefd op het tweede jongste
lid: Johan. Hij zei tijdens de rookpauze dat hij me schattig vond en dat hij
kunstgeschiedenis had gestudeerd. Ja, hij kende uw schilderijen, maar hij hield
vooral van Veldzquez en Monet.



Hollands Maandblad 2022 — 2

Ik wilde Johan verleiden. Ik wilde Johan meenemen naar een tentoonstelling
van uw werk. Er was een overzichtstentoonstelling in Australié. Uiteindelijk
vroeg ik aan mijn stiefvader of ik de monografie mocht lenen. Het mocht niet.

Ik ging naar de bibliotheek van Brugge en vond exact dezelfde lijvige mo-
nografie. Ik leende de monografie en rende naar het huis van Johan. Hij was
verrast om me te zien, hij oogde slordig. Hij had gedronken, whisky uit een
tandenborstelbeker. We keken samen naar uw werken. Johan trok plagerig
aan mijn oorschelpen, ik negeerde hem. Maar toen hij begon te bijten in mijn
schouders zei ik ongeduldig: Tk ben hier om Willem de Kooning met je te de-
len, wees dankbaar en niet vervelend!” Johan werd kwaad en verkrachtte mij.
Het was verschrikkelijk en achteraf las ik ontzettend veel boeken over seksueel
geweld en hoe het te verwerken. Die boeken hebben me niet geholpen, maar
uw werken natuurlijk wel.

Niet enkel uw vrouwen, ook uw zelfportretten betekenden een grote hulp.
Vooral het zelfportret waarop u scherp en streng van ons afgekeerd aan een
groene tafel met een doorzichtige vaas zit, uw torso is ontbloot en u lijkt net een
verwijt te hebben gekregen van iemand die in de hoek van de kamer staat. Die
andere persoon is niet te zien, u kijkt uw beschuldiger vragend aan. U bent niet
uit het lood geslagen.

Door de verkrachting, door de pijn en het innerlijke tumult dat de verkrach-
ting teweegbracht, vergat ik uw monografie terug te brengen naar de biblio-
theek. Ik kreeg een astronomische boete en moest een ganse zomer werken in
een mosselrestaurant. Achter de schermen, aan de afwasbak. Een oude Alba-
nese afwasser maakee altijd de lussen van mijn schort los. Het was hofmakerij
maar ik stond er nog niet voor open. Een gemiste kans, Willem de Kooning,
want de oude Albanese afwasser was een wijze, erudiete, lankmoedige, gena-
dige, milde, kunstminnende man die hield van uw schilderijen, en die ook
enkele sonnetten van Keats uit het hoofd kende. Misschien wel alle sonnetten.

Uw lijvige monografie staat nog steeds in de bibliotheek van Brugge. Mijn
stiefvader is nu aan het dementeren, dat verdient hij niet. Ook u begon te de-
menteren, maar u bleef schilderen en uw dochter waakte over uw boekhou-
ding en over uw aasgieren. Een wilde, integere, dochter die redelijk vroeg is
gestorven.

Ook tijdens uw dementie bent u altijd briljant en duizelingwekkend ge-
bleven. Wel veel soberder en minder figuratief. Luchtiger en vrolijker, vreemd
genoeg.

Johan verdiende mijn liefde niet.

Christian de ambulancier? Verwaarloosbaar.

Jammer van die oude Albanese afwasser. Dat wel.

Veel liefs,

Delphine
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Terug naar de kern

Tien jaar Shed van Title Fight

Lodewijk Verduin

Ik denk aan rotondes in de regen, aan kilo-
meters fietsen met tegenwind. Ik denk aan
de gladde bruine balken van parkbankjes die,
weer of geen weer, uren als uitvalsplek die-
nen. Ik denk aan chips en chocola, bierblik-
ken en colaflessen. Ik denk aan halogeenlicht
dat wazig door plastic treinramen schijnt. Tk
denk aan lange lege dagen, verveling, dromen
over een ander leven. Ik denk aan stille nach-
ten onder de sterren, hardlopen door de mist,
rookwolken in cafés, lachstuipen, somber-
heid, het gevoel dat alles op het punt stond
om te veranderen.

Shed, de eerste lp van Title Fight, die in
mei 2021 tien jaar oud werd, is voor mij het al-
bum van de herfst. Zodra de bladeren begin-
nen te verkleuren en het vroeg gaat donkeren,
komt het op organische wijze terug in roula-
tie. Geen andere plaat past in mijn beleving zo
goed bij het zowel stormachtige als serene van
het jaargetijde.

Het is ook het album van mijn tienerjaren.
Onweerlegbaar wijzen de data op mijn com-
puter uit dat deze twaalf nummers, zevenen-
twintig minuten en vierentwintig seconden,
tussen 2011 en 2013 het vaakst uit de oortjes
van mijn iPod klonken. Specificker: Shed is de
soundtrack van mijn laatste kinderjaren. Op
negenentwintig november 2011 kocht ik de
plaat in Eindhoven, na een optreden van Ti-
tle Fight in de kelder van Dynamo. De groep,
die bestaat uit Jamie Rhoden (gitaar/zang),
Ned Russin (bas/zang), Ben Russin (drum)
en Shane Moran (gitaar), kende ik al langer;
hun muziek was me dierbaar genoeg om op
een doordeweekse dinsdag de nachttrein terug
naar Zuid-Holland te trotseren. Pas nu besef
ik dat mijn associatie met de herfst waarschijn-
lijk samenhangt met het feit dat ik het album
echt heb leren kennen in dat najaar van 2011

Wanneer precies weet ik niet meer, maar
zeker is dat ik Title Fight voor het eerst hoorde
op YouTube, waar ik als tiener al mijn muziek
ontdekte en dat ik nu daarom nog met een ze-
kere achting bezie, al levert zo’n algoritmische
speurtocht beduidend minder avontuurlijke
ontmoetingen en ontdekkingen op dan een
rommelzolder of oude platenzaak.

Diezelfde internetkanalen hadden me als
scholier van een muzikaal profiel voorzien.
Kort na onze kennismaking begon ik met mijn
beste vriend middagen door te brengen met
klikken, luisteren, vergelijken, inventariseren,
bekritiseren en becommentariéren, op zoek
naar onze identiteit en bijbehorende kunst.
Als witte jongens uit de middenklasse, die zich
achteraf bezien misschien niet honderd pro-
cent op hun plek voelden in de moderne neo-
liberale samenleving maar ook niet zagen hoe
ze zich daartegen konden afzetten, vonden we
precies wat we nodig hadden: poppunk.

Voor pubers met een vage behoefte aan
verzet liggen twee muzikale paden in het ver-
schiet, schrijft Mark Greif in de essaybundel
Against Everything (2016): hiphop of punk.’
Mijn vriend en ik kozen voor de aangelengde
variant van die laatste, die radiovriendelijke
liedjes bood zonder de rebelse grondhouding
van punk helemaal uit het oog te verliezen.

Welbeschouwd had dat subgenre begin ja-
ren nul al gepiekt met American Idiot (2004),
de ‘punkrock-opera’ en wereldhit van Green
Day die meer dan vijftien miljoen keer werd
verkocht. Ook ik was als basisscholier gek op
deze ruwere variant van de rockmuziek die
mijn ouders op de radio luisterden. Green
Day bood een tegengeluid, ja, maar dreef
nooit te ver af van de geijkte conventies van
de commerciéle gitaarmuziek. Ademloos be-
keek ik de concertregistratie Bullet in a Bible

I5
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(2005), waarop hanenkammen, zwarte over-
hemden met rode dassen en mannen met eye-
liner rondsprongen in hetzelfde superstadion
dat ooit door Queen, Genesis en Robbie Wil-
liams was uitverkocht; het hele gebeuren was
spannend en vertrouwd, ver weg en dichtbij
tegelijkertijd.

De eerdere kennismaking met Green
Day vergrootte waarschijnlijk onze gevoelig-
heid voor de net wat oudere poppunkbands,
zoals New Found Glory, MxPx, en vooral:
blink-182. Deze groepen uit zonnige oorden
leken niets op te hebben met het melodrama
en de zwaar aangezette maatschappijkritiek
van American Idiot. Ze zongen over meisjes
en rondhangen met je vrienden. In hun vi-
deo’s en interviews zagen we twintigers met
geverfd haar, zwarte T-shirts en wijde korte
broeken die konden skateboarden, alles met
een korreltje zout namen en eindeloos kon-
den lachen om scheten en slechte grappen.
(Later, toen ik sommige van deze muzikanten
als veertigjarigen nog precies hetzelfde gedrag
zag vertonen, heb ik me weleens afgevraagd of
het mogelijk is om als volwassene tegemoet te
komen aan de leefwereld van pubers zonder
dat dit mentale stilstand tot gevolg heeft.) Het
waren uitnodigende figuren, die in al hun on-
bezorgdheid een soevereine houding demon-
streerden: ze namen afstand van de normen,
maar etaleerden hun anders-zijn met joie de
vivre. Na enkele weinig succesvolle experi-
menten met graffiti en een paar vernederende
valpartijen op de halfpipe, vonden we hierin
een geschikt sjabloon voor onze niet-zoals-de-
rest-belijdenis.

En daarbij was de muziek bijzonder aan-
trekkelijk. De simpele liedjes werden welis-
waar voortgedreven door een bloedstollend
snelle punkbeat, maar de akkoordensche-
ma’s waren gelijk aan die van The Beatles en
Backstreet Boys — als de punkpopzangers en
-songwriters technisch begaafder waren ge-
weest, hadden ze hun parodiéring van radio-
hits wellicht kunnen overstijgen. Anderzijds
waren het juist die rudimentaire melodieén
en simpele structuren die maakten dat hun
nummers dagenlang in je hoofd bleven rond-
hangen.

De eenvoud van poppunk was ook op an-
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dere vlakken een pre. Zo ontdekten we dat
praktisch iedereen het kon maken. Een paar
vrienden, een garage als oefenruimte, wat
tweedehandsinstrumenten en vier deuntjes
waren voldoende om wat teweeg te brengen,
de wereld over te reizen en door de Verenigde
Staten te touren, oftewel: je leven compleet te
veranderen. Deze muziek bood bijna dezelfde
belofte die de cerste punkgolf voor zovelen
moet hebben belichaamd.

Door een gebrek aan talent, doorzettings-
vermogen, medestanders en drummers kwam
onze band niet echt van de grond, al geloof
ik dat op de computer van mijn vader zeker
vijftig GuitarPro-bestanden met zelfgeschre-
ven liedjes stof liggen te vergaren. Daarnaast
waren we pubers en die ontwikkelen hun zelf-
beeld en smaak nu eenmaal met een razend-
snel tempo. Binnen een jaar of twee kon ik
niet zonder géne naar de teksten van blink-182
over masturbatie, bestialiteit of incontinentie
luisteren.

‘Anaconda Sniper’ was het eerste Title Fight-
nummer dat ik hoorde. In de amateuristische
videoclip, een diashow met de liedtekst in
witte letters, ontdekte ik wederom herken-
bare figuren — jongens met mutsjes en half-
lange haren, waarschijnlijk slechts een paar
jaar ouder dan ik —, maar ditmaal hadden ze
een serieuzere, oprechtere uitstraling. Portret-
ten van Title Fight wekten de indruk dat de
bandleden op een onbewaakt moment waren
gekiekt op een intiem maar ongemakkelijk
familiefeestje, wat me na al het gelikte pers-
materiaal van andere groepen leck te getuigen
van een verfrissende echtheid en eigenzinnig-
heid. Voor de muzicek gold iets vergelijkbaars.

Naarmate ik meer van Title Fight hoorde,
besefte ik dat ze het punkpopgeluid probeer-
den te vervormen — en verbeteren. Ik stuitte
op ‘Memorial Field’, dat op me overkwam
als een emotionelere, snellere versie van de
vrolijke skateboarderspunk van weleer; de
tekst mocht dan wel over liefdesverdriet
gaan, het slotdeel nodigde uit tot duwen en
dansen, zonder dat dit ten koste ging van de
persoonlijke inhoud; van joligheid of ironie
was geen enkele sprake. Later verbond ik dit
aan het feit dat de bandleden allemaal uit de
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hardcorescene kwamen — in een andere con-
figuratie vormden ze het metalachtige project
Bad Seed —, waar men oprechtheid en stevige
breaks hoog in het vaandel heeft.

Vervolgens begon Title Fight het eigen ge-
luid met andere stijlen te mengen, met zulke
originele resultaten dat ik op basis van de cer-
ste teaser van hun debuutplaat direct besloot
de 77 single te importeren. Op Shed zouden
de hoge intensiteit van hardcore en de toe-
gankelijkheid van poppunk worden samenge-
bracht met een weemoedige, melodische sen-
sibiliteit. Wat dat laatste betreft werd de band
naar eigen zeggen beinvloed door Texas is the
Reason, Lifetime, Jawbreaker, Rites of Spring
en andere groepen die in de jaren negentig het
label ‘emo’ opgeplakt kregen. (Obligaat ter-
zijde: genrepuristen zullen meteen steigeren
en stellen dat deze eclectische golf, geken-
merkt door een kwetsbaardere, ‘emotionele’
benadering van punkmuziek, niets, maar
dan ook werkelijk niezs te maken heeft met de
combinatie van zwartgeverfde hanglokken,

gothic-esthetick en zelfmutilatie die hier te
lande met deze noemer worden geassocieerd.)
Zo ontsloot Shed indirect een nieuwe canon
van mij inmiddels dierbaar geworden muziek.

Die nauwe verbondenheid met voorgan-
gers wordt overigens geenszins verborgen:
de band liet hun eerste Ip produceren door
Walter Schreifels, die als tiener in ‘positieve’
hardcorebands als Youth of Today en Gorilla
Biscuits speelde en zich later met Quicksand
en Rival Schools op het terrein van alterna-
tieve rock, emo en indie waagde; Schreifels
belichaamde de veelzijdigheid die met Shed
werd nagestreefd.

Verrassend genoeg begint het album juist
rechtlijnig. Na vier tellen van de hihat komt
de band naar binnen geblazen met ‘Coxton
Yard’, een kort, snel nummer waarvan de eer-
ste zinnen meteen de toon zetten voor de rest
van het album: ‘Feeling like a bag of bones
/ shriveled up and cold / nineteen years old.
Met drie ademstoten worden de belangrijkste
thema’s geintroduceerd: eenzaamheid, ouder
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worden en veranderlijkheid (plus de kou van
de herfst waar ditalbum van doordrongen is).
Deze openingszet geeft al prijs dat Shed on-
gewoon introspectief is voor een punkplaat.

Eerst die veranderlijkheid. De gitaren van
‘Coxton Yard’ zijn maar net stilgevallen wan-
neer een dunne, nieuwe melodie de titeltrack
overeind trekt. Dit is een wrokkig nummer,
waarin een voormalig vriend (voor een ge-
liefde is de toon te bruusk) wordt gewraake.
De reden? Hij deed zich anders voor dan hij
was, maar wist die ware aard uiteindelijk niet
te verhullen: “You shed your skin / you change
your face / but you're all the same.” De titel
Shed verwijst dus niet naar een schuur of een
hut, zoals ikzelf aanvankelijk dacht, maar
naar het afstropen van een oude huid, eerder
die van een slang dan van een rups; verander-
lijkheid wordt op dit album doorgaans als ne-
gatief ervaren.

Naast de opzegging van vriendschap in
‘Shed’ is er de sombere constatering van ge-
sleten verwantschap in ‘Stab” ‘Memorial Day
came and went again / and I feel the same —/
how much you've changed.” Veranderlijkheid
loopt over in vergankelijkheid op het meest
visceraal-emotionele nummer, ‘27, dat han-
delt over de bijna-doodervaring of zelfs het
sterven van een naast familielid van zanger en
bassist Ned Russin. Hij probeert de situatie
te bezweren door tijdens een eenzame auto-
rit herhaaldelijk de naam van de getroffene
te prevelen, het geluksgetal van deze persoon
indachtig: ‘If I said / your name / 27 times /
would that bring you back to life?” Het hoog-
tepunt is echter de brug: het nummer vale
vrijwel volledig stil, waarna een gedecideerde
bass loop een breekbare, rudimentaire gitaar-
riff naar de voorgrond leidt. Vier partijen
spelen harmonieus door elkaar heen en hun
gezamenlijke opbouw mondt uit in een laatste
aanklacht tegen het redeloze sterven en ver-
dwijnen in het slotrefrein.

Dan eenzaamheid. Die komt het duide-
lijkst naar voren op het ondubbelzinnig ge-
titelde ‘Crescent-Shaped Depression’, waarin
Russin, al was hij in het eerste nummer nog
geen twintig, op enigszins melodramatische
wijze een stille, afzijdige dood verwelkomt:
‘T've made hundreds of mistakes / and peace
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with dying in my sleep. / But that’s what’s
right for me’. (...) “You know where I’ll be.
/ There’s a time and place / when and where
they’ll bury me.” Het eenzaamste beeld van
de plaat is vermoedelijk het setje ‘best clothes’,
dat ongedragen in een oude kast hangt. De
kleren worden ‘a constant reminder / that
our town is under water’ genoemd, en uit de
titel van het nummer — ‘Flood of 772’ — valt
op te maken dat we met niet alleen met een
overstroming (waarover later meer) van doen
hebben, maar ook dat gitarist Jamie Rhoden,
geboren in de jaren negentig, zich hier in een
ander persoon verplaatst. Wellicht een ouder
familielid, dat om ongenoemde redenen geen
toegang tot het verleden meer heeft: ‘I see /
the valley beneath me / revealing / the life you
still can’t remember.” Met die laatste woor-
den, op deze even vurige als ontwapenende
opname, maant hij simultaan een drenkeling
als de herinnering van een naaste tot boven-
komen: “Time and / distance / return to / the
surface. / Resurface.” De eerste, aarzelende gi-
taarnoten, die geimproviseerd aandoen maar
zich niettemin schikken in een tere melodie,
ervaar ik nog steeds als adembenemend.
Deze oefening in empathie raakt een an-
der belangrijk thema van Shed: de hechre,
maar soms beknellende binding met de plaats
waar je opgroeit — niet onherkenbaar voor een
puber die opgroeide in een comfortabel maar
duf dorp dat gecentreerd leeck rondom de
hockey- en tennisclub. Door toedoen van de
orkaan Agnes overstroomde in 1972 Wilkes-
Barre, een regio in het oosten van Pennsyl-
vania, waar de bandleden van Title Fight op-
groeiden. Hun verbondenheid met deze streek
droegen ze al langer uit: hun eerste officiéle
EP noemden ze naar hun thuisdorp, Kingston
(2009). Diezelfde plaats wordt meermaals be-
zongen op Shed. Soms in een lyrische, waar-
derende zin, zoals wanneer Ned Russin op
‘Crescent-Shaped Depression’ een nostalgisch
visioen oproept: ‘the kids back home will leap
/ to the riverbeds below / Market Street’. Op
andere momenten is de plaatsgebondenheid
juist hinderlijk, aangezien de horizon dicht-
bij blijft en daardoor het leven klein wordt
gehouden. ‘T'm thinking out loud, / “What’s
keeping me around?” / What’s keeping me



chained down to shapes and sounds, / your
parents’ car and your town?’ zingt Rhoden op
het ironisch getitelde “You Can’t Say Kingston
Doesn’t Love You'. Tegenover het koesteren
van de geboortegrond staat de afkeer ervan;
het verlangen te ontsnappen, de grenzen te
verleggen.

De b-zijde trapt af met ‘Safe In Your
Skin’, dat het tempo drastisch naar beneden
schroeft. Aanvankelijk hoor je louter onheil-
spellend gekraak en feedback, ruis die nergens
doorbroken wordt door drumbeats of scheu-
rende akkoorden. Na een seconde stilte be-
gint een enkele gitaar een luie, weemoedige
melodie te spelen, die zich qua klankkleur
ergens tussen folk en jazz lijkt op te houden.
Bijna neuriénd begint Rhoden te zingen, over
een mogelijk weerzien in Kingston dat door
somberheid of angst wordt bemoeilijkt. Het
is een meditatief, dromerig intermezzo tussen
explosies van energie en gevoel; wederom een
tamelijk ongebruikelijke zet op een punkal-
bum: meer van hetzelfde is meestal het devies.

Vervolgens vloeit het over in “Where Am
I?’, een mid-tempo nummer met een melodie
als het gezicht van een bijna vergeten jeugd-
vriend. Jarenlang was praktisch ieder riedeltje
dat ik op een gitaar kon spelen een variant op
die melodie — misschien is dat nu nog steeds
het geval. Schrijven over een muziekstuk dat
tegelijkertijd zo simpel, zo opzwepend en zo
ontroerend is, doet me stuiten op de begren-
zingen van mijn huidige middelen. Zelfs als
ik iedere maat zou proberen te beschrijven,
dan nog blijft het meest wezenlijke van het
geheel me waarschijnlijk ontglippen.

Gelukkig biedt de tekst houvast. Die gaat
ditmaal juist over reizen, over losraken van
routine en ritme: ‘Another floor / a different
ceiling than the night before. / Where am I? /
While you're back home / life goes on.” Zulke
formuleringen doen meteen denken aan tou-
ren, de meest rusteloze vorm van wereldreizen
die een voortdurende wisseling van plaats kop-
pelt aan de paradoxale constante van steeds
dezelfde muziek spelen. Dat gaat gepaard
met een losgezongen levensstijl, in zekere zin
zelfs een wereldvreemde, die tegelijkertijd een
enorme artistieke potentie geniet — vandaar
wellicht dat het oordeel van Rhoden toch ten
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faveure van touren uitvalt: “This strange rou-
tine / sometimes weighs down on me, / but I
wouldn’t trade it. / Not for anything.’

Title Fight heeft dan ook de banden van
hun tourbusje tot op de velgen versleten. De
eerste incarnatie van de groep stamt uit 2003
of 2004, de betrokkenen waren nog geen vijf-
tien jaar oud. Hun muziek sloeg meteen aan,
wat de middelbarescholieren het vertrouwen
gaf om veel op te treden. Vakanties werden
niet doorgebracht in exotische oorden, maar
benut om in omliggende staten te spelen. Op
basis van hun Er’s konden ze dan wel weer
touren in het buitenland, en het aanzienlijke
succes van Shed, opgenomen kort nadat de
bandleden hun eindexamen deden, maakte
van de band een fulltime project. Vrijwel het
hele daaropvolgende jaar bracht Title Fight
door op tournee, in die bevreemdende toe-
stand van “Where Am I?’,

Welbeschouwd preludeerde dat nummer
op het tweede album, Floral Green (2012), dat
vrijwel geheel over onderweg-zijn, heimwee
en misplaatstheid handelt. Ditmaal putte
de band meer uit grunge dan uit punk en de
pakkende, minder koortsachtige nummers
bereikten een nog groter publiek. Na drie jaar
internationaal optreden verscheen Hyperview
(2015), een atmosferische, sterk door shoegaze
(een vorm van indierock waarin met veel ef-
fectpedalen wordt gespeeld, waardoor band-
leden tijdens concerten vooral hun schoenen
lijken te bestuderen) beinvloedde plaat, die
naast waardering op de eeuwige ergernis van
bewonderaars en critici stuitte: dreef de band
niet te ver af van ‘hun eigen geluid’? Zelf heb
ik die bezwaren nooit gehad (wel begrepen: de
meeste mensen houden niet van verandering,
zie voorgaande bewondering én afgunst voor
geboorteplaatsen), maar niettemin blijft Shed
voor mij het beste en belangrijkste album.

Tijdens de promotie van de derde Ip viel
Title Fight stilletjes uiteen. Een officiéle an-
nonce bleef uit, maar in interviews gaven
bandleden te kennen dat ze andere priori-
teiten hadden. Na tien jaar in het teken van
muziek te hebben geleefd, moest een en ander
worden ingehaald. Studies, bijvoorbeeld. Ned
Russin deed een opleiding creative writing in
New York, publiceerde een roman en bracht
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tweeénhalve soloplaat uit als Glitterer. Jamie
Rhoden heeft zich naar het schijnt op de po-
liticologie gestort en nooit meer muziek uit-
gebracht.

Het einde van de band heeft veel fans tot
wanhoop gedreven. Internet zit vol met me-
lancholische berichten van jongeren die al
jarenlang hopen op nieuwe muziek en optre-
dens, die zocken naar vervanging en niet an-
ders kunnen concluderen dan dat niets, maar
dan ook werkelijk niets, aan Title Fight kan
tippen. Ze lijken zich te verzetten tegen het
onbehagelijke maar volwassen inzicht dat wat
voorbijgaat niet terugkeert en houden, voor
mijn gevoel, vast aan een fantasie. Mogelijk
is dat omdat punk alleen doorvoeld kan wor-
den door jongeren en degenen die menen dat
ze geestelijk jong bleven. Dat beweert Mark
Greif in ieder geval: ‘Punk begins in fear.
Maybe that’s why rock is for children, first
and always. You have to be that young, and
not yet know the world or be jaded by it, to feel
this reduction of the world with full intensity,
to hear the drumbeat strike and think it’s the
world reaching out to punch you.” Elegant
geformuleerd, maar ik herken mijn beleving
er toch niet in. Punk draaide voor mij nooit
om angstuitdrijving, het was een middel om
van mijn eigen kleine belevingswereld over te
springen naar iets groters, naar cen plek waar
het leven anders kon worden geleefd.

Met liefde denk ik dan ook terug aan de
vier keer dat ik Title Fight zag optreden, in
Eindhoven, Amsterdam (twee keer) en Meer-
hout, aangezien een show het moment bij uit-
stek is waarop het unieke potentieel van punk
zich openbaart. Zodra de cerste versterkte no-
ten het geroezemoes uitbannen, kunnen al die
zelfstandig op locatie geraakte individuen sa-
menvallen om hun eenzame belevingswereld
te overstijgen. Mensen pakken elkaar beet,
beginnen te sjorren en te duwen, te springen,
lichamen storten zich van het podium om
door anderen te worden opgevangen; ze stij-
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gen op en verdwijnen in een kolkende massa
die collectief hetzelfde ritme ervaart. Zodra
de zanger de microfoon nadert, rijst rondom
hem een halvemaanvormige mensenmuur op
die ieder gezongen woord terugschreeuwt —
de door een enkeling geschreven teksten wor-
den plots vertolkt door één stem; dat wat in
eenzaamheid werd vervaardigd, kan nu de
barricades tussen verschillende geesten en
werelden openbreken. Het is mij nooit gelukt
om een eigen band op de rails te krijgen, laat
staan om zo'n publieksreactie op te wekken,
maar tot op de dag van vandaag blijft precies
dit fenomeen voor mij de meest basale, zui-
vere uitdrukking van het contact dat kunst
kan bewerkstelligen.

Na vorige winter Shed weer tig keer te heb-
ben beluisterd, kocht ik online de trui die ik
tien jaar terug in Eindhoven niet kon of durf-
de kopen. Op de voorkant staat een kleurrijke
tekening van een hert in een berglandschap,
volgens mij geént op een oud logo van Polo
Ralph Lauren, met daaromheen gekruld de
woorden ‘No One Stays at the Top Forever —
Title Fight'. De vraag of dat een inzicht mag
heten, interesseert me niet zo — ik heb niet het
gevoel ooit iets als een top te hebben bereikt
en vraag me ten zeerste af of dat ooit gaat ge-
beuren —, al is het misschien ironisch dat ik
het ding alleen draag als ik mezelf onbespied
waan achter mijn schrijftafel. Vrijwel mijn
hele eerste boek schreef ik getooid in die trui,
en al doende realiseerde ik me dat dit ecuwig
ordenen en verschuiven van woorden waar-
schijnlijk mijn poging is om die overweldi-
gende sensatie van toen, springend door een
concertzaal of zittend voor mijn platenspeler,
vast te houden.

NOTEN
1 Mark Greif, Against Everything. On Dishonest

Times (Verso Books; 2016), p. 136.
2 Greif, Against Everything, p. 131.



HERMAN LEENDERS — DE TUIN EN DE DOOD

de tuin en de dood

Herman Leenders

de fruitbomen dachten dat hun planter dood was

en zetten het op een groeien

net als de haag die in zijn gezichtsveld stond

daar hadden ze naar uitgekeken

kruid woekerde tussen de tegels

bramen belemmerden de toegang naar zijn Hof van Eden
het gras stond kniehoog te dansen en te bloeien

hij keerde net op tijd terug uit Ispahaan
getaand en met een baard gebleekt door de zon
hij zaagde snoeide maaide en brandde

om orde en tucht te herstellen

hij had de macht en de instrumenten

tot zijn ladder in een mollengang schoot
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adaptatie

je moet het volledige leven omarmen

dioxines in moedermelk en zwarte walmen

de onkruidverdelgers en de kankers van vriend en vijand

het geruis op de horizon en het trillen van de glazen
het zwerfvuil tussen de hyacinten

en de plastic lompen in de prikkeldraad

de stormen en de hittegolven

de overstromingen en de bosbranden

de hoofse liefde zowel als de sekswerker

de stent en de coloscopie

de eindeloze opsomming en het mes van de acribie
de hongersnood en de orgie

je moet de armen maar wat rekken

en scheuren je mond

palen zijn even goed als takken om te landen

tussen ijzer- en betonweg

in een poel van roest en lisdodde
onder zoete wolken

staat een blauwe reiger

hij past zich aan

waarom jij dan niet

HERMAN LEENDERS — ADAPTATIE



HERMAN LEENDERS — STAND VAN ZAKEN

stand van zaken

je bent nog jong zegt mijn moeder al mijn leven lang

en ze heeft gelijk ik kan nog rennen springen klaarkomen
geniet ervan zegt zij alsof ik met vakantie ben in het zuiden
en ik straks terugkeren moet naar het niets en de kou

ik plantte geluk voort en verdriet

de troeven en de gebreken van karakter en opvoeding
de soort is verzekerd de bibliotheek tot de nok gevuld
zalig het vergeten het fotoalbum zonder stamboom

11

al verbleven we in hetzelfde hotel sliepen we in hetzelfde bed

we zagen een andere stad vies volgens de een bruisend volgens de ander
net als de seks: stilte is de beste samenvatting

wie zwijgt las hetzelfde boek zag dezelfde film

ik mis niet alleen haar maar ook

het beeld dat ik heb gebeiteld en de sokkel
ik ben niet voller dan ooit

maar leger dan toen alles begon

na al je vergeefse pogen eindelijk onder ogen zien
dat je een lekkend vat bent

en er geen luiers bestaan

tegen de incontinentie van de tijd
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