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Deze maand
Lotte Dondorp

Februari is de mooiste maand van het jaar. Tenminste, als je alleen naar het 
woord kijkt. Ook op de Januaraanse kalender vind ik de tweede maand het 
mooist: jaguari, zebrawari, paard, mandril, meikever… Die opsomming maakt 
Christian het Galgekind in de Januaraanse Ambassade in het heerlijk vreemde 
boek Aan de andere kant van de deur van Tonke Dragt.

Het was geen februari, maar november toen ik jaren geleden de Muse-
umnacht in Amsterdam bezocht. Ik was met een vriend en zijn vrienden in 
de trein gestapt, ik volgde de groep en waar we naartoe gingen maakte me niet 
zoveel uit. In het tweede museum bladerde ik naast een witte muur vol zwart-
witfoto’s onder tl-licht door het programmaboekje. Ergens op een van de laatste 
bladzijden stond het: 

‘patafysische salon (niet voor iedereen…) 
Onze dichteres staat op haar handen en draagt gedichten voor

‘Patafysica kende ik alleen uit ‘Maxwell’s Silver Hammer’ van The Beatles 
(‘Joan was quizzical / studied pataphysical science in the home’). Geen idee wat 
het precies was, maar nu ik het woord hier zo las, raakte ik betoverd. De salon 
zou worden gehouden in een oud landhuis aan de rand van de stad. Ik begon 
op de groep in te praten, maar die wilde in de binnenstad blijven. Mokkend 
slenterde ik achter ze aan, ik zag het landhuis voor me en het kaarslicht in de 
vele kamers. De gedichten die de vrouw zou voordragen, werden met elke stap 
die ik zette beter en magischer.

Toen ik later die nacht thuiskwam, zocht ik alles op over ‘patafysica, de niet 
te definiëren wetenschap van de uitzondering, de tegenspraak, de nutteloosheid 
en de denkbeeldige oplossingen, die opkwam tijdens het Franse fin de siècle. 
Ook de ‘patafysica heeft een eigen kalender: de dagen van februari worden 
verdeeld over de maanden Gueules en Pédale. Ik denk dat de ‘patafysici het ook 
prima zouden vinden als iedereen een eigen woord voor februari zou bedenken, 
maar wat mij betreft kan niets tippen aan zebrawari.

Nog vaak denk ik aan de dichteres in het landhuis. Achteraf gezien had ik 
natuurlijk in mijn eentje de bus moeten pakken om het oude gebouw met de 
grote ramen te vinden. Ik zou een ruimte vol geroezemoes zijn betreden, waar 
maskers me uitdrukkingsloos aankeken, waar de trap volstond met mensen 
met kristallen glazen gevuld met een donker brouwsel in de handen, waar de 
lampen gevaarlijk heen en weer zwaaiden en de schilderijen ondersteboven aan 
de muren hingen.

In mijn gedachten staat ze daar nog steeds, ergens aan het eind van een lange 
gang, helemaal alleen op haar handen in een donkere kamer met hoge plafonds 
en kandelaren op de vensterbanken, en ze prevelt dichtregels die niemand ooit 
heeft mogen horen en die niemand opschrijft.
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oden aan vooral 
dode idolen – i

Delphine Lecompte

Beste Andy Warhol,

Lang heb ik u gehaat, en wellicht haat ik u nog steeds. U kon zichzelf uitstekend 
verkopen en u stak niet onder stoelen of banken dat u corrupt en opportunis-
tisch was. Uit op roem en geld.

Is dat erg? Ja, dat is heel erg. Ik begrijp de haat dus die Willem de Kooning 
voor u voelde. Ooit slingerde hij deze woorden naar u tijdens een feestje: ‘You’re 
a killer of art, you’re a killer of beauty, and you’re even a killer of laughter.’ Dit 
was slechts enkele maanden na de moordpoging op u. Zo groot was zijn afkeer.

Uw zeefdrukken, ze hangen overal. Vooral in de huizen van narcistische 
makelaars, zelfgenoegzame limonadetycoons, verwaande blaaschirurgen en 
bulderende meubelmagnaten. Eigenlijk verdient u geen brief van mij. 

Weet je wat? Ik begin opnieuw:

Beste Willem de Kooning,

Met mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader had ik altijd 
moeilijk en stroef contact, tot ik op een dag een reproductie van een woeste, 
hoekige, imbeciele, wellustige, gevaarlijke, grijnzende vrouw met grote tanden 
in zijn schrijfkamer ontdekte. Ik vroeg van wie het werk was en mijn stiefvader 
toonde me een lijvige monografie van u. Een openbaring! Het bleek om een 
hele reeks te gaan, die vrouwen van u. Grove lijnen, formidabele kleuren en 
monsterlijke tanden. En plots was ik een paria.

Nee! Ik loop op de zaken vooruit. Ik werd geen paria in de schrijfkamer 
van mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader. Wel was ik hem 
dankbaar dat hij me uw werken had getoond, maar het zou vals en sentimenteel 
zijn om te beweren dat daarop een verzoening volgde en dat na het magische 
Willem de Kooning-moment een zachtmoedige, begripvolle, spraakzame re-
latie tussen ons tot stand kwam. Het contact bleef moeilijk en stroef. Pijnlijk, 
gepijnigd. We probeerden elkaar te vermijden aan de ontbijttafel, en als we 
elkaar toch troffen, ontweken we elkaars blikken.

Mijn sombere, mompelende, hypochondrische stiefvader at rijstwafels met 
honing en pompelmoezen en gekookte eieren en kaasblokjes en okkernoten en 
muesli. Hij verslikte zich vaak en er bleef veel muesli in zijn lange zwarte baard 
hangen. Ik knabbelde neerslachtig aan een roggeboterham met stroop – bang 
o zo bang. Om dik te worden? Welnee! Bang om te stikken!

Maar ik stikte niet en ik werd een paria. Hoe is dat zo gekomen? Ik zal 
het uitleggen, het is een simpel verhaal, behoorlijk banaal: er was een feest in 
nachtclub Java, iedereen wilde dat ik meekwam, ik had vrienden toen, ik was d
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zeventien en hondslelijk. Ik ging mee met Saartje, achterop haar fiets. Saartje 
was het mooiste meisje van de klas. We hielden van elkaar, zij alleszins van mij. 
Ze zei het vaak genoeg. Ik droeg een belachelijke gebatikte broek en een t-shirt 
van The Sisters of Mercy. Saartje droeg een kleedje en de Spaanse toeristen die 
sigaretten stonden te roken voor de ingang van de jeugdherberg in de Lange-
straat riepen in het Spaans: ‘Kom hier met die tetten, schone Vlaamse, kom hier 
en gauw met die tetten, schone Vlaamse. Waar wacht je op?’

Saartje haalde haar schouders op, de fiets kantelde. We vielen in de goot 
en we lachten. Alles was hilarisch en niets was tragisch.Kortstondig dacht ik 
aan uw lelijke, robuuste, oersterke vrouwen. Waren ze wel lelijk? Er was een 
uitdrukking die me te binnen schoot: ‘Beauty is in the eye of the beholder.’ De 
frase kwam van Plato of van een of andere dronken Ierse scheepshersteller, ze 
sloeg alleszins nergens op. Nog nooit had iemand mij mooi gevonden of mooi 
genoemd, behalve mijn moeder maar zij was daartoe moreel verplicht. Niet-
temin: bedankt mama! Geloofwaardig klonk het nooit, maar je hebt je uiterste 
best gedaan om het geloofwaardig te doen klinken.

Ik kocht een fles appeljenever in de nachtwinkel, Saartje kocht condooms en 
rozijnencakes. Ik dronk de fles leeg en Saartje gaf de rozijnencakes weg aan een 
schizofrene landloper die als twee druppels water op Cary Grant in Bringing 
Up Baby leek.

Eén van de condooms zou ze later die nacht in de handen duwen van haar 
geile, springerige, oliedomme lief, een verwende snowboarder met veel te witte 
tanden en twee stoïsche woestijnratten als huisdier. Stoïsch of gedeprimeerd.

We betraden nachtclub Java, het was nog vroeg. Thijs en Harald trakteerden 
me op bier, ze waren goeie vrienden. Thijs lachte om mijn t-shirt, hij hield van 
obscure, Noorse black metal en stiekem van Leonard Cohen.

Het dansen begon. Ik was een roekeloze, kinetische, koortsige, sjamanisti-
sche danser, maar wanneer ik had gedronken was ik vooral een vunzige, schu-
rende, schurkende, extatische, degoutante, exhibitionistische danser.

Het was die avond niet anders: ik trok mijn door Thijs gehate t-shirt van 
The Sisters of Mercy uit, molesteerde tweeëntwintig geschokte puberjongens 
van het Sint Leocollege, kreeg het aan de stokken met een chaperonnerende 
moeder, ging op de vuist met een ouder meisje uit een jeugdinstelling en uitein-
delijk trok ik ook mijn broek uit.

Ik droeg geen slipje en iedereen deinsde achteruit, de walging en ontzetting 
waren haast tastbaar. De muziek stopte, een stom snoeverig oppervlakkig liedje 
van Aerosmith, Livin’ On The Edge. Dat had ik toch maar mooi gedaan die 
avond. Of niet? Wat? Het liedje stopgezet? Nee, ik bedoel: geleefd, echt geleefd. 
Op de rand, ranzig, smerig, rebels. Gewaagd en zonder opsmuk, gedurfd.

Een ambulance kwam, ik werd afgevoerd naar de afdeling spoedpsychiatrie 
van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het was een lange rit en de aanvankelijk 
norse, besnorde ambulancier die op een premiejager leek, werd week en hand-
tastelijk toen hij mijn tranen zag.

Ja, ik huilde, en mijn borsten waren nog steeds bloot, mijn benen waren 
bedekt met een ritselende gouden deken voor onderkoelde mensen.

De ambulancier streelde teder mijn borsten. Hij zei: ‘Ik heet Christian en ik 
heb een dochter met een bloeiende tandartsenpraktijk in Turnhout.’

Ik vroeg aan Christian of hij van uw schilderijen hield.
Hij zei ja, maar ik zag dat hij loog. Hij had nog nooit van u gehoord.
Toen de ambulancier me penetreerde, keek hij strak naar rechts, naar de d
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zuurstoftank. Hij was niet de beholder die me aantrekkelijk vond, hij vond me 
gênant en hondslelijk – net als iedereen. Zelfs Saartje had eens gezegd dat ik 
naar een aangezichtschirurg moest gaan om mijn kaakstructuur te laten ver-
brijzelen. Een neusverkleining was vanzelfsprekend, maar het zou niet volstaan 
voor mij.

In het ziekenhuis was ik euforisch. Op de dienst spoedpsychiatrie verbleven 
allemaal gebroken, droefgeestige, destructieve mensen zoals ik. Ik kon mijn 
hart luchten en we aten zure beertjes en marsepeinen rapen op de beige radia-
toren. 

Het werd ochtend en mijn sombere, mompelende, hypochondrische stief-
vader kwam me ophalen.
We spraken niet in de auto. Thuis kreeg ik een pak slaag van mijn moeder en 
de volgende dag moest ik naar een bijeenkomst van de aa. Ik moest vanaf toen 
twee keer per week. Het was plezant, een gezellige sfeer. Lieve verslagen mensen 
zonder kapsones. Altijd Berlijnse bollen en kriekenvlaaien, en koffie met veel 
melk en suiker. Ik was het jongste lid en ik werd verliefd op het tweede jongste 
lid: Johan. Hij zei tijdens de rookpauze dat hij me schattig vond en dat hij 
kunstgeschiedenis had gestudeerd. Ja, hij kende uw schilderijen, maar hij hield 
vooral van Velázquez en Monet.d
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Ik wilde Johan verleiden. Ik wilde Johan meenemen naar een tentoonstelling 
van uw werk. Er was een overzichtstentoonstelling in Australië. Uiteindelijk 
vroeg ik aan mijn stiefvader of ik de monografie mocht lenen. Het mocht niet.

Ik ging naar de bibliotheek van Brugge en vond exact dezelfde lijvige mo-
nografie. Ik leende de monografie en rende naar het huis van Johan. Hij was 
verrast om me te zien, hij oogde slordig. Hij had gedronken, whisky uit een 
tandenborstelbeker. We keken samen naar uw werken. Johan trok plagerig 
aan mijn oorschelpen, ik negeerde hem. Maar toen hij begon te bijten in mijn 
schouders zei ik ongeduldig: ‘Ik ben hier om Willem de Kooning met je te de-
len, wees dankbaar en niet vervelend!’ Johan werd kwaad en verkrachtte mij. 
Het was verschrikkelijk en achteraf las ik ontzettend veel boeken over seksueel 
geweld en hoe het te verwerken. Die boeken hebben me niet geholpen, maar 
uw werken natuurlijk wel.

Niet enkel uw vrouwen, ook uw zelfportretten betekenden een grote hulp. 
Vooral het zelfportret waarop u scherp en streng van ons afgekeerd aan een 
groene tafel met een doorzichtige vaas zit, uw torso is ontbloot en u lijkt net een 
verwijt te hebben gekregen van iemand die in de hoek van de kamer staat. Die 
andere persoon is niet te zien, u kijkt uw beschuldiger vragend aan. U bent niet 
uit het lood geslagen.

Door de verkrachting, door de pijn en het innerlijke tumult dat de verkrach-
ting teweegbracht, vergat ik uw monografie terug te brengen naar de biblio-
theek. Ik kreeg een astronomische boete en moest een ganse zomer werken in 
een mosselrestaurant. Achter de schermen, aan de afwasbak. Een oude Alba-
nese afwasser maakte altijd de lussen van mijn schort los. Het was hofmakerij 
maar ik stond er nog niet voor open. Een gemiste kans, Willem de Kooning, 
want de oude Albanese afwasser was een wijze, erudiete, lankmoedige, gena-
dige, milde, kunstminnende man die hield van uw schilderijen, en die ook 
enkele sonnetten van Keats uit het hoofd kende. Misschien wel alle sonnetten.

Uw lijvige monografie staat nog steeds in de bibliotheek van Brugge. Mijn 
stiefvader is nu aan het dementeren, dat verdient hij niet. Ook u begon te de-
menteren, maar u bleef schilderen en uw dochter waakte over uw boekhou-
ding en over uw aasgieren. Een wilde, integere, dochter die redelijk vroeg is 
ge storven.

Ook tijdens uw dementie bent u altijd briljant en duizelingwekkend ge-
bleven. Wel veel soberder en minder figuratief. Luchtiger en vrolijker, vreemd 
genoeg.

Johan verdiende mijn liefde niet.
Christian de ambulancier? Verwaarloosbaar.
Jammer van die oude Albanese afwasser. Dat wel.

Veel liefs,

Delphine
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Ik denk aan rotondes in de regen, aan kilo-
meters fietsen met tegenwind. Ik denk aan 
de gladde bruine balken van parkbankjes die, 
weer of geen weer, uren als uitvalsplek die-
nen. Ik denk aan chips en chocola, bierblik-
ken en colaflessen. Ik denk aan halogeenlicht 
dat wazig door plastic treinramen schijnt. Ik 
denk aan lange lege dagen, verveling, dromen 
over een ander leven. Ik denk aan stille nach-
ten onder de sterren, hardlopen door de mist, 
rookwolken in cafés, lachstuipen, somber-
heid, het gevoel dat alles op het punt stond 
om te veranderen.

Shed, de eerste lp van Title Fight, die in 
mei 2021 tien jaar oud werd, is voor mij het al-
bum van de herfst. Zodra de bladeren begin-
nen te verkleuren en het vroeg gaat donkeren, 
komt het op organische wijze terug in roula-
tie. Geen andere plaat past in mijn beleving zo 
goed bij het zowel stormachtige als serene van 
het jaargetijde.

Het is ook het album van mijn tienerjaren. 
Onweerlegbaar wijzen de data op mijn com-
puter uit dat deze twaalf nummers, zevenen-
twintig minuten en vierentwintig seconden, 
tussen 2011 en 2013 het vaakst uit de oortjes 
van mijn iPod klonken. Specifieker: Shed is de 
soundtrack van mijn laatste kinderjaren. Op 
negenentwintig november 2011 kocht ik de 
plaat in Eindhoven, na een optreden van Ti-
tle Fight in de kelder van Dynamo. De groep, 
die bestaat uit Jamie Rhoden (gitaar/zang), 
Ned Russin (bas/zang), Ben Russin (drum) 
en Shane Moran (gitaar), kende ik al langer; 
hun muziek was me dierbaar genoeg om op 
een doordeweekse dinsdag de nachttrein terug 
naar Zuid-Holland te trotseren. Pas nu besef 
ik dat mijn associatie met de herfst waarschijn-
lijk samenhangt met het feit dat ik het album 
echt heb leren kennen in dat najaar van 2011.

Wanneer precies weet ik niet meer, maar 
zeker is dat ik Title Fight voor het eerst hoorde 
op YouTube, waar ik als tiener al mijn muziek 
ontdekte en dat ik nu daarom nog met een ze-
kere achting bezie, al levert zo’n algoritmische 
speurtocht beduidend minder avontuurlijke 
ontmoetingen en ontdekkingen op dan een 
rommelzolder of oude platenzaak.

Diezelfde internetkanalen hadden me als 
scholier van een muzikaal profiel voorzien. 
Kort na onze kennismaking begon ik met mijn 
beste vriend middagen door te brengen met 
klikken, luisteren, vergelijken, inventariseren, 
bekritiseren en becommentariëren, op zoek 
naar onze identiteit en bijbehorende kunst. 
Als witte jongens uit de middenklasse, die zich 
achteraf bezien misschien niet honderd pro-
cent op hun plek voelden in de moderne neo-
liberale samenleving maar ook niet zagen hoe 
ze zich daartegen konden afzetten, vonden we 
precies wat we nodig hadden: poppunk.

Voor pubers met een vage behoefte aan 
verzet liggen twee muzikale paden in het ver-
schiet, schrijft Mark Greif in de essaybundel 
Against Everything (2016): hiphop of punk.1 
Mijn vriend en ik kozen voor de aangelengde 
variant van die laatste, die radiovriendelijke 
liedjes bood zonder de rebelse grondhouding 
van punk helemaal uit het oog te verliezen.

Welbeschouwd had dat subgenre begin ja-
ren nul al gepiekt met American Idiot (2004), 
de ‘punkrock-opera’ en wereldhit van Green 
Day die meer dan vijftien miljoen keer werd 
verkocht. Ook ik was als basisscholier gek op 
deze ruwere variant van de rockmuziek die 
mijn ouders op de radio luisterden. Green 
Day bood een tegengeluid, ja, maar dreef 
nooit te ver af van de geijkte conventies van 
de commerciële gitaarmuziek. Ademloos be-
keek ik de concertregistratie Bullet in a Bible 

Terug naar de kern
Tien jaar Shed van Title Fight

Lodewijk Verduin
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Terug naar de kern
Tien jaar Shed van Title Fight

Lodewijk Verduin
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dere vlakken een pre. Zo ontdekten we dat 
praktisch iedereen het kon maken. Een paar 
vrienden, een garage als oefenruimte, wat 
tweedehandsinstrumenten en vier deuntjes 
waren voldoende om wat teweeg te brengen, 
de wereld over te reizen en door de Verenigde 
Staten te touren, oftewel: je leven compleet te 
veranderen. Deze muziek bood bijna dezelfde 
belofte die de eerste punkgolf voor zovelen 
moet hebben belichaamd.

Door een gebrek aan talent, doorzettings-
vermogen, medestanders en drummers kwam 
onze band niet echt van de grond, al geloof 
ik dat op de computer van mijn vader zeker 
vijftig GuitarPro-bestanden met zelfgeschre-
ven liedjes stof liggen te vergaren. Daarnaast 
waren we pubers en die ontwikkelen hun zelf-
beeld en smaak nu eenmaal met een razend-
snel tempo. Binnen een jaar of twee kon ik 
niet zonder gêne naar de teksten van blink-182 
over masturbatie, bestialiteit of incontinentie 
luisteren.

‘Anaconda Sniper’ was het eerste Title Fight-
nummer dat ik hoorde. In de amateuristische 
videoclip, een diashow met de liedtekst in 
witte letters, ontdekte ik wederom herken-
bare figuren – jongens met mutsjes en half-
lange haren, waarschijnlijk slechts een paar 
jaar ouder dan ik –, maar ditmaal hadden ze 
een serieuzere, oprechtere uitstraling. Portret-
ten van Title Fight wekten de indruk dat de 
bandleden op een onbewaakt moment waren 
gekiekt op een intiem maar ongemakkelijk 
familiefeestje, wat me na al het gelikte pers-
materiaal van andere groepen leek te getuigen 
van een verfrissende echtheid en eigenzinnig-
heid. Voor de muziek gold iets vergelijkbaars.

Naarmate ik meer van Title Fight hoorde, 
besefte ik dat ze het punkpopgeluid probeer-
den te vervormen – en verbeteren. Ik stuitte 
op ‘Memorial Field’, dat op me overkwam 
als een emotionelere, snellere versie van de 
vrolijke skateboarderspunk van weleer; de 
tekst mocht dan wel over liefdesverdriet 
gaan, het slotdeel nodigde uit tot duwen en 
dansen, zonder dat dit ten koste ging van de 
persoonlijke inhoud; van joligheid of ironie 
was geen enkele sprake. Later verbond ik dit 
aan het feit dat de bandleden allemaal uit de 

(2005), waarop hanenkammen, zwarte over-
hemden met rode dassen en mannen met eye-
liner rondsprongen in hetzelfde superstadion 
dat ooit door Queen, Genesis en Robbie Wil-
liams was uitverkocht; het hele gebeuren was 
spannend en vertrouwd, ver weg en dichtbij 
tegelijkertijd.

De eerdere kennismaking met Green 
Day vergrootte waarschijnlijk onze gevoelig-
heid voor de net wat oudere poppunkbands, 
zoals New Found Glory, MxPx, en vooral: 
blink-182. Deze groepen uit zonnige oorden 
leken niets op te hebben met het melodrama 
en de zwaar aangezette maatschappijkritiek 
van American Idiot. Ze zongen over meisjes 
en rondhangen met je vrienden. In hun vi-
deo’s en interviews zagen we twintigers met 
geverfd haar, zwarte t-shirts en wijde korte 
broeken die konden skateboarden, alles met 
een korreltje zout namen en eindeloos kon-
den lachen om scheten en slechte grappen. 
(Later, toen ik sommige van deze muzikanten 
als veertigjarigen nog precies hetzelfde gedrag 
zag vertonen, heb ik me weleens afgevraagd of 
het mogelijk is om als volwassene tegemoet te 
komen aan de leefwereld van pubers zonder 
dat dit mentale stilstand tot gevolg heeft.) Het 
waren uitnodigende figuren, die in al hun on-
bezorgdheid een soevereine houding demon-
streerden: ze namen afstand van de normen, 
maar etaleerden hun anders-zijn met joie de 
vivre. Na enkele weinig succesvolle experi-
menten met graffiti en een paar vernederende 
valpartijen op de halfpipe, vonden we hierin 
een geschikt sjabloon voor onze niet-zoals-de-
rest-belijdenis.

En daarbij was de muziek bijzonder aan-
trekkelijk. De simpele liedjes werden welis-
waar voortgedreven door een bloedstollend 
snelle punkbeat, maar de akkoordensche-
ma’s waren gelijk aan die van The Beatles en 
Backstreet Boys – als de punkpopzangers en 
-songwriters technisch begaafder waren ge-
weest, hadden ze hun parodiëring van radio-
hits wellicht kunnen overstijgen. Anderzijds 
waren het juist die rudimentaire melodieën 
en simpele structuren die maakten dat hun 
nummers dagenlang in je hoofd bleven rond-
hangen.

De eenvoud van poppunk was ook op an-
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gothic-esthetiek en zelfmutilatie die hier te 
lande met deze noemer worden geassocieerd.) 
Zo ontsloot Shed indirect een nieuwe canon 
van mij inmiddels dierbaar geworden muziek.

Die nauwe verbondenheid met voorgan-
gers wordt overigens geenszins verborgen: 
de band liet hun eerste lp produceren door 
Walter Schreifels, die als tiener in ‘positieve’ 
hardcorebands als Youth of Today en Gorilla 
Biscuits speelde en zich later met Quicksand 
en Rival Schools op het terrein van alterna-
tieve rock, emo en indie waagde; Schreifels 
belichaamde de veelzijdigheid die met Shed 
werd nagestreefd.

Verrassend genoeg begint het album juist 
rechtlijnig. Na vier tellen van de hihat komt 
de band naar binnen geblazen met ‘Coxton 
Yard’, een kort, snel nummer waarvan de eer-
ste zinnen meteen de toon zetten voor de rest 
van het album: ‘Feeling like a bag of bones 
/ shriveled up and cold / nineteen years old.’ 
Met drie ademstoten worden de belangrijkste 
thema’s geïntroduceerd: eenzaamheid, ouder 

hardcorescene kwamen – in een andere con-
figuratie vormden ze het metalachtige project 
Bad Seed –, waar men oprechtheid en stevige 
breaks hoog in het vaandel heeft.

Vervolgens begon Title Fight het eigen ge-
luid met andere stijlen te mengen, met zulke 
originele resultaten dat ik op basis van de eer-
ste teaser van hun debuutplaat direct besloot 
de 7” single te importeren. Op Shed zouden 
de hoge intensiteit van hardcore en de toe-
gankelijkheid van poppunk worden samenge-
bracht met een weemoedige, melodische sen-
sibiliteit. Wat dat laatste betreft werd de band 
naar eigen zeggen beïnvloed door Texas is the 
Reason, Lifetime, Jawbreaker, Rites of Spring 
en andere groepen die in de jaren negentig het 
label ‘emo’ opgeplakt kregen. (Obligaat ter-
zijde: genrepuristen zullen meteen steigeren 
en stellen dat deze eclectische golf, geken-
merkt door een kwetsbaardere, ‘emotionele’ 
benadering van punkmuziek, niets, maar 
dan ook werkelijk niets te maken heeft met de 
combinatie van zwartgeverfde hanglokken, 
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with dying in my sleep. / But that’s what’s 
right for me’. (…) ‘You know where I’ll be. 
/ There’s a time and place / when and where 
they’ll bury me.’ Het eenzaamste beeld van 
de plaat is vermoedelijk het setje ‘best clothes’, 
dat ongedragen in een oude kast hangt. De 
kleren worden ‘a constant reminder / that 
our town is under water’ genoemd, en uit de 
titel van het nummer – ‘Flood of ’72’ – valt 
op te maken dat we met niet alleen met een 
overstroming (waarover later meer) van doen 
hebben, maar ook dat gitarist Jamie Rhoden, 
geboren in de jaren negentig, zich hier in een 
ander persoon verplaatst. Wellicht een ouder 
familielid, dat om ongenoemde redenen geen 
toegang tot het verleden meer heeft: ‘I see / 
the valley beneath me / revealing / the life you 
still can’t remember.’ Met die laatste woor-
den, op deze even vurige als ontwapenende 
opname, maant hij simultaan een drenkeling 
als de herinnering van een naaste tot boven-
komen: ‘Time and / distance / return to / the 
surface. / Resurface.’ De eerste, aarzelende gi-
taarnoten, die geïmproviseerd aandoen maar 
zich niettemin schikken in een tere melodie, 
ervaar ik nog steeds als adembenemend.

Deze oefening in empathie raakt een an-
der belangrijk thema van Shed: de hechte, 
maar soms beknellende binding met de plaats 
waar je opgroeit – niet onherkenbaar voor een 
puber die opgroeide in een comfortabel maar 
duf dorp dat gecentreerd leek rondom de 
hockey- en tennisclub. Door toedoen van de 
orkaan Agnes overstroomde in 1972 Wilkes-
Barre, een regio in het oosten van Pennsyl-
vania, waar de bandleden van Title Fight op-
groeiden. Hun verbondenheid met deze streek 
droegen ze al langer uit: hun eerste officiële 
ep noemden ze naar hun thuisdorp, Kingston 
(2009). Diezelfde plaats wordt meermaals be-
zongen op Shed. Soms in een lyrische, waar-
derende zin, zoals wanneer Ned Russin op 
‘Crescent-Shaped Depression’ een nostalgisch 
visioen oproept: ‘the kids back home will leap 
/ to the riverbeds below / Market Street’. Op 
andere momenten is de plaatsgebondenheid 
juist hinderlijk, aangezien de horizon dicht-
bij blijft en daardoor het leven klein wordt 
gehouden. ‘I’m thinking out loud, / “What’s 
keeping me around?” / What’s keeping me 

worden en veranderlijkheid (plus de kou van 
de herfst waar dit album van doordrongen is). 
Deze openingszet geeft al prijs dat Shed on-
gewoon introspectief is voor een punkplaat.

Eerst die veranderlijkheid. De gitaren van 
‘Coxton Yard’ zijn maar net stilgevallen wan-
neer een dunne, nieuwe melodie de titeltrack 
overeind trekt. Dit is een wrokkig nummer, 
waarin een voormalig vriend (voor een ge-
liefde is de toon te bruusk) wordt gewraakt. 
De reden? Hij deed zich anders voor dan hij 
was, maar wist die ware aard uiteindelijk niet 
te verhullen: ‘You shed your skin / you change 
your face / but you’re all the same.’ De titel 
Shed verwijst dus niet naar een schuur of een 
hut, zoals ikzelf aanvankelijk dacht, maar 
naar het afstropen van een oude huid, eerder 
die van een slang dan van een rups; verander-
lijkheid wordt op dit album doorgaans als ne-
gatief ervaren.

Naast de opzegging van vriendschap in 
‘Shed’ is er de sombere constatering van ge-
sleten verwantschap in ‘Stab’: ‘Memorial Day 
came and went again / and I feel the same – / 
how much you’ve changed.’ Veranderlijkheid 
loopt over in vergankelijkheid op het meest 
visceraal-emotionele nummer, ‘27’, dat han-
delt over de bijna-doodervaring of zelfs het 
sterven van een naast familielid van zanger en 
bassist Ned Russin. Hij probeert de situatie 
te bezweren door tijdens een eenzame auto-
rit herhaaldelijk de naam van de getroffene 
te prevelen, het geluksgetal van deze persoon 
indachtig: ‘If I said / your name / 27 times / 
would that bring you back to life?’ Het hoog-
tepunt is echter de brug: het nummer valt 
vrijwel volledig stil, waarna een gedecideerde 
bass loop een breekbare, rudimentaire gitaar-
riff naar de voorgrond leidt. Vier partijen 
spelen harmonieus door elkaar heen en hun 
gezamenlijke opbouw mondt uit in een laatste 
aanklacht tegen het redeloze sterven en ver-
dwijnen in het slotrefrein.

Dan eenzaamheid. Die komt het duide-
lijkst naar voren op het ondubbelzinnig ge-
titelde ‘Crescent-Shaped Depression’, waarin 
Russin, al was hij in het eerste nummer nog 
geen twintig, op enigszins melodramatische 
wijze een stille, afzijdige dood verwelkomt: 
‘I’ve made hundreds of mistakes / and peace 
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faveure van touren uitvalt: ‘This strange rou-
tine / sometimes weighs down on me, / but I 
wouldn’t trade it. / Not for anything.’

Title Fight heeft dan ook de banden van 
hun tourbusje tot op de velgen versleten. De 
eerste incarnatie van de groep stamt uit 2003 
of 2004, de betrokkenen waren nog geen vijf-
tien jaar oud. Hun muziek sloeg meteen aan, 
wat de middelbarescholieren het vertrouwen 
gaf om veel op te treden. Vakanties werden 
niet doorgebracht in exotische oorden, maar 
benut om in omliggende staten te spelen. Op 
basis van hun ep’s konden ze dan wel weer 
touren in het buitenland, en het aanzienlijke 
succes van Shed, opgenomen kort nadat de 
bandleden hun eindexamen deden, maakte 
van de band een fulltime project. Vrijwel het 
hele daaropvolgende jaar bracht Title Fight 
door op tournee, in die bevreemdende toe-
stand van ‘Where Am I?’.

Welbeschouwd preludeerde dat nummer 
op het tweede album, Floral Green (2012), dat 
vrijwel geheel over onderweg-zijn, heimwee 
en misplaatstheid handelt. Ditmaal putte 
de band meer uit grunge dan uit punk en de 
pakkende, minder koortsachtige nummers 
bereikten een nog groter publiek. Na drie jaar 
internationaal optreden verscheen Hyperview 
(2015), een atmosferische, sterk door shoegaze 
(een vorm van indierock waarin met veel ef-
fectpedalen wordt gespeeld, waardoor band-
leden tijdens concerten vooral hun schoenen 
lijken te bestuderen) beïnvloedde plaat, die 
naast waardering op de eeuwige ergernis van 
bewonderaars en critici stuitte: dreef de band 
niet te ver af van ‘hun eigen geluid’? Zelf heb 
ik die bezwaren nooit gehad (wel begrepen: de 
meeste mensen houden niet van verandering, 
zie voorgaande bewondering én afgunst voor 
geboorteplaatsen), maar niettemin blijft Shed 
voor mij het beste en belangrijkste album.

Tijdens de promotie van de derde lp viel 
Title Fight stilletjes uiteen. Een officiële an-
nonce bleef uit, maar in interviews gaven 
bandleden te kennen dat ze andere priori-
teiten hadden. Na tien jaar in het teken van 
muziek te hebben geleefd, moest een en ander 
worden ingehaald. Studies, bijvoorbeeld. Ned 
Russin deed een opleiding creative writing in 
New York, publiceerde een roman en bracht 

chained down to shapes and sounds, / your 
parents’ car and your town?’ zingt Rhoden op 
het ironisch getitelde ‘You Can’t Say Kingston 
Doesn’t Love You’. Tegenover het koesteren 
van de geboortegrond staat de afkeer ervan; 
het verlangen te ontsnappen, de grenzen te 
verleggen.

De b-zijde trapt af met ‘Safe In Your 
Skin’, dat het tempo drastisch naar beneden 
schroeft. Aanvankelijk hoor je louter onheil-
spellend gekraak en feedback, ruis die nergens 
doorbroken wordt door drumbeats of scheu-
rende akkoorden. Na een seconde stilte be-
gint een enkele gitaar een luie, weemoedige 
melodie te spelen, die zich qua klankkleur 
ergens tussen folk en jazz lijkt op te houden. 
Bijna neuriënd begint Rhoden te zingen, over 
een mogelijk weerzien in Kingston dat door 
somberheid of angst wordt bemoeilijkt. Het 
is een meditatief, dromerig intermezzo tussen 
explosies van energie en gevoel; wederom een 
tamelijk ongebruikelijke zet op een punkal-
bum: meer van hetzelfde is meestal het devies.

Vervolgens vloeit het over in ‘Where Am 
I?’, een mid-tempo nummer met een melodie 
als het gezicht van een bijna vergeten jeugd-
vriend. Jarenlang was praktisch ieder riedeltje 
dat ik op een gitaar kon spelen een variant op 
die melodie – misschien is dat nu nog steeds 
het geval. Schrijven over een muziekstuk dat 
tegelijkertijd zo simpel, zo opzwepend en zo 
ontroerend is, doet me stuiten op de begren-
zingen van mijn huidige middelen. Zelfs als 
ik iedere maat zou proberen te beschrijven, 
dan nog blijft het meest wezenlijke van het 
geheel me waarschijnlijk ontglippen.

Gelukkig biedt de tekst houvast. Die gaat 
ditmaal juist over reizen, over losraken van 
routine en ritme: ‘Another floor / a different 
ceiling than the night before. / Where am I? / 
While you’re back home / life goes on.’ Zulke 
formuleringen doen meteen denken aan tou-
ren, de meest rusteloze vorm van wereldreizen 
die een voortdurende wisseling van plaats kop-
pelt aan de paradoxale constante van steeds 
dezelfde muziek spelen. Dat gaat gepaard 
met een losgezongen levensstijl, in zekere zin 
zelfs een wereldvreemde, die tegelijkertijd een 
enorme artistieke potentie geniet – vandaar 
wellicht dat het oordeel van Rhoden toch ten 
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gen op en verdwijnen in een kolkende massa 
die collectief hetzelfde ritme ervaart. Zodra 
de zanger de microfoon nadert, rijst rondom 
hem een halvemaanvormige mensenmuur op 
die ieder gezongen woord terugschreeuwt – 
de door een enkeling geschreven teksten wor-
den plots vertolkt door één stem; dat wat in 
eenzaamheid werd vervaardigd, kan nu de 
barricades tussen verschillende geesten en 
werelden openbreken. Het is mij nooit gelukt 
om een eigen band op de rails te krijgen, laat 
staan om zo’n publieksreactie op te wekken, 
maar tot op de dag van vandaag blijft precies 
dit fenomeen voor mij de meest basale, zui-
vere uitdrukking van het contact dat kunst 
kan bewerkstelligen.

Na vorige winter Shed weer tig keer te heb-
ben beluisterd, kocht ik online de trui die ik 
tien jaar terug in Eindhoven niet kon of durf-
de kopen. Op de voorkant staat een kleurrijke 
tekening van een hert in een berglandschap, 
volgens mij geënt op een oud logo van Polo 
Ralph Lauren, met daaromheen gekruld de 
woorden ‘No One Stays at the Top Forever – 
Title Fight’. De vraag of dat een inzicht mag 
heten, interesseert me niet zo – ik heb niet het 
gevoel ooit iets als een top te hebben bereikt 
en vraag me ten zeerste af of dat ooit gaat ge-
beuren –, al is het misschien ironisch dat ik 
het ding alleen draag als ik mezelf onbespied 
waan achter mijn schrijftafel. Vrijwel mijn 
hele eerste boek schreef ik getooid in die trui, 
en al doende realiseerde ik me dat dit eeuwig 
ordenen en verschuiven van woorden waar-
schijnlijk mijn poging is om die overweldi-
gende sensatie van toen, springend door een 
concertzaal of zittend voor mijn platenspeler, 
vast te houden.

noten

1 Mark Greif, Against Everything. On Dishonest 
Times (Verso Books; 2016), p. 136.

2 Greif, Against Everything, p. 131.

tweeënhalve soloplaat uit als Glitterer. Jamie 
Rhoden heeft zich naar het schijnt op de po-
liticologie gestort en nooit meer muziek uit-
gebracht.

Het einde van de band heeft veel fans tot 
wanhoop gedreven. Internet zit vol met me-
lancholische berichten van jongeren die al 
jarenlang hopen op nieuwe muziek en optre-
dens, die zoeken naar vervanging en niet an-
ders kunnen concluderen dan dat niets, maar 
dan ook werkelijk niets, aan Title Fight kan 
tippen. Ze lijken zich te verzetten tegen het 
onbehagelijke maar volwassen inzicht dat wat 
voorbijgaat niet terugkeert en houden, voor 
mijn gevoel, vast aan een fantasie. Mogelijk 
is dat omdat punk alleen doorvoeld kan wor-
den door jongeren en degenen die menen dat 
ze geestelijk jong bleven. Dat beweert Mark 
Greif in ieder geval: ‘Punk begins in fear. 
Maybe that’s why rock is for children, first 
and always. You have to be that young, and 
not yet know the world or be jaded by it, to feel 
this reduction of the world with full intensity, 
to hear the drumbeat strike and think it’s the 
world reaching out to punch you.’2 Elegant 
geformuleerd, maar ik herken mijn beleving 
er toch niet in. Punk draaide voor mij nooit 
om angstuitdrijving, het was een middel om 
van mijn eigen kleine belevingswereld over te 
springen naar iets groters, naar een plek waar 
het leven anders kon worden geleefd.

Met liefde denk ik dan ook terug aan de 
vier keer dat ik Title Fight zag optreden, in 
Eindhoven, Amsterdam (twee keer) en Meer-
hout, aangezien een show het moment bij uit-
stek is waarop het unieke potentieel van punk 
zich openbaart. Zodra de eerste versterkte no-
ten het geroezemoes uitbannen, kunnen al die 
zelfstandig op locatie geraakte individuen sa-
menvallen om hun eenzame belevingswereld 
te overstijgen. Mensen pakken elkaar beet, 
beginnen te sjorren en te duwen, te springen, 
lichamen storten zich van het podium om 
door anderen te worden opgevangen; ze stij-
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de fruitbomen dachten dat hun planter dood was
en zetten het op een groeien
net als de haag die in zijn gezichtsveld stond
daar hadden ze naar uitgekeken
kruid woekerde tussen de tegels
bramen belemmerden de toegang naar zijn Hof van Eden
het gras stond kniehoog te dansen en te bloeien

hij keerde net op tijd terug uit Ispahaan
getaand en met een baard gebleekt door de zon
hij zaagde snoeide maaide en brandde
om orde en tucht te herstellen
hij had de macht en de instrumenten
tot zijn ladder in een mollengang schoot
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je moet het volledige leven omarmen
dioxines in moedermelk en zwarte walmen
de onkruidverdelgers en de kankers van vriend en vijand
het geruis op de horizon en het trillen van de glazen
het zwerfvuil tussen de hyacinten 
en de plastic lompen in de prikkeldraad
de stormen en de hittegolven
de overstromingen en de bosbranden
de hoofse liefde zowel als de sekswerker
de stent en de coloscopie
de eindeloze opsomming en het mes van de acribie
de hongersnood en de orgie
je moet de armen maar wat rekken
en scheuren je mond
palen zijn even goed als takken om te landen

tussen ijzer- en betonweg
in een poel van roest en lisdodde
onder zoete wolken
staat een blauwe reiger
hij past zich aan
waarom jij dan niet
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i

je bent nog jong zegt mijn moeder al mijn leven lang
en ze heeft gelijk ik kan nog rennen springen klaarkomen
geniet ervan zegt zij alsof ik met vakantie ben in het zuiden 
en ik straks terugkeren moet naar het niets en de kou

ik plantte geluk voort en verdriet
de troeven en de gebreken van karakter en opvoeding
de soort is verzekerd de bibliotheek tot de nok gevuld
zalig het vergeten het fotoalbum zonder stamboom

ii

al verbleven we in hetzelfde hotel sliepen we in hetzelfde bed
we zagen een andere stad vies volgens de een bruisend volgens de ander
net als de seks: stilte is de beste samenvatting
wie zwijgt las hetzelfde boek zag dezelfde � lm

ik mis niet alleen haar maar ook
het beeld dat ik heb gebeiteld en de sokkel
ik ben niet voller dan ooit
maar leger dan toen alles begon

na al je vergeefse pogen eindelijk onder ogen zien
dat je een lekkend vat bent
en er geen luiers bestaan
tegen de incontinentie van de tijd
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je bent nog jong zegt mijn moeder al mijn leven lang
en ze heeft gelijk ik kan nog rennen springen klaarkomen
geniet ervan zegt zij alsof ik met vakantie ben in het zuiden 
en ik straks terugkeren moet naar het niets en de kou

ik plantte geluk voort en verdriet
de troeven en de gebreken van karakter en opvoeding
de soort is verzekerd de bibliotheek tot de nok gevuld
zalig het vergeten het fotoalbum zonder stamboom

ii

al verbleven we in hetzelfde hotel sliepen we in hetzelfde bed
we zagen een andere stad vies volgens de een bruisend volgens de ander
net als de seks: stilte is de beste samenvatting
wie zwijgt las hetzelfde boek zag dezelfde � lm

ik mis niet alleen haar maar ook
het beeld dat ik heb gebeiteld en de sokkel
ik ben niet voller dan ooit
maar leger dan toen alles begon

na al je vergeefse pogen eindelijk onder ogen zien
dat je een lekkend vat bent
en er geen luiers bestaan
tegen de incontinentie van de tijd
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