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Deze maand
Femke Vindevogel

‘Een schrijver moet de breedte buiten zich en de diepte binnen zich 
zoeken,’ schreef Stijn Streuvels. Hij bouwde een huis te midden van de 
akkers op een kleitop in het Waasland. Het licht zoog zich langs vier 
kanten binnen en maakte, zoals Streuvels het had bedoeld, van de wo-
ning een lantaarn. Vanuit de werkkamer keek hij door een panoramisch 
raam naar wuivende vlashalmen, braakliggende akkers, boerderijen in-
gebed in klei, trekpaarden en zingende boerenmeiden. Romanpersona-
ges in hun boerenleven. Op de vensterbank dansten lijsters. De takken 
van populieren harkten de hemel en in de struik die de tuin van de 
omringende akkers scheidde, vierden mussen elke dag kermis.

Zijn kleitop was het Beloofde Land, de berg Sion. Vandaar kon hij 
de blik laten gaan over de vier windstreken en overschouwde hij de 
wereld, ontslagen van controle en bemoeienis, verlost van kleinzielige 
opmerkingen over het dagelijkse doen en laten, gesteund door een ont-
zagwekkende bibliotheek, aangemoedigd door de bronzen letters Nulla 
dies sine linea en verwarmd door een kolenkachel.

En dan had je Roald Dahl. Hij schreef in een spartaans tuinhok, 
waarvan de vloer (na een inbraak door een geit) bezaaid was met stront, 
in pantoffels en een tot op borsthoogte opgetrokken slaapzak, in een 
armstoel met een plank op de leuningen die dienstdeed als schrijfta-
fel. Een thermos thee, een slaapzak, zes geslepen potloden en stilte: 
zijn versie van de Davidsburcht. Zijn innerlijke blik liet hij rondwaren 
in krappe gangetjes, terwijl hij voorbij de mussen luisterde, voorbij de 
wind en de oogst, voorbij het kabaal van buurtkinderen en grasmaaiers.

Mijn schrijfkamer kijkt uit op een betonnen binnenplaats en een dak 
met gaten. De buren hebben overijverige waakhondjes en een trampo-
line en langs mijn wegen zwerft alsmaar het lied van het verkeer. Ik heb 



geen talent om voorbij het lawaai te luisteren, noch heb ik het geld voor 
een schrijfkamer als die van Streuvels. Ik bezit niet eens een eigen huis. 
Ik bezit ook geen hok in de tuin, maar wél een noisecancellingkopte-
lefoon en een rolgordijn. Aan mijn muur hangen geen bronzen letters, 
maar het advies van mijn redacteur: wees geduldig! Ik schrijf staand, 
gewikkeld in fleecedekens en omringd door isolatiepanelen. Mijn com-
puter is slomer dan een pater. Een hardnekkige zeelucht wringt zich 
dagelijks door de kieren van mijn raam en van mijn gedachten.

En toch. Een kamer voor mezelf, een fietsslot aan het hek, een kop-
telefoon en een rolgordijn: meer heb ik niet nodig om brede gedachten 
te krijgen, om de diepte in mezelf te peilen, om de tijd en het schrijven 
te horen groeien in het scheuren van de dagen.
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Eeuwige zondag
Johannes van der Sluis

‘souvenirs: Moskou Basilius-kathedraal – Wat de Byzantijnse 
madonna in haar arm heeft is enkel een levensgrote houten pop. 
Haar uitdrukking van smart ten opzichte van een Christus, wiens 
kindzijn slechts aangeduid, plaatsvervangend blijft, is aldus intenser 
dan zij ooit met een levensecht beeld van een jongetje haar smart te 
kijk zou kunnen stellen.’
Walter Benjamin – Einbahnstrasse

Voor het ontbijt 
in het hotel
annex de jeugdherberg
sta ik in de rij
een jonge blonde Amerikaanse
is aan het talmen
al het uitgestalde 
onderwerpt ze
aan een nauwkeurig onderzoek
er hangen blauw-witte bordjes
met Einbahnstrasse
ze verontschuldigt zich
ik zeg
doe maar rustig aan
het is zondagochtend 
door de Prenzlauer Allee
loop ik in een streep
naar de Fernsehturm
de oorlog 
is twee dagen jong



een oudere vriend 
schouwt in de verte
de nieuwe wereldorde
lijkt definitief
dat wil zeggen
voor de rest
van de eeuw
herschikt te worden
schrijft hij
op weg 
naar Unter den Linden
zie ik her en der mensen
met borden
putin killer
iemand maakt een foto
van zijn middelvinger
naar een gebouw
bij een van de politiebusjes 
vraag ik aan een blonde agente 
welk gebouw het is 
ze wil niet antwoorden
gebruik Google Lens
roept ze me na
als ik doorloop
bij de Brandenburger Tor
kom ik terecht
in een grote demonstratie
regenboogvlaggen met peace
er zijn dames 
met geel-blauwe ballonnen
en gele bloemen
aan elkaar gebonden
door een blauwe strik
sommigen steken bordjes 



met blauw-gele hartjes
de lucht in
richting de blauwe hemel
beschenen door het geel 
van de zon 
vooruit dan maar 
in een rechte streep
kruipt de massa
richting de Siegessäule
het protest
triomftocht
iemand van de organisatie
vraagt me
mijn mondmasker
op te zetten
bij het Sowjetisches Ehrenmal
staat een stelletje
bij de tanks
met een bordje
it’s your war putin
not of the russian people
jongeren 
en een gezin
zitten op een muurtje
met achter hen
de loop
van geschut
uit het verleden
verderop is via luidsprekers
Duitstalige protestmuziek
te horen
ze hebben nog immer
wat goed te maken
niet onaardig



en het is voor het goede doel
vanwege de massa
ik wil voorwaarts
wijk ik af
en sla de Yitzhak-Rabin-Strasse in
een vredig bospaadje
van het Tiergarten
maar verdwalen
doe ik niet
door het bos galmt
een mannenstem
dit is een sterk signaal
van solidariteit
vanuit Berlijn
naar Kiev
ook een signaal
naar Moskou 
stop met de arrestaties
vervolgens
een aanhoudend gegalm
de massa slokt me
weer op
ik probeer door te lopen
maar stuit telkens 
op oponthoud
een jongetje
loopt rond
in een soort carnavalspakje
met een cape 
van een gouden reddingsdeken
iemand draagt een bordje
van een mannetje
dat iets in een prullenbakje gooit
put in 



een oude vrouw
ratelt met haar ratelaar
een vrouwelijke spreker roept
wat we niet hadden kunnen dromen
onze nachtmerrie
is werkelijkheid geworden
bloed schreeuwt
naar de hemel
ik kijk op
naar de gouden Victoria 
boven op de Sieggesäule 
en zie haar schitteren
onderin mensen
in het inferno 
zoals Benjamin
in Berliner Kindheit
zich deze omgang
met zuilen
voorstelde 
en ook nu
zie ik bovenin
mensen staan 
silhouetten
tegen de blauwe hemel
als figuurtjes
uit een plakboek
nam ik schaar
en lijmpot ter hand
om als ik klaar was
met bouwen
soortgelijke popjes
op portalen
in nissen
en op vensterborstweringen



te plakken
de mensen daarboven
in het licht 
waren schepels
van zulke zalige willekeur
ze werden omgeven 
door een eeuwige zondag
of was het een eeuwige Sedandag?
in de s-Bahn
op de weg terug
naar Oost-Berlijn
her en der
staand en zittend
demonstranten
bij Friedrichstrasse 
stapt een man 
met zwart achterovergekamd haar
zwarte bodywarmer
en spijkerbroek
binnen
zet een zwarte 
vierkanten gettoblaster
voor zich neer
en begint hartstochtelijk
Por debajo de la mesa
te zingen
de oorlog
is heel ver weg
ik ga dood 
van verlangen
om je mee te nemen
naar een hoek
van mijn schuilplaats
de drankjes



dreigen straks 
op te raken 
een dame klapt kort
’s avonds laat
bij de Wasserturm
voor restaurant Pasternak
met Russisch-Joodse keuken
een bord 
war has no place
in our communities!
one world
one love
het sprookje 
van de eeuwige zondag
pas dinsdag 
op de ochtend
van mijn vertrek
verder oostwaarts
ontdek ik 
tegenover mijn verblijf
een Kindergarten 
genaamd Berliner Kindheit
kleintjes met gekleurde rugzakjes
rennen rond
sommige nog even terug
naar hun ouders
het verloren paradijs

Berlijn, 27 februari 2022
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De bezoeker
Cathelijn Schilder

In het halletje tussen een stapel verhuisdozen, de gereedschapskist en 
bakjes met schroeven en kwasten, was nog een plekje vrij. Daar legde 
ik mijn tas. Ik deed mijn natte schoenen en sokken uit en legde ze op 
de verwarming. Mijn jas besloot ik in de badkamer te laten uitdruipen. 
Terwijl ik dit allemaal deed en bedacht, zag ik hem al: de bezoeker.

Er zaten weliswaar twee deuren tussen, maar die hadden genoeg glas 
om de contouren te ontwaren van een man in de keuken. Dit klinkt 
enger dan het was. Ik bedoel, het was natuurlijk wel verontrustend: wie 
schrikt nou niet van een wildvreemde man in je huis? Totaal onaange-
kondigd bovendien. Toch rende ik niet meteen hysterisch naar buiten, 
noch belde ik de politie of wie dan ook, omdat mensen me hierover 
verteld hadden.

De volgende dag appte ik Jessica. Ze reageerde meteen: Shit, niet jij ook. 
Ze wilde me meteen zien. Jaren geleden had ze ook een bezoeker gehad, 
niet zo lang en het was allemaal goed afgelopen. Maar ze had veel over 
het fenomeen gelezen en ze kon me advies geven.

‘Je hoeft je niet te schamen hè, je kunt hier niets aan doen,’ zei ze 
tegen me op een terras in de stad. ‘De bezoeker kan in elk huis naar 
binnen. Je hoopt natuurlijk dat het jou niet overkomt… maar ja.’ We 
dronken wijn, ik bestelde zelfs inktvisringetjes. De regendag van gis-
teren was omgeslagen in een weemoedige aangename herfstavond. Ik 
vergat de bezoeker. Jessica vertelde over haar nieuwe liefde. ‘Het is een 
prima vent,’ zei ze. ‘Maar ik zit er echt mee, met die naam dan. Wat 
stom is, want daar kan hij natuurlijk ook niets aan doen. Toch kan ik 
me gewoon niet voorstellen dat ik de rest van mijn leven samen ben met 
iemand die Bernhard heet.’ Ik knikte. Ik kon ’t me ook niet voorstellen.



De bezoeker sprak niet. Er waren momenten dat de stilte me naar de 
keel vloog, maar dan dacht ik snel: stel dat hij wel zou praten. Zou dat 
niet veel erger zijn? En dan dacht ik: ja.

Hoewel hij nooit reageerde, had ik wel het idee dat hij me kon ver-
staan. Jessica had me verteld dat het het beste is om zo kalm mogelijk 
te blijven. ‘Hij is er,’ zei ze. ‘Aanvaard dat. Als je tegen een paar dingen 
aanloopt die echt niet kunnen, dan moet je daar gewoon wat van zeg-
gen. Verder is het zaak om je te berusten. Dan gaat-ie het snelste weg.’

Dat deed ik dus, zo goed als ik kon. Als ik iets zei als ‘niet naast 
het toilet plassen’ of ‘liever geen natte onderbroeken in de gang laten 
slingeren’ of ‘zet maar geen hete pannen op de bank’, dan leek hij wel 
te knikken. Na een tijdje dacht ik: hij knikt alleen uit beleefdheid, of 
omdat hij wil dat ik hem met rust laat.

Die natte onderbroek moet ik misschien even uitleggen. Weer of 
geen weer: elke dag om vijf uur ’s middags sprong de bezoeker in het 
vennetje achter het huis. Hij liep ernaartoe in zijn onderbroek, dook 
vanuit stilstand vanaf de steiger, zwom precies vier minuten zwaar 
ademhalend – briesend bijna – heen en terug. Zonder handdoek, op 
blote voeten, druipend en onder het kroos, trippelde hij dan weer terug, 
hing vervolgens die onderbroek te drogen op de verwarming en deed 
een dutje in de logeerkamer. Als ik thuis was liep ik naar boven om van-
uit het schuine dakraam het zwemritueel te bekijken. Het voelde steeds 
meer alsof ik een natuurfilm maakte. Ik bracht routines in kaart, pro-
beerde een logische verklaring te vinden voor alle dagelijkse handelin-
gen, probeerde naar aanleiding van mijn observaties te voorspellen wat 
zou gebeuren – hoelang het zou duren, wat ik het beste kon doen. Bang 
was ik niet, wel moe. Ik sliep slecht, kreeg last van mijn nek. Op den 
duur kon ik mijn hoofd nog maar amper bewegen. Verder ging het wel.

Alleen Jessica wist van de bezoeker. Ik schaamde me voor de buren, 
maar die zagen natuurlijk ook elke dag een vreemde man het water in-
gaan. Inmiddels was het winter, maar hij zwom nog steeds. Dus na een 



hele zondag twijfelen en twee glazen wijn, vermeldde ik het toch maar 
in de buurtapp. Geen zorgen, alles gaat goed, maar sinds een tijdje heb ik 
een bezoeker, schijnt de beste te overkomen. Ik houd jullie op de hoogte. Dit 
is fijn van ouder worden, dacht ik. Hier had ik een jaar of wat geleden 
maanden over gedaan. 

Moedig dat je dat met ons deelt, appte iemand. Kut zeg, sterkte, zei de 
buurvrouw van 34-a. De buurman van 48 stuurde een linkje naar een 
homeopaat. Hij had zelf nog nooit een bezoeker gehad, maar die home-
opaat had hem destijds enorm geholpen met een hardnekkige migraine 
en zijn vrouw ging erheen voor haar schildklier, dus misschien is het ook 
wel wat voor jou, appte hij.

Ik googelde de homeopaat en maakte meteen een afspraak. Hij 
woonde best ver weg, maar wel op een mooie plek in de bossen waar ik 
altijd al eens heen wilde. Pas over drie maanden had hij plek. Ik vond 
het niet vervelend om te wachten.

Al met al was mijn leven door de komst van de bezoeker behoorlijk in 
beweging gezet. Ik maakte langere dagen op kantoor om mijn huisge-
noot zoveel mogelijk te ontlopen. (Nog een goede tip van Jessica.) Mijn 
baas had dat zelfs opgemerkt. Hij achtte de kans groot dat wanneer 
mijn manager Arnold zou overstappen naar hr, dat ik dan ‘bovenaan 
zijn lijstje stond’ om ‘een volgende stap te maken’. Hij beloofde het al 
volgende week in de procescirkel op de agenda te zetten.

Voor mijn nek ging ik inmiddels naar een fysiotherapeut. (Ik volgde 
nu echt alles blind op wat Jessica me aanraadde.) Hij heette Carlo, had 
altijd Radio 10 Gold opstaan en bezat een paar enorme handen. Soms 
dacht ik dat hij met me flirtte. Maar ik durfde hem niet eens aan te kij-
ken, stortte me meteen op die behandeltafel en bewoog niet meer. De 
schaamte voor mijn hele aanwezigheid in die ruimte was simpelweg te 
groot. Door dat gat in die massagebank zag ik blote voeten in felblauwe 
Crocs. Carlo stelde vragen als: ‘Hier voel ik spanning, voel jij dat ook?’ 
En dan masseerde hij mijn nek en schouders zo belachelijk goed dat 



ik langzaam opsteeg en mijn ogen wegrolden in hun kassen. Ik kwam 
dan zo rozig en loom thuis dat ik een dutje moest doen. Maar ik kon 
pas gaan liggen als onder de deur van de logeerkamer geen licht meer 
scheen.

Jessica bestookte me met linkjes naar academische artikelen in het En-
gels in de kleinste lettertypes en met ontelbare eindnoten. Door de jaren 
heen waren tientallen onderzoeken gedaan naar het fenomeen. Ik las 
dat het in verreweg de meeste gevallen ging om mannelijke bezoekers. 
Soms waren de vrouwen ‘bezoekend’, slechts zo’n 11% van de onder-
zoeksgroep. Meestal waren de bezoekers tussen de negenendertig en 
tweeënvijftig jaar oud. Op dat gegeven beten wetenschappers al jaren 
hun tanden stuk. Ik schatte mijn bezoeker op een jaar of zesenveertig. 
Wanneer ik het hem vroeg, gaf hij geen antwoord. Er was nog geen 
onderzoek gedaan naar het fenomeen bezoeker in combinatie met win-
terzwemmen. Maar het leek mij zeker dat er een verband was.

Diverse remedies werden voorgeschreven door een scala aan genees-
heren en -vrouwen, van priesters, chirurgijnen, homeopaten, hypnoti-
seurs, tot reformhuisconsulenten. In de kern bestonden al hun behande-
lingen uit meditatie: kalmeren en accepteren, waarna de aanwezigheid 
van de ongenode gast minder zwaar op het gemoed kwam te liggen en 
de kans toenam dat de bezoeker vertrok.

Op een nacht kwam hij mijn slaapkamer in. Het stelde niet zoveel voor, 
ik bedoel, dit is geen thriller of zo. (Dat vertelde ik de volgende dag ook 
meteen aan Jessica.) Ik was nog wakker. Het leeslampje had ik net uit-
geknipt, maar het was volle maan en dan heb je ook nog de lantaarnpaal 
voor het huis die door de kieren van de gordijnen schijnt. Daar stond hij 
dus ineens, in de deuropening. Ik verlamde. Hooguit had ik met mijn 
ogen kunnen bewegen om zo een computergestuurd spraaksysteem in 
actie te zetten. Dan nog had ik door de paniek niet geweten welke let-
ters en woorden te typen. Hij liep langzaam richting het bed, schoof het 



dekbed opzij en ging naast me liggen. Ik lag op mijn rug. Bewoog niet. 
Durfde nauwelijks adem te halen. Hij bewoog ook niet, lag op z’n zij en 
keek naar me.

Als iemand later aan me zou vragen of hij dreigend keek, of liefdevol, 
wakker of vermoeid, gespannen of ontspannen: ik weet het niet. Ik ver-
moed dat door al die maanden dat hij al in mijn huis had gebivakkeerd, 
en alle irritatie en angst en onvrede die ik had moeten wegdenken, lang-
zaam mijn intuïtie en gevoel waren uitgeschakeld. Ik kon niks meer 
inschatten. Ik kon niets meer voelen. Ik stond uit. De hele nacht heb ik 
met mijn ogen open in bed gelegen. Totdat mijn wekker ging. Hij sliep 
nog. Nog geen twintig minuten later fietste ik naar kantoor.

Inmiddels werd al mijn vrije tijd verslonden door zelfzorg. Ik fietste 
van yoga les naar Carlo, mijn meditatie-app en stappenteller dicteerden 
mijn leven. De afzuigkap stond vol voedingssupplementen en de stapel 
zelfhulpboeken op het sinaasappelkistje naast mijn bed groeide met de 
dag. Ik leerde steeds meer over mezelf.

‘Ik zit in de fase,’ vertelde ik aan Jessica, op hetzelfde terras als des-
tijds, het was intussen lente geworden, ‘dat ik bewondering heb voor de 
bezoeker. Wat als ik zo zou kunnen leven?’ 

Jessica had me ontboden. Zo voelde het, tenminste. ‘Het duurt te 
lang Suus, ik heb nog nooit gehoord dat een bezoeker zo lang blijft. Dit 
is niet goed voor je.’

‘Maar als ik een beetje, ook maar een héél klein beetje kan worden 
als de bezoeker, dan zou mijn leven te gek zijn. Dan ben ik zo stabiel, zo 
zelfverzekerd, zonder bezit, onafhankelijk.’

Jessica keek me bezorgd aan, dat zag ik heus wel. Het was ook be-
hoorlijk onconventioneel wat ik zei. Maar ik zag het heel helder alle-
maal: die bezoeker, die hoefde helemaal niet weg. Hij was mijn wande-
lende levensles. Mijn ademend zelfhulpboek, wiens aanwezigheid me er 
elke minuut aan herinnerde wat ik allemaal nog moest leren.



‘Wanneer heb je een afspraak met die homeopaat?’ vroeg ze, terwijl 
ze met duim en wijsvinger de takjes munt uit haar glas plukte.

‘Morgen,’ zei ik.
‘Goed zo. Misschien kan hij nog wat doen.’

De homeopaat woonde zo afgelegen dat Carlo aanbood om zijn auto 
te lenen. Eindelijk had ik de moed gevat en verteld over de bezoeker. 
Hij bleef maar vragen waar al die spanning toch vandaan kwam. Zulke 
verkrampte nekspieren kende hij alleen van professionele gewichtheffers 
en mensen die een zwaar ongeluk hadden gehad. Nu keek hij naar me 
zoals Jessica naar me keek. 

Dus daar reed ik midden in een wolkbreuk door het bos, op zoek 
naar een felgele brievenbus naast een eik en een roestig hek. De rui-
tenwissers van de Ford Focus waren niet snel genoeg om de stortbui te 
weerstaan. Ik had af en toe een seconde zicht en reed stapvoets over de 
onverharde weg.

Een kwartier later lag ik al op een behandelbank met mijn schoenen 
uit en met mijn beide armen naar het plafond gericht. De homeopaat 
opende een houten doosje met tientallen kleine flesjes. Uitleg volgde. 
Hij zou de f lesjes naast mijn oren en neus houden en dan moest ik 
zo hard mogelijk ja roepen. Tegelijkertijd zou hij krachtig tegen mijn 
armen duwen en dan moest ik tegendruk geven. Zo kon hij mijn weer-
stand meten.

‘Daar gaan we,’ zei hij. Hij pakte de eerste ampul, en duwde tegen 
mijn armen.

‘Ja,’ zei ik en gaf zo veel mogelijk tegendruk.
De man was minstens een kop kleiner dan ik. Pezig bovendien. Ik 

was bang dat ik hem omver zou zwiepen met mijn armen, maar ik ben 
nogal volgzaam en bood dus maximaal tegenwicht, terwijl hij tegen 
mijn armen bleef duwen. Als ik onverhoopt ineens mijn armen slap zou 
houden, zou hij met volle kracht met zijn hoofd tegen de muur knallen.

‘Deze,’ zei hij en hij duwde weer.



‘Ja,’ zei ik.
‘Harder!’ riep hij, terwijl hij ineens veel meer kracht zette. Dat kleine 

mannetje bleek vreselijk sterk.
‘Ja!’ riep ik.
‘deze.’ 
‘ja!’ riep ik.
‘Harder!’ Hij duwde nu met werkelijk alle kracht in dat lijfje.
‘JA!’ Schreeuwde ik.
‘DEZE!’ schreeuwde hij. 
‘JA! JA’ schreeuwde ik terug.
Hij duwde zo hard dat mijn armen begonnen te verzuren. Er stroom-

de ook al een tijdje geen bloed meer naartoe, natuurlijk. Toch hield ik 
vol.

Na afloop noteerde hij alles uitgebreid in een paarse multomap. Ik zat 
op een krukje naast de behandeltafel. Mijn armen tintelden. Het lukte 
me amper stil te blijven zitten. Het voelde alsof iets borrelde in mijn lijf. 
Alsof energie door mijn aderen raasde. 

Toen hij klaar was met schrijven, keek hij me streng aan. ‘Dus als ik 
het goed begrijp: jouw huis is groot genoeg, in principe,’ zei hij. ‘En hij 
eet niet veel, hij praat niet en overdag ga je naar je werk. Dus vooral in 
de weekenden schuurt het, begrijp ik?’

Ik knikte.
‘Zie het als een kans. Je kunt vrienden zien. Een nieuwe sport beoefe-

nen. Je kunt gaan klimmen, zingen, verliefd worden. Och, ik denk echt 
dat je dat goed zou doen: ga meer naar buiten! Dat huis uit!’

Ik knikte opgewekt. Dit klonk echt goed. 
Hij opende een la van de enorme stalen archiefkast in de hoek van 

de praktijkruimte. Ik kreeg een flesje met een pipetje overhandigd. ‘Dit 
is wat je moet doen, Suzanne: drie keer per dag, drie druppels op de 
binnenkanten van je polsen. En dan wrijf je ze over elkaar. Twintig keer 



linksom, twintig keer rechtsom. Sluit je ogen, blijf langzaam wrijven en 
zeg tegelijk: ik hou van mezelf, ik hou van mezelf, ik hou van mezelf.’

Ik kreeg een demonstratie. Met het pipetje bracht hij de druppels 
aan en begon langzaam zijn polsen over elkaar te wrijven. Ik bewoog 
zachtjes mee. Toen zei hij: ‘Ik hou van mezelf, ik hou van mezelf, ik hou 
van mezelf.’ Samen bleven we het herhalen. Met onze ogen dicht. Al bij 
de vierde keer stroomden de tranen over mijn wangen. Het was, al met 
al, best magisch wat er gebeurde.

lees het nieuwe nummer
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OOI T GEL E ER D –  X V II

Vakbeweging
Alexander Rinnooy Kan

‘Willen we naar de Dam? Dan gáán we naar de Dam!’ Het was een 
vooruitzicht waar de gestaalde vakbondsleider Herman Bode zich in 
1980 zichtbaar op verheugde. En dat niet zonder reden: op de Dam dui-
zenden demonstranten te mogen toespreken, regelmatig onderbroken 
door oorverdovend gejoel en gejuich, is een uitzonderlijk privilege. Het 
is mij één keer gegund, voor een goed politiek doel natuurlijk, in het 
onverdachte gezelschap van Karin Adelmund die gehuld was in haar fa-
voriete knalrode lakjas. Ze was duidelijk in haar element: een strijdbare 
vakbondsvrouw, die niet zou aarzelen heel het raderwerk stil te zetten 
als de machtige hand van haar leden dat zou verlangen.

Vakbondsdemonstraties en stakingen komen zelden voor in Neder-
land; de arbeidsverhoudingen behoren tot de meest harmonische ter 
wereld. De mislukte revolutiepoging in 1918 van Troelstra (bij wie mijn 
oma naar eigen zeggen diverse malen op schoot heeft gezeten) werd al 
spoedig gevolgd door een permanente wapenstilstand tussen arbeid en 
kapitaal. Na de Tweede Wereldoorlog legde de gezamenlijke oproep 
‘Aan den arbeid!’ van werkgevers en -nemers de basis voor wat om won-
derlijke redenen ‘het poldermodel’ is gaan heten. In dat model is de 
vakbeweging meer dan zeventig jaar een gewillige partner gebleken. Zij 
is daarvoor matig beloond.

De rol van de vakbeweging als Haagse gesprekspartner van overheid 
en werkgevers is een zeer zichtbare – daar ligt het niet aan. Minstens 
even prominent is haar rol op sectorniveau bij de totstandkoming van 
cao’s, nergens ter wereld op een zo grote schaal als in Nederland. Op 
ondernemingsniveau echter wordt de harmonie van de arbeidsverhou-
dingen niet onderhouden door de vakbond, maar door de onderne-



mingsraad. Daar heeft de naoorlogse vakbeweging een belangrijke kans 
laten liggen. Anders dan de Belgische vakbeweging zag ze toen af van 
directe invloed binnen de onderneming. Niet toevalligerwijs ligt de or-
ganisatiegraad daar rond de tachtig procent – vier keer zo hoog als hier.

Die lage en steeds lagere Nederlandse organisatiegraad is een dooret-
terende bedreiging. De Nederlandse vakbeweging vergrijst. De zegenin-
gen van een goed uitonderhandelde cao vallen leden en niet-leden gelij-
kelijk toe, en zo’n kans op free-riderschap is voor Nederlandse jongeren 
onweerstaanbaar. Zo blijft de gemiddelde leeftijd van het vakbondslid 
van jaar tot jaar stijgen. De onstuitbare opkomst van de zzp’ers verergert 
het probleem: ze zijn slecht georganiseerd, en als ze het al zijn, zowel te 
vinden aan werkgevers- als aan werknemerskant. Zo horen ze overal en 
nergens bij.

Anders dan weleens vermoed, wordt deze ontwikkeling aan werkge-
verszijde niet met leedvermaak maar met bezorgdheid waargenomen. 
Voor een werkgever is de Nederlandse vakbeweging – redelijk, con-
structief, deskundig – een ideale onderhandelingspartner. Van het al 
lang bestaande alternatief om een cao uit te onderhandelen met de 
ondernemingsraad wordt dan ook nauwelijks gebruikgemaakt, al was 
het alleen maar om mogelijke arbeidsconflicten buiten de onderneming 
te houden. Op allerlei manieren wordt de vakbeweging een helpende 
hand gereikt, met het ‘vakbondstientje’ als werkgeversbijdrage voor 
elke georganiseerde werknemer als eenvoudigste voorbeeld. Maar als 
de organisatiegraad – nu al in veel sectoren onder de tien procent – 
blijft zakken, dan dringen zich pijnlijke vragen op naar legitimiteit en 
geloofwaardigheid.

In de jaren negentig tijdens mijn voorzitterschap van vno was de 
vakbeweging gezegend met Johan Stekelenburg (‘Mooie Johan’) als 
charismatische voortrekker. Met hem trok ik welgemoed op Peppie en 
Kokki-basis door het hele land, van congres en debat naar radiostudio 
en televisieprogramma. Er was welvaart te verdelen en veel te regelen, 
van arbeidsongeschiktheid tot f lexibilisering; de politiek gunde ons 



graag het voortouw. Intussen mocht Wim Kok aan Bill Clinton en 
Tony Blair uitleggen hoe zij op vele terreinen aan Nederland een puntje 
konden zuigen.

Tien jaar later was de stemming behoorlijk omgeslagen. Flexibilise-
ring was nog steeds een probleem en bleef dat. Bernard Wientjes had 
een vergeefse poging ondernomen de ontslagregeling te vereenvoudi-
gen; kort daarna deed Agnes Jongerius een even ijdele poging de verho-
ging van de aow-leeftijd tegen te houden. Hun persoonlijke verhouding 
bleef uitstekend, zelfs toen zij zijn achterban op een onbewaakt moment 
betitelde als ‘tuig van de richel’. Maar haar eigen achterban had weinig 
animo meer voor verdere concessies. Pas twee opvolgers verder zou iets 
wat op een pensioenakkoord leek tandenknarsend door de fnv worden 
aanvaard.

Gelukkig kan het systeem tegen een stootje. Weer tien jaar later is 
er nog steeds een rol weggelegd voor de Nederlandse vakbeweging die 
ver uitstijgt boven de strijd om loon en vrije dagen. In Brussel is een 
bescheiden begin gemaakt met overleg tussen werkgevers en werkne-
mers over Europees sociaal beleid, in de Verenigde Staten rammelt de 
herrezen vakbeweging aan de poort van Amazon. Toch is de macht van 
het getal voor iedere vakbeweging van betekenis – zo ook in Nederland. 
Ofwel: waar blijven de jonge leden?

Al heel lang vermoed ik dat de vakbeweging voor haar leden een ide-
ale dienstverlener zou kunnen zijn: het model van de ‘sociale anwb’. Ju-
ridische ondersteuning bij arbeidsconflicten is al langere tijd onderdeel 
van het pakket. Maar de moderne arbeidsmarkt verlangt nieuwe extra 
inspanningen van werknemers, al was het alleen maar rond her- en bij-
scholing, juist ook binnen het vernieuwde pensioenstelsel. Een adviesrol 
voor de vakbeweging op al deze terreinen, zou een door de werkgever 
gesubsidieerd lidmaatschap interessant en betaalbaar moeten kunnen 
maken. Maar het is er nog niet van gekomen, en de tijd schrijdt voort.

Oude tijden komen niet weerom. Mijn eerste kerstvakantie als vno-
voorzitter zou ik doorbrengen op de Canarische Eilanden. Op Schiphol 



kwam ik Karin Adelmund tegen; opmerkelijk genoeg bleken we beiden 
onderweg naar hetzelfde bungalowpark. Er viel een kleine stilte. Toen 
trok ze haar schouders op, en verzuchtte: ‘Met die klassenstrijd wordt 
het nooit meer wat.’ Er klonk een onmiskenbare ondertoon van teleur-
stelling. 
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