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Deze maand

Femke Vindevogel

‘Een schrijver moet de breedte buiten zich en de diepte binnen zich
zoeken,’ schreef Stijn Streuvels. Hij bouwde een huis te midden van de
akkers op een kleitop in het Waasland. Het licht zoog zich langs vier
kanten binnen en maakte, zoals Streuvels het had bedoeld, van de wo-
ning een lantaarn. Vanuit de werkkamer keek hij door een panoramisch
raam naar wuivende vlashalmen, braakliggende akkers, boerderijen in-
gebed in klei, trekpaarden en zingende boerenmeiden. Romanpersona-
ges in hun boerenleven. Op de vensterbank dansten lijsters. De takken
van populieren harkten de hemel en in de struik die de tuin van de
omringende akkers scheidde, vierden mussen elke dag kermis.

Zijn kleitop was het Beloofde Land, de berg Sion. Vandaar kon hij
de blik laten gaan over de vier windstreken en overschouwde hij de
wereld, ontslagen van controle en bemoeienis, verlost van kleinzielige
opmerkingen over het dagelijkse doen en laten, gesteund door een ont-
zagwekkende bibliotheek, aangemoedigd door de bronzen letters Vulla
dies sine linea en verwarmd door een kolenkachel.

En dan had je Roald Dahl. Hij schreef in een spartaans tuinhok,
waarvan de vloer (na een inbraak door een geit) bezaaid was met stront,
in pantoffels en een tot op borsthoogte opgetrokken slaapzak, in een
armstoel met een plank op de leuningen die dienstdeed als schrijfta-
fel. Een thermos thee, een slaapzak, zes geslepen potloden en stilte:
zijn versie van de Davidsburcht. Zijn innerlijke blik liet hij rondwaren
in krappe gangetjes, terwijl hij voorbij de mussen luisterde, voorbij de
wind en de oogst, voorbij het kabaal van buurtkinderen en grasmaaiers.

Mijn schrijfkamer kijkt uit op een betonnen binnenplaats en een dak
met gaten. De buren hebben overijverige waakhondjes en een trampo-
line en langs mijn wegen zwerft alsmaar het lied van het verkeer. Ik heb



geen talent om voorbij het lawaai te luisteren, noch heb ik het geld voor
een schrijfkamer als die van Streuvels. Ik bezit niet eens een eigen huis.
Ik bezit ook geen hok in de tuin, maar wél een noisecancellingkopte-
lefoon en een rolgordijn. Aan mijn muur hangen geen bronzen letters,
maar hetadvies van mijn redacteur: wees GEDULDIG! Ik schrijf staand,
gewikkeld in fleecedekens en omringd door isolatiepanelen. Mijn com-
puter is slomer dan een pater. Een hardnekkige zeelucht wringt zich
dagelijks door de kieren van mijn raam en van mijn gedachten.

En toch. Een kamer voor mezelf, een fietsslot aan het hek, een kop-
telefoon en een rolgordijn: meer heb ik niet nodig om brede gedachten
te krijgen, om de diepte in mezelf te peilen, om de tijd en het schrijven
te horen groeien in het scheuren van de dagen.
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Eeuwige zondag
Johannes van der Sluis

‘SOUVENIRS: Moskou Basilius-kathedraal — Wat de Byzantijnse
madonna in haar arm heeft is enkel een levensgrote houten pop.
Haar uitdrukking van smart ten opzichte van een Christus, wiens
kindzijn slechts aangeduid, plaatsvervangend blijft, is aldus intenser
dan zij ooit met een levensecht beeld van een jongetje haar smart te
kijk zou kunnen stellen.”

Walter Benjamin — Einbahnstrasse

Voor het ontbijt

in het hotel

annex de jeugdherberg

sta ik in de rij

een jonge blonde Amerikaanse
is aan het talmen

al het uitgestalde

onderwerpt ze

aan een nauwkeurig onderzoek
er hangen blauw-witte bordjes
met Einbahnstrasse

ze verontschuldigt zich

ik zeg

doe maar rustig aan

het is zondagochtend

door de Prenzlauer Allee

loop ik in een streep

naar de Fernsehturm

de oorlog

is twee dagen jong



een oudere vriend
schouwt in de verte

de nieuwe wereldorde

lijkt definitief

dat wil zeggen

voor de rest

van de eeuw

herschikt te worden
schrijft hij

op weg

naar Unter den Linden

zie ik her en der mensen
met borden

PUTIN KILLER

iemand maakt een foto
van zijn middelvinger

naar een gebouw

bij een van de politiebusjes
vraag ik aan een blonde agente
welk gebouw het is

ze wil niet antwoorden
gebruik Google Lens

roept ze me na

als ik doorloop

bij de Brandenburger Tor
kom ik terecht

in een grote demonstratie
regenboogvlaggen met PEACE
er zijn dames

met geel-blauwe ballonnen
en gele bloemen

aan elkaar gebonden

door een blauwe strik
sommigen steken bordjes



met blauw-gele hartjes

de luchtin

richting de blauwe hemel
beschenen door het geel
van de zon

vooruit dan maar

in een rechte streep
kruipt de massa

richting de Siegessdule
het protest

triomftocht

iemand van de organisatie
vraagt me

mijn mondmasker

op te zetten

bij het Sowjetisches Ehrenmal
staat een stelletje

bij de tanks

met een bordje

IT’S YOUR WAR PUTIN
NOT OF THE RUSSIAN PEOPLE
jongeren

en een gezin

zitten op een muurtje

met achter hen

de loop

van geschut

uit het verleden

verderop is via luidsprekers
Duitstalige protestmuziek
te horen

ze hebben nog immer

wat goed te maken

niet onaardig



en het is voor het goede doel
vanwege de massa

ik wil voorwaarts

wijk ik af

en sla de Yitzhak-Rabin-Strasse in
een vredig bospaadje

van het Tiergarten

maar verdwalen

doe ik niet

door het bos galmt

een mannenstem

dit is een sterk signaal

van solidariteit

vanuit Berlijn

naar Kiev

ook een signaal

naar Moskou

stop met de arrestaties
vervolgens

een aanhoudend gegalm

de massa slokt me

weer op

ik probeer door te lopen
maar stuit telkens

op oponthoud

een jongetje

loopt rond

in een soort carnavalspakje
met een cape

van een gouden reddingsdeken
iemand draagt een bordje
van een mannetje

dat iets in een prullenbakje gooit
putin



een oude vrouw

ratelt met haar ratelaar
een vrouwelijke spreker roept
wat we niet hadden kunnen dromen
onze nachtmerrie

is werkelijkheid geworden
bloed schreeuwt

naar de hemel

ik kijk op

naar de gouden Victoria
boven op de Sieggesiule
en zie haar schitteren
onderin mensen

in het inferno

zoals Benjamin

in Berliner Kindpeit

zich deze omgang

met zuilen

voorstelde

en ook nu

zie ik bovenin

mensen staan

silhouetten

tegen de blauwe hemel

als figuurtjes

uit een plakboek

nam ik schaar

en lijmpot ter hand

om als ik klaar was

met bouwen

soortgelijke popjes

op portalen

in nissen

en op vensterborstweringen



te plakken

de mensen daarboven

in het licht

waren schepels

van zulke zalige willekeur
ze werden omgeven

door een eeuwige zondag
of was het een eeuwige Sedandag?
in de s-Bahn

op de weg terug

naar Oost-Berlijn

her en der

staand en zittend
demonstranten

bij Friedrichstrasse

stapt een man

met zwart achterovergekamd haar
zwarte bodywarmer

en spijkerbroek

binnen

zet een zwarte

vierkanten gettoblaster
voor zich neer

en begint hartstochtelijk
Por debajo de la mesa

te zingen

de oorlog

is heel ver weg

ik ga dood

van verlangen

om je mee te nemen

naar een hoek

van mijn schuilplaats

de drankjes



dreigen straks

op te raken

een dame klapt kort

s avonds laat

bij de Wasserturm

voor restaurant Pasternak
met Russisch-Joodse keuken
een bord

WAR HAS NO PLACE

IN OUR COMMUNITIES!
ONE WORLD

ONE LOVE

het sprookje

van de eeuwige zondag

pas dinsdag

op de ochtend

van mijn vertrek

verder oostwaarts

ontdek ik

tegenover mijn verblijf

een Kindergarten

genaamd Berliner Kindheit
kleintjes met gekleurde rugzakjes
rennen rond

sommige nog even terug
naar hun ouders

het verloren paradijs

Berlijn, 27 februari 2022
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De bezoeker

Cathelijn Schilder

In het halletje tussen een stapel verhuisdozen, de gereedschapskist en
bakjes met schroeven en kwasten, was nog een plekje vrij. Daar legde
ik mijn tas. Ik deed mijn natte schoenen en sokken uit en legde ze op
de verwarming. Mijn jas besloot ik in de badkamer te laten uitdruipen.
Terwijl ik dit allemaal deed en bedacht, zag ik hem al: de bezoeker.

Er zaten weliswaar twee deuren tussen, maar die hadden genoeg glas
om de contouren te ontwaren van een man in de keuken. Dit klinkt
enger dan het was. Ik bedoel, het was natuurlijk wel verontrustend: wie
schrike nou niet van een wildvreemde man in je huis? Totaal onaange-
kondigd bovendien. Toch rende ik niet meteen hysterisch naar buiten,

noch belde ik de politie of wie dan ook, omdat mensen me hierover

verteld hadden.

De volgende dag appte ik Jessica. Ze reageerde meteen: Shit, niet jij ook.
Ze wilde me meteen zien. Jaren geleden had ze ook een bezocker gehad,
niet zo lang en het was allemaal goed afgelopen. Maar ze had veel over
het fenomeen gelezen en ze kon me advies geven.

Je hoeft je niet te schamen he, je kunt hier niets aan doen,’ zei ze
tegen me op een terras in de stad. ‘De bezoeker kan in elk huis naar
binnen. Je hoopt natuurlijk dat het jou niet overkomt... maar ja.” We
dronken wijn, ik bestelde zelfs inktvisringetjes. De regendag van gis-
teren was omgeslagen in een weemoedige aangename herfstavond. Tk
vergat de bezoeker. Jessica vertelde over haar nieuwe liefde. ‘Het is een
prima vent,’ zei ze. ‘Maar ik zit er echt mee, met die naam dan. Wat
stom is, want daar kan hij natuurlijk ook niets aan doen. Toch kan ik
me gewoon niet voorstellen dat ik de rest van mijn leven samen ben met

iemand die Bernhard heet.” Ik knikte. Ik kon ’t me ook niet voorstellen.



De bezocker sprak niet. Er waren momenten dat de stilte me naar de
keel vloog, maar dan dachrt ik snel: stel dac hij wel zou praten. Zou dat
niet veel erger zijn? En dan dacht ik: ja.

Hoewel hij nooit reageerde, had ik wel het idee dat hij me kon ver-
staan. Jessica had me verteld dat het het beste is om zo kalm mogelijk
te blijven. ‘Hij is er,’ zei ze. ‘Aanvaard dat. Als je tegen een paar dingen
aanloopt die echt niet kunnen, dan moet je daar gewoon wat van zeg-
gen. Verder is het zaak om je te berusten. Dan gaat-ie het snelste weg.

Dat deed ik dus, zo goed als ik kon. Als ik iets zei als ‘niet naast
het toilet plassen’ of ‘liever geen natte onderbroeken in de gang laten
slingeren’ of ‘zet maar geen hete pannen op de bank’, dan leek hij wel
te knikken. Na een tijdje dacht ik: hij knikt alleen uit beleefdheid, of
omdat hij wil dat ik hem met rust laat.

Die natte onderbroek moet ik misschien even uitleggen. Weer of
geen weer: elke dag om vijf uur ’s middags sprong de bezoeker in het
vennetje achter het huis. Hij liep ernaartoe in zijn onderbroek, dook
vanuit stilstand vanaf de steiger, zwom precies vier minuten zwaar
ademhalend — briesend bijna — heen en terug. Zonder handdoek, op
blote voeten, druipend en onder het kroos, trippelde hij dan weer terug,
hing vervolgens die onderbroek te drogen op de verwarming en deed
een dugje in de logeerkamer. Als ik thuis was liep ik naar boven om van-
uit het schuine dakraam het zwemritueel te bekijken. Het voelde steeds
meer alsof ik een natuurfilm maakte. Ik bracht routines in kaart, pro-
beerde een logische verklaring te vinden voor alle dagelijkse handelin-
gen, probeerde naar aanleiding van mijn observaties te voorspellen wat
zou gebeuren — hoelang het zou duren, wat ik het beste kon doen. Bang
was ik niet, wel moe. Ik sliep slecht, kreeg last van mijn nek. Op den
duur kon ik mijn hoofd nog maar amper bewegen. Verder ging het wel.

Alleen Jessica wist van de bezoeker. Tk schaamde me voor de buren,
maar die zagen natuurlijk ook elke dag een vreemde man het water in-
gaan. Inmiddels was het winter, maar hij zwom nog steeds. Dus na een



hele zondag twijfelen en twee glazen wijn, vermeldde ik het toch maar
in de buurtapp. Geen zorgen, alles gaar goed, maar sinds een tijdje heb ik
een bezoeker, schijnt de beste te overkomen. Ik houd jullie op de hoogte. Dit
is fijn van ouder worden, dacht ik. Hier had ik een jaar of wat geleden
maanden over gedaan.

Moedig dat je dat mer ons deelt, appte iemand. Kut zeg, sterkte, zei de
buurvrouw van 34-a. De buurman van 48 stuurde een linkje naar een
homeopaat. Hij had zelf nog nooit een bezoeker gehad, maar die home-
opaat had hem destijds enorm geholpen met een hardnekkige migraine
en zijn vrouw ging erheen voor haar schildklier, dus misschien is het ook
wel wat voor jou, appte hij.

Ik googelde de homeopaat en maakte meteen een afspraak. Hij
woonde best ver weg, maar wel op een mooie plek in de bossen waar ik
altijd al eens heen wilde. Pas over drie maanden had hij plek. Ik vond

het niet vervelend om te wachten.

Al met al was mijn leven door de komst van de bezoeker behoorlijk in
beweging gezet. Ik maakte langere dagen op kantoor om mijn huisge-
noot zoveel mogelijk te ontlopen. (Nog een goede tip van Jessica.) Mijn
baas had dat zelfs opgemerke. Hij achtte de kans groot dat wanneer
mijn manager Arnold zou overstappen naar HR, dat ik dan ‘bovenaan
zijn lijstje stond” om ‘een volgende stap te maken’. Hij beloofde het al
volgende week in de procescirkel op de agenda te zetten.

Voor mijn nek ging ik inmiddels naar een fysiotherapeut. (Ik volgde
nu echt alles blind op wat Jessica me aanraadde.) Hij heette Carlo, had
altijd Radio 10 Gold opstaan en bezat een paar enorme handen. Soms
dacht ik dat hij met me flircte. Maar ik durfde hem niet eens aan te kij-
ken, stortte me meteen op die behandeltafel en bewoog niet meer. De
schaamte voor mijn hele aanwezigheid in die ruimte was simpelweg te
groot. Door dat gat in die massagebank zag ik blote voeten in felblauwe
Crocs. Carlo stelde vragen als: ‘Hier voel ik spanning, voel jij dat ook?’
En dan masseerde hij mijn nek en schouders zo belachelijk goed dat



ik langzaam opsteeg en mijn ogen wegrolden in hun kassen. Ik kwam
dan zo rozig en loom thuis dat ik een dutje moest doen. Maar ik kon
pas gaan liggen als onder de deur van de logeerkamer geen licht meer
scheen.

Jessica bestookte me met linkjes naar academische artikelen in het En-
gels in de kleinste lettertypes en met ontelbare eindnoten. Door de jaren
heen waren tientallen onderzocken gedaan naar het fenomeen. Ik las
dat het in verreweg de meeste gevallen ging om mannelijke bezoekers.
Soms waren de vrouwen ‘bezoekend’, slechts zo’n 11% van de onder-
zoeksgroep. Meestal waren de bezoekers tussen de negenendertig en
tweeénvijftig jaar oud. Op dat gegeven beten wetenschappers al jaren
hun tanden stuk. Ik schatte mijn bezoeker op een jaar of zesenveertig.
Wanneer ik het hem vroeg, gaf hij geen antwoord. Er was nog geen
onderzoek gedaan naar het fenomeen bezoeker in combinatie met win-
terzwemmen. Maar het leek mij zeker dat er een verband was.

Diverse remedies werden voorgeschreven door een scala aan genees-
heren en -vrouwen, van priesters, chirurgijnen, homeopaten, hypnoti-
seurs, tot reformhuisconsulenten. In de kern bestonden al hun behande-
lingen uit meditatie: kalmeren en accepteren, waarna de aanwezigheid
van de ongenode gast minder zwaar op het gemoed kwam te liggen en
de kans toenam dat de bezoeker vertrok.

Op een nacht kwam hij mijn slaapkamer in. Het stelde nietzoveel voor,
ik bedoel, dit is geen thriller of zo. (Dat vertelde ik de volgende dag ook
meteen aan Jessica.) Ik was nog wakker. Het leeslampje had ik net uit
geknipt, maar het was volle maan en dan heb je ook nog de lantaarnpaal
voor het huis die door de kieren van de gordijnen schijnt. Daar stond hij
dus ineens, in de deuropening. Ik verlamde. Hooguit had ik met mijn
ogen kunnen bewegen om zo een computergestuurd spraaksysteem in
actie te zetten. Dan nog had ik door de paniek niet geweten welke let-
ters en woorden te typen. Hij liep langzaam richting het bed, schoof het



dekbed opzij en ging naast me liggen. Ik lag op mijn rug. Bewoog niet.
Durfde nauwelijks adem te halen. Hij bewoog ook niet, lag op z'n zij en
keek naar me.

Alsiemand later aan me zou vragen of hij dreigend keek, of liefdevol,
wakker of vermoeid, gespannen of ontspannen: ik weet het niet. Ik ver-
moed dat door al die maanden dat hij al in mijn huis had gebivakkeerd,
en alle irritatie en angst en onvrede die ik had moeten wegdenken, lang-
zaam mijn intuitie en gevoel waren uitgeschakeld. Tk kon niks meer
inschatten. Ik kon niets meer voelen. Ik stond uit. De hele nacht heb ik
met mijn ogen open in bed gelegen. Totdat mijn wekker ging. Hij sliep
nog. Nog geen twintig minuten later fietste ik naar kantoor.

Inmiddels werd al mijn vrije tijd verslonden door zelfzorg. Ik fietste
van yogales naar Carlo, mijn meditatie-app en stappenteller dicteerden
mijn leven. De afzuigkap stond vol voedingssupplementen en de stapel
zelfhulpboeken op het sinaasappelkistje naast mijn bed groeide met de
dag. Ik leerde steeds meer over mezelf.

‘TIk zit in de fase,” vertelde ik aan Jessica, op hetzelfde terras als des-
tijds, het was intussen lente geworden, ‘dat ik bewondering heb voor de
bezoeker. Wat als ik zo zou kunnen leven?’

Jessica had me ontboden. Zo voelde het, tenminste. ‘Het duurt te
lang Suus, ik heb nog nooit gehoord dat een bezoeker zo lang blijft. Dit
is niet goed voor je.

‘Maar als ik een beetje, ook maar een héél klein beetje kan worden
als de bezoeker, dan zou mijn leven te gek zijn. Dan ben ik zo stabiel, zo
zelfverzekerd, zonder bezit, onafhankelijk.’

Jessica keek me bezorgd aan, dat zag ik heus wel. Het was ook be-
hoorlijk onconventioneel wat ik zei. Maar ik zag het heel helder alle-
maal: die bezoeker, die hoefde helemaal niet weg. Hij was mijn wande-
lende levensles. Mijn ademend zelfhulpboek, wiens aanwezigheid me er

elke minuut aan herinnerde wat ik allemaal nog moest leren.



‘Wanneer heb je een afspraak met die homeopaat?’ vroeg ze, terwijl
ze met duim en wijsvinger de takjes munt uit haar glas plukte.

‘Morgen, zei ik.

‘Goed zo. Misschien kan hij nog wat doen.

De homeopaat woonde zo afgelegen dat Carlo aanbood om zijn auto
te lenen. Eindelijk had ik de moed gevat en verteld over de bezoeker.
Hij bleef maar vragen waar al die spanning toch vandaan kwam. Zulke
verkrampte nekspieren kende hij alleen van professionele gewichtheffers
en mensen die een zwaar ongeluk hadden gehad. Nu keek hij naar me
zoals Jessica naar me keek.

Dus daar reed ik midden in een wolkbreuk door het bos, op zoek
naar een felgele brievenbus naast een eik en een roestig hek. De rui-
tenwissers van de Ford Focus waren niet snel genoeg om de stortbui te
weerstaan. Ik had af en toe een seconde zicht en reed stapvoets over de
onverharde weg.

Een kwartier later lag ik al op een behandelbank met mijn schoenen
uit en met mijn beide armen naar het plafond gericht. De homeopaat
opende een houten doosje met tientallen kleine flesjes. Uitleg volgde.
Hij zou de flesjes naast mijn oren en neus houden en dan moest ik
zo hard mogelijk ja roepen. Tegelijkertijd zou hij krachtig tegen mijn
armen duwen en dan moest ik tegendruk geven. Zo kon hij mijn weer-
stand meten.

‘Daar gaan we, zei hij. Hij pakte de eerste ampul, en duwde tegen
mijn armen.

Ta,’ zei ik en gafzo veel mogelijk tegendruk.

De man was minstens een kop kleiner dan ik. Pezig bovendien. Ik
was bang dat ik hem omver zou zwiepen met mijn armen, maar ik ben
nogal volgzaam en bood dus maximaal tegenwicht, terwijl hij tegen
mijn armen bleef duwen. Als ik onverhoopt ineens mijn armen slap zou
houden, zou hij met volle kracht met zijn hoofd tegen de muur knallen.

‘Deze, zei hij en hij duwde weer.



Ta, zei ik.

‘Harder!” riep hij, terwijl hij ineens veel meer krachtzette. Dat kleine
mannetje bleek vreselijk sterk.

Jal’ riep ik.

‘DEZE.

‘7al riep ik.

‘Harder!” Hij duwde nu met werkelijk alle kracht in dat lijfje.

‘JAY Schreeuwde ik.

‘DEZEY schreeuwde hij.

JA!JA’ schreeuwde ik terug.

Hij duwde zo hard dat mijn armen begonnen te verzuren. Er stroom-
de ook al een tijdje geen bloed meer naartoe, natuurlijk. Toch hield ik

vol.

Na afloop noteerde hij alles uitgebreid in een paarse multomap. Ik zat
op een krukje naast de behandeltafel. Mijn armen tintelden. Het lukte
me amper stil te blijven zitten. Het voelde alsof iets borrelde in mijn lijf.
Alsof energie door mijn aderen raasde.

Toen hij klaar was met schrijven, keek hij me streng aan. ‘Dus als ik
het goed begrijp: jouw huis is groot genoeg, in principe,’ zei hij. ‘En hij
eet niet veel, hij praat niet en overdag ga je naar je werk. Dus vooral in
de weekenden schuurt het, begrijp ik?’

Ik knikte.

“Zie hetals een kans. Je kunt vrienden zien. Een nieuwe sport beoefe-
nen. Je kunt gaan klimmen, zingen, verliefd worden. Och, ik denk echt
dat je dat goed zou doen: ga meer naar buiten! Dat huis uit!’

Ik knikte opgeweke. Dit klonk echt goed.

Hij opende een la van de enorme stalen archiefkast in de hoek van
de prakeijkruimte. Ik kreeg een flesje met een pipetje overhandigd. ‘Dit
is wat je moet doen, Suzanne: drie keer per dag, drie druppels op de
binnenkanten van je polsen. En dan wrijf je ze over elkaar. Twintig keer



linksom, twintig keer rechtsom. Sluit je ogen, blijf langzaam wrijven en
zeg tegelijk: ik hou van mezelf, ik hou van mezelf; ik hou van mezelf’

Ik kreeg een demonstratie. Met het pipetje bracht hij de druppels
aan en begon langzaam zijn polsen over elkaar te wrijven. Ik bewoog
zachtjes mee. Toen zei hij: Tk hou van mezelf, ik hou van mezelf, ik hou
van mezelf. Samen bleven we het herhalen. Met onze ogen dicht. Al bij
de vierde keer stroomden de tranen over mijn wangen. Het was, al met
al, best magisch wat er gebeurde.

lees het niewwe nummer
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OOIT GELEERD — XVII

Vakbeweging

Alexander Rinnooy Kan

‘Willen we naar de Dam? Dan gddn we naar de Dam!” Het was een
vooruitzicht waar de gestaalde vakbondsleider Herman Bode zich in
1980 zichtbaar op verheugde. En dat niet zonder reden: op de Dam dui-
zenden demonstranten te mogen toespreken, regelmatig onderbroken
door oorverdovend gejoel en gejuich, is een uitzonderlijk privilege. Het
is mij één keer gegund, voor een goed politiek doel natuurlijk, in het
onverdachte gezelschap van Karin Adelmund die gehuld was in haar fa-
voriete knalrode lakjas. Ze was duidelijk in haar element: een strijdbare
vakbondsvrouw, die niet zou aarzelen heel het raderwerk stil te zetten
als de machtige hand van haar leden dat zou verlangen.

Vakbondsdemonstraties en stakingen komen zelden voor in Neder-
land; de arbeidsverhoudingen behoren tot de meest harmonische ter
wereld. De mislukte revolutiepoging in 1918 van Troelstra (bij wie mijn
oma naar eigen zeggen diverse malen op schoot heeft gezeten) werd al
spoedig gevolgd door een permanente wapenstilstand tussen arbeid en
kapitaal. Na de Tweede Wereldoorlog legde de gezamenlijke oproep
‘Aan den arbeid!” van werkgevers en -nemers de basis voor wat om won-
derlijke redenen ‘het poldermodel’ is gaan heten. In dat model is de
vakbeweging meer dan zeventig jaar een gewillige partner gebleken. Zij
is daarvoor matig beloond.

De rol van de vakbeweging als Haagse gesprekspartner van overheid
en werkgevers is een zeer zichtbare — daar ligt het niet aan. Minstens
even prominent is haar rol op sectorniveau bij de totstandkoming van
CAO’s, nergens ter wereld op een zo grote schaal als in Nederland. Op
ondernemingsniveau echter wordt de harmonie van de arbeidsverhou-

dingen niet onderhouden door de vakbond, maar door de onderne-



mingsraad. Daar heeft de naoorlogse vakbeweging een belangrijke kans
laten liggen. Anders dan de Belgische vakbeweging zag ze toen af van
directe invloed binnen de onderneming. Niet toevalligerwijs ligt de or-
ganisatiegraad daar rond de tachtig procent — vier keer zo hoog als hier.

Die lage en steeds lagere Nederlandse organisatiegraad is een dooret-
terende bedreiging. De Nederlandse vakbeweging vergrijst. De zegenin-
gen van een goed uitonderhandelde cao vallen leden en niet-leden gelij-
kelijk toe, en zo’'n kans op free-riderschap is voor Nederlandse jongeren
onweerstaanbaar. Zo blijft de gemiddelde leeftijd van het vakbondslid
van jaar tot jaar stijgen. De onstuitbare opkomst van de zzp’ers verergert
het probleem: ze zijn slecht georganiseerd, en als ze het al zijn, zowel te
vinden aan werkgevers- als aan werknemerskant. Zo horen ze overal en
nergens bij.

Anders dan weleens vermoed, wordt deze ontwikkeling aan werkge-
verszijde niet met leedvermaak maar met bezorgdheid waargenomen.
Voor een werkgever is de Nederlandse vakbeweging — redelijk, con-
structief, deskundig — een ideale onderhandelingspartner. Van het al
lang bestaande alternatief om een cao uit te onderhandelen met de
ondernemingsraad wordt dan ook nauwelijks gebruikgemaake, al was
het alleen maar om mogelijke arbeidsconflicten buiten de onderneming
te houden. Op allerlei manieren wordt de vakbeweging een helpende
hand gereikt, met het ‘vakbondstientje’ als werkgeversbijdrage voor
elke georganiseerde werknemer als eenvoudigste voorbeeld. Maar als
de organisatiegraad — nu al in veel sectoren onder de tien procent —
blijft zakken, dan dringen zich pijnlijke vragen op naar legitimiteit en
geloofwaardigheid.

In de jaren negentig tijdens mijn voorzitterschap van vNo was de
vakbeweging gezegend met Johan Stekelenburg (‘Mooie Johan’) als
charismatische voortrekker. Met hem trok ik welgemoed op Peppie en
Kokki-basis door het hele land, van congres en debat naar radiostudio
en televisieprogramma. Er was welvaart te verdelen en veel te regelen,

van arbeidsongeschiktheid tot flexibilisering; de politiek gunde ons



graag het voortouw. Intussen mocht Wim Kok aan Bill Clinton en
Tony Blair uitleggen hoe zij op vele terreinen aan Nederland een puntje
konden zuigen.

Tien jaar later was de stemming behoorlijk omgeslagen. Flexibilise-
ring was nog steeds een probleem en bleef dat. Bernard Wientjes had
een vergeefse poging ondernomen de ontslagregeling te vereenvoudi-
gen; kort daarna deed Agnes Jongerius een even ijdele poging de verho-
ging van de aow-leeftijd tegen te houden. Hun persoonlijke verhouding
bleef uitstekend, zelfs toen zij zijn achterban op een onbewaakt moment
betitelde als ‘tuig van de richel’. Maar haar eigen achterban had weinig
animo meer voor verdere concessies. Pas twee opvolgers verder zou iets
wat op een pensioenakkoord leek tandenknarsend door de FNv worden
aanvaard.

Gelukkig kan het systeem tegen een stootje. Weer tien jaar later is
er nog steeds een rol weggelegd voor de Nederlandse vakbeweging die
ver uitstijgt boven de strijd om loon en vrije dagen. In Brussel is een
bescheiden begin gemaakt met overleg tussen werkgevers en werkne-
mers over Europees sociaal beleid, in de Verenigde Staten rammelt de
herrezen vakbeweging aan de poort van Amazon. Toch is de macht van
het getal voor iedere vakbeweging van betekenis —zo ook in Nederland.
Ofwel: waar blijven de jonge leden?

Al heel lang vermoed ik dat de vakbeweging voor haar leden een ide-
ale dienstverlener zou kunnen zijn: het model van de ‘sociale ANwB’. Ju-
ridische ondersteuning bij arbeidsconflicten is al langere tijd onderdeel
van het pakket. Maar de moderne arbeidsmarkt verlangt nieuwe extra
inspanningen van werknemers, al was het alleen maar rond her- en bij-
scholing, juist ook binnen het vernieuwde pensioenstelsel. Een adviesrol
voor de vakbeweging op al deze terreinen, zou een door de werkgever
gesubsidieerd lidmaatschap interessant en betaalbaar moeten kunnen
maken. Maar het is er nog niet van gekomen, en de tijd schrijdt voort.

Oude tijden komen niet weerom. Mijn eerste kerstvakantie als vNo-
voorzitter zou ik doorbrengen op de Canarische Eilanden. Op Schiphol



kwam ik Karin Adelmund tegen; opmerkelijk genoeg bleken we beiden
onderweg naar hetzelfde bungalowpark. Er viel een kleine stilte. Toen
trok ze haar schouders op, en verzuchtte: ‘Met die klassenstrijd wordt
het nooit meer wat.” Er klonk een onmiskenbare ondertoon van teleur-
stelling.
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