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Deze maand
Charlotte Goulmy

‘Hoe langer het voorbij is des te leuker lijkt het leven dat ik had.” Meer
dan dertig jaar geleden overleed schrijfster-columniste Renate Rubin-
stein in de verwachting dat, op een goeie dag, cen biografie van dat
‘leuke leven’ zou verschijnen. Haar opmerking klinkt welhaast als een
aanmoediging. Dat is niet onbegrijpelijk... welke waaghals zou dat
herculische project op zich willen nemen? Misschien is een doodge-
woon mensenleven in West-Europa ten tijde van de twintigste eeuw,
met onder meer twee wereldoorlogen, een Holocaust en turbulente de-
cennia van sociale ommezwaaien en ontwrichtingen, al stof voor een
metertje memoires. Voor een sprankelend half-Joods meisje dat haar
vader verloor aan de concentratickampen, dat de Duitse bezetting en
de Hongerwinter overleefde en zich later ontpopte tot de meest gelezen
columniste van Nederland (benevens bestsellerauteur), dat polemieken
uitvocht zonder tal en zich mengde in de meest uiteenlopende publieke
discussies en affaires, mag een biograaf dus wel de tijd nemen. (Maar
ruwweg drie decennia had zelfs Mandela wat overdreven gevonden.)

In 1992 begon Ileen Montijn aan Rubinsteins biografie, vol goede
moed, maar zonder medewerking van de familie-Rubinstein, wat op
en duur het project de das omdeed. Paul Damen publiceerde in 1993
een minibiografie. Weer een jaar later begon Hans Goedkoop aan een
biografie, dit keer met medewerking van erven en uitgeverij. En toch
verschijnt er de komende jaren geen volwaardige biografie, naar het zich
laat aanzien.

Nu, in 2022, krijgt u vier biografische essays over Renate Rubinstein
toegezonden met uw favoriete tijdschrift. Is dit boekwerk dan wel te
bestempelen als een volwaardige biografie, waarmee die ‘goeie dag’ voor

Rubinstein is aangebroken? Nee. Hoe moet u het dan bezien? Als een



geschenk van een dankbaar Hollands Maandblad aan haar lezers, die in
weerwil van moderniteiten en trends zich hun maandelijkse portie niet-
rendabele, avantgardistische literatuur niet laten ontzeggen? Als een
heropleving van de fameuze Hollands Maandblad-reeks, waarin werk
verscheen van onder anderen Jan Pen en Leo Vroman? Of eerder als
een aanzet tot een opzet van een biografie, op basis van een incomplete
verzameling egodocumenten, geschreven door een docente Frans die op
Rubinstein haar leven en werk zou willen promoveren? U bent niet van
gisteren, u raadt het al: dit boek moet u beschouwen als al die zaken.
Bovenal is dit boekwerk een ‘opfriscursus’, een poging om Rubin-
steins stilistische brille (‘Vrienden meubileren het landschap’), haar
boerenwijsheden (“Waar verbluftheid was zal wijsheid komen’), gena-
deloze zelfspot (‘Mijn sterkste punt is logisch nadenken, achteraf’) en
treffende inzichten (‘Aan de kwaliteit van de pers kun je de mate van
democratie afmeten’) te bevrijden van een decenniadikke stoflaag, met

als als climax uw hartenkreet: verrek, ik mis haar!

lees het niewwe nummer
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Vandaag leren we
over de hond

Sarah Andrea Desplenter

Ik was Dr. Oetkerpizza’s aan het kiezen toen ze naast me kwam staan.
Natuurlijk herkende ik haar onmiddellijk, maar ik negeerde haar. Ik
had tijd nodig,.

‘Marcel? Weet je nog wie ik ben?

Nog steeds die hese fluisterstem. Van een aan keelkanker lijdende
souffleur, zei mijn moeder.

Ik knikte en pakte twee pizza’s, met spinazie, en met ananas. Ik
moest nog een derde kiezen, omdat Joyce een vriendin zou meebrengen,
een die ik ‘absoluut’ moest leren kennen.

‘Slechte herinneringen,’ zei ze, ‘ik weet het. Ik denk er veel aan de
laatste tijd, en nu zie ik je hier. Dat is een teken. Ik heb iets goed te
maken.’

We staarden naar de pizza’s.

‘Haway, ik hou niet van ananas op een pizza, zei ze. ‘Mag ik je een
koffie aanbieden?’

Dan moest ik die pizza’s terugleggen en het was al vier uur en ik
moest mijn kamer nog opruimen, verse lakens leggen. Ik wilde geen
slechte indruk maken: alles kan athangen van een kleine vlek. Soms is
een minuscule vlek genoeg om mensen af te schrikken. Niet een vlek
te midden van andere vlekken, op een garagistenoverall, een slachter-
schort, een sproetengezicht, maar een individuele vlek op een blouse,
tegelvloer, kussen, in het oogwit; dan eist de vlek aandacht, dan gaan
we fronsen, misschien deinzen we zelfs achteruit. Deze vrouw wil iets

goedmaken. Nieuwe lakens, want de vriendin van Joyce moet me onbe-



vangen tegemoet treden. Joyce noemt haar ‘de perfecte match’. Ze wil
mij niet, dus blijft ze voor me zoeken. Een zoektocht als boetedoening.
‘Het hoeft niet lang te duren, maar ik kan je niet zomaar laten gaan,’
drong ze aan, en pakte mijn mouw vast. ‘Het is belangrijk voor mij.
Leeftijd speelde een rol. Wanneer een vrouw van bijna zestig je bij de
mouw grijpt, kan je je als tweeéntwintigjarige niet zomaar losschudden.
In dat warenhuis was een koffiebar, daar zaten we tegenover elkaar.
‘Je vindt het misschien vreemd dat ik er nog mee zit,’ zei ze.
Zo vreemd vond ik het niet. Ze was een eind in de veertig toen ze die
klas binnenkwam, min of meer volwassen, toch.
Ik vroeg of de hond nog leefde, wat weinig waarschijnlijk was. En
inderdaad, de hond was al acht jaar dood.
Maar het ging niet alleen over de hond.
Het was een oude geschiedenis, van een jaar of twaalf geleden. En vroe-
ger nog, in de bloedbanen en hartslag van mensen die niet deugen, en
lang daarna in de herinnering van wie het beging, van wie het onder-

ging.

Mijn moeder verlaat mijn vader. We vertrekken naar een huurhuis aan
de Maalse Steenweg. Op de dag van de verhuizing ligt mijn vader dron-
ken op bed in zijn werkkamer. Hij roept onze namen — Marcel! Juliette!
— en huilt. Hij sukkelt naar het balkon om zijn lege flessen in de vijver
te keilen.

‘Michelle, je kan die man toch niet alleen laten,” zegt de buurvrouw
die van haar fiets is gestapt. ‘Salope!” roept mijn vader, ‘Connasse! Judas!’

Mijn moeder negeert de buurvrouw en negeert de verwijten. ‘Excu-
ses voor de overlast,’ zegt ze met verkrampt gezicht tegen de verhuizers
die zich geen raad weten. Misschien heeft ze toen geaarzeld.

‘Machine, Machin, Putain!’

Op de stenen vijverrand spat een fles uiteen — en nog een. Na de fles-
sen volgen de keien die onze terrassen versieren. Ooit op Noord-Franse

stranden geraapt door twee verliefde mensen. We hebben veel terrassen,



verbonden met buitentrappen. Het huis van glas en beton is de trots van
mijn vader. Eén van de keien — met een datum, hun namen en een roze
fluohart — verbrijzelt het koepelraam van de badkamer. Van de zenuwen
stapt een verhuizer met een doos boeken in de vijver. Pas op voor de
scherven, zegt mijn moeder.

‘Michelle! Bordell

Wanneer alles is ingeladen, moeten we Juliette zoeken. Ze heeft zich
verstopt in het kippenhok. Maar mijn moeder zegt dat een oude man
die drinke niet voor een kind kan zorgen.

Intussen heeft mijn vader zich voor de verhuiscamion gelegd. Hij is
halfbewusteloos en er loopt slijm uitzijn mond. Twee verhuizers slepen
hem naar binnen.

Mijn moeder is niet altijd harteloos geweest. Op een dag heeft bit-
terheid haar bevangen. Zo is het gegaan en nooit kunnen we het wissen.

Wanneer ik die avond met de fiets mijn rekenboek haal, zit mijn
vader met een braadkip op schoot voor de televisie. Hij scheurt de kip
uiteen en gooit een vleugel naar de nieuwslezer. Kom hier, zegt hij, en
klemt mijn hoofd vast tussen vettige handen. “Zorg voor Juliette. Asje-
blieft, zorg voor Juliette’.

Daags na de verhuizing schrijft mijn moeder 1K LEEF EINDELIJK LEEF
1K in haar dagboek. En op de volgende bladzijde /£ VIS ENFIN JE VIS.
Wellicht is haar affaire met Didier Hoornaert dan al bezig,.

Willem, de jongste zoon van Didier zit in het eerste leerjaar, de klas van
Juliette. Mijn moeder en Didier hebben elke dag veel te bespreken aan
de schoolpoort. Ochtendlijke voorbeschouwingen, avondlijke bespie-
gelingen.

Ze heeft een nieuwe look — stoer kapsel, blouson met ritsen, boots
—en haar ogen schitteren. Ze wordt hoofdlector Franse letterkunde, be-
geleidt leesclubs, gaat naar jazzconcerten en bijeenkomsten van cultu-



rele verenigingen. Alle viouwen haten haar en alle mannen haten haar,
behalve Didier Hoornaert, natuutlijk. En mijn vader.

In de weekends logeren we bij hem. Hij wil geen regeling: hij wil dat
ze terugkomt. De ooit door haar aanbeden Proust- en Mallarmé-kenner
heeft vlekken op zijn trui en een baard vol kruimels. ’s Nachts eet hij
rijstwafels met honing. Onze handen plakken aan de klinken.

De kippen zijn ontsnapt, het poortje staat open; de vijver ligt vol fles-
sen; de bamboe schiet hoog op, de klimop woekert. Hij geeft ons geld
voor snoep en pizza’s van het supermarktje aan de Brieversweg en zegt
dat we goede kinderen zijn, ook al houden we het wisselgeld.

Tijdens die weekends beginnen de spelletjes. We spelen klasje in de
kelder waar het schoolbord staat. Ik ben de meester. Eerst spelen we
gewoon klasje, maar dan moet ik Juliette straffen.

Op een zaterdagavond rijdt mijn vader naar de nachtwinkel en komt
een paar uur later terug zonder wijn en zonder auto. Zijn voorhoofd
bloedst, hij is een espadrille kwijt en hij braakt voor mijn voeten. Mijn
moeder komt, geéscorteerd door de politie. Ze bellen de hulpdiensten
en we laten hem achter, op de tegelvloer van de inkom. Misschien zag
ik haar twijfelen.

Intussen raakt de romance met Didier in tweede versnelling. Ze maken
boswandelingen. Soms komt hij het huis in, voor koffie, dan houden ze
elkaars hand vast. Niet voortdurend — maar toch. Hij probeert sympa-
thiek te doen, maar is het niet, hij kan het niet verbergen. Hij heeft een
dikke kop en stelt vervelende vragen over de natuur. Over het herders-
tasje en de dracht van de eckhoorn.

Hij is vriendelijker met Juliette dan met mij. Ze zijn altijd vriende-
lijker met Juliette. Wanneer ze hem een tekening van de kermis toont,
prijst Didier haar ‘coloriet’, ook al heeft hij aanmerkingen op het per-
spectief — hij kan het niet laten. Verder vindt hij twintig euro per kind
voor de kermis te veel. ‘Michelle, Michelle, wat ben je toch een verwen-

nertje.



s Avonds doe ik Juliette zweren dat hij niet zal slagen in zijn opzet,
dat hij geen verdeeldheid zal zaaien. “Wij horen samen,’ zeg ik. “We heb-

ben alleen elkaar — en je zal doen wat ik zeg’

Wanneer de vrouw van Didier hun zoon naar school brengt, heeft ze
het op ons gemunt. Nicole is de vrouw die me zojuist vastgreep voor het
diepvriesvak met de pizza’s. Jij zit met iets Nicole, maar van mij weet je
niets. Vanaf de speelplaats voert een pad naar de klassen. Ze loopt altijd
achter ons, of kruist ons, met of zonder Willem; ze heeft ons altijd in het
vizier, we kunnen niet ontsnappen aan haar toorn; ze verspert de weg
aan de poort. Mijn moeder neemt het niet ernstig en noemt haar Nicole
de Trol, omdat ze zulke korte beentjes heeft — maar Juliette is bang. Die
vrouw heeft het kwade oog, zegt mijn beste vriend Jonas. Wanneer mijn
moeder ons niet brengt, moet ik meegaan tot in de klas van Juliette en
wachten tot de praatronde begint.

Ik ben haar beschermer, in het weekend zal ze dankbaarheid moeten
tonen.

Een paar keer komt Nicole mijn moeder bezocken. We luisteren op
de trap. Mijn moeder spreekt van vriendschap en zielsverwantschap,
Nicole spreekt van gezinsgeluk. Het is niet verzoenbaar. Een duel om
Didier Hoornaert. Voorlopig blijft hij bij zijn gezin. Voorlopig zitten
wij met onze moeder in de Maalse Steenweg. En gaat mijn vader kapot
in het boshuis.

Vanaf half november begint elke klas het eindejaarsfeest voor te berei-
den. Het vierde leerjaar zal de Sneeuwkoningin opvoeren. De juf leest
het verhaal voor. Het rovermeisje met mes en rendier spreekt tot mijn
verbeelding, die rol is voor het wildste meisje van de klas; Jonas zal de
wijze boskraai spelen; ik word figurant.

Die dag weten we het zeker: Didier Hoornaert is de Sneeuwkonin-
gin. ‘Hij heeft je moeder betoverd, hij heeft haar behekst, zegt Jonas.



‘Je weet toch hoe ze vroeger was? In haar ogen is de ijssplinter geboord
waardoor ze het goede niet meer ziet, en haar hart is doodgevroren.”

Jonas kent mijn hart niet, hij weet niet van de weekends. Dan sluit
ik Juliette op in de kelders, waar het ruikt naar schimmel en steengruis.
Boven staat de televisie luid en snurkt vader. Ik sluit haar op en wacht op
de trap, tot ze me smeekt haar te troosten. Ze is het meisje met de zwa-
velstokjes, wanneer ze halfdood is, wrijf ik haar warm. In een weeshuis
wacht ze op adoptie, niemand wil haar, ze kust mijn handen en ik kies.
Ze is een slavin en knielt voor de koning. In het asiel de zwerfhond die
zachtjes jankt en likt. Een aangespoelde vluchteling, gered in ruil voor
haar leven. In Petit Bateau.

Wanneer de ouders in de feestzaal zitten voor de kerstshow, en elfen,
poolsterren, pinguins, ijsbloemen en eskimo’s de speelplaats oversteken,
strompelt mijn vader door de poort. Een bleke, verwilderde man in
trainingspak en sandalen rukt kerstmutsjes en baarden af en gooit ze in
de lucht. Hij bemachtigt een toverstafje en geeft me een tik wanneer ik
hem wil tegenhouden. ‘Onnozel ventje, onnozel ventje, en nog een tik.
In piepschuimpak, als poortwachter van de Sneeuwkoningin, ben ik
inderdaad een onnozele verschijning. Drie gestroomlijnde vaders snel-
len toe om hem van het domein te schoppen.

Alles is kapot.

Mijn moeder heeft niets gemerke, ze zit in de zaal met glazige ogen.
Naast zijn vrouw, vanaf de tweede rij, kijkt Didier achterom en stuurt
signalen.

Inderdaad, ze is behekst. Ze ziet niet dat Juliette struikelt, de pasjes
niet kent, aarzelend heen en weer wiegt in een veel te mager elfjeslijf.
Zagen jullie het ook niet goede ouders, brave mensen die dronkaards
van de speelplaats weren? Ik zag het en dacht aan het weekend, aan de
kelders. Armzalig schepseltje in Petit Bateau.



Het is nu lente, seizoen van wekelijkse boswandelingen. De verliefde
lach van mijn moeder, rode wangen, bosboeketten en pastorale obser-
vaties — de specht, de beek, de voren van de akker — en alles wat ze niet

vertelt, lees ik in haar dagboek.

Weekends met vader. Hij wiegt op de schommel met een domme grijns
die uitloopt op een schaterlach, gevolgd door een huilbui. We waren zo
blij met jullie. Hij valt van de ladder wanneer hij een lamp vervangt. Een
luchtballon drijft voorbij, we kunnen de branders horen, hij belooft een
luchtballon. Het is snikheet, hij belooft een zwembad. Ruiters draven
langs, hij belooft een paard. Een wandelaar met hond, hij belooft een
hond. Hij ligt op de we-vloer, in zijn vuil: we helpen hem naar de badka-
mer. Achteraf schaamt hij zich en bakt een omelet.

Bateau, zo noemen we het. We spelen Bateau.

Moeder koopt degelijk ondergoed. Juliette in streepjes, wit-roze of
wit-blauw, veel schattiger dan de kindjes van de reclameborden — ook
al lacht ze nooit.

In de kelder met haar rug tegen de muur. Armen en benen gespreid,
in een contour van groen krijt. Er is ook de pasvorm van de hond, op
handen en knieén; van het weeskind, geknield. Maar dit is de slavin.
Straks ben ik handelaar en koper. ‘Niet bewegen,’ zeg ik voor ik de deur
op slot doe. Het staat in drukletters op het bord. Straks koop ik haar
vrij.

Dan ben ik in de woonkamer waar mijn vader in halfslaap naar
snooker kijkt. Of ik een pizza wil halen. “Waar is Juliette?” vraagt hij.
Ik weet het niet, moet ik dan altijd voor haar zorgen? Ja, altijd,” zegt hij
en valtin slaap.

In de winkel koop ik ook zure beertjes.

De handelaar-koper daalt de trap af met touw en bamboestok. Hij
wacht tot hij gehuil hoort. Ze staat nog in de vorm. Goed zo. De han-
delaar met stok prijst de waar, de koper twijfelt, de slavin snikt. Dan
neemt de goede koper het meisje mee, aan het touw. Naar mijn kamer.



Daar geef ik kusjes op de striem in haar hals. Wrijf haar warm onder de
dekens. Kom hier. Wil mij. Ze krijgt de zure beertjes. Soms vallen we

in slaap.

Juliette met een vreemd stemmetje. Ze tekent niet meer. Op een dag
gaat ze naar school op pantoffels, in pyjama. Er wordt een beetje ge-
lachen. Heb je ook gelachen Nicole? Waar waren al die goede ouders?
Zorg voor Juliette. Asjeblieft, zorg voor Juliette — de smeekbede van een
dronkaard.

Ik heb het beloofd, maar ik deed het niet goed.

Geen rekening is betaald en mijn vader moet nu ook verhuizen, naar
een appartement. De nieuwe eigenaars hebben haast, ze willen het huis
in orde brengen tijdens de zomervakantie. Wanneer ik ga kijken, is de
container bijna vol — kleren, gordijnen, oude fietsen, gebarsten bloem-
bakken, rubberlaarzen, kindertekeningen, een prikbord met wensen,
roestig tuingerief, de lessenaars, het schoolbord met de letters NIET BE-
WEGEN naar beneden, een springtouw, een verjaardagskroon.

Het huis met de terrassen en de kelders is nu van andere kinde-
ren. De vormen in groen krijt zullen ze niet begrijpen. Mijn coloriet,
mijn perspectief.

Juliette heeft de verhuiscontainer niet gezien, ze is voor de eerste keer
opgenomen. Ik heb haar doen zweren en ze heeft gezworen. Ik waak
over onze geheimen.

In de vijver zaten kikkervisjes gevangen in de flessen.

Een jaar na onze verhuizing verkast Didier Hoornaert naar de Maalse
Steenweg. Op de cerste dag zet hij een foto van zichzelf op de schoor-
steenmantel.

In bed bidt Juliette tot de koeien. In de inrichting is ze zeven gewor-
den. Ben je blij dat je terug bent? Naast ons echte huis lag een koeien-
wei. Onbewogen staarden ze naar de slaapkamerramen. Vanuit het bed



zwaaiden we naar onze massieve beschermgoden, in het glinsterende
ochtendgtas, in de paarse avondnevel.

Ze hebben ons niet beschermd tegen de Sneeuwkoningin.

Ze hebben Juliette niet beschermd tegen mij.

Soms wil ik goed zijn. Dan wil ik samen een Legohuis bouwen of
naar 7he Lion Kingkijken. Van een aanraking maakt haar angst Bateau.
Het kan nooit meer gewoon worden.

Onze vader, een oud ventje dat drinket en beeft, alleen in een apparte-
ment. Ooit zat ze op zijn schoot, klauwde kraaiend in zijn baard, samen
luisterden ze naar de vogels. We zijn hem kwijt; en de koeien, de terras-
sen, de bosanemonen, het vingerhoedskruid. We waren zo blij met jullie.
Ouders vragen:

Hoe gaat het met je vader? We zien hem hier nooit meer.

Waar woont hij nu?

Ik zag je vader in de nachtwinkel van Sint-Michiels. Is hij verhuisd?

We mijden Didier Hoornaert. Het avondmaal is een beproeving. Wan-
neer hij de borden opschept, moeten we ‘dank u’ zeggen. Zijn armhaar
is weerzinwekkend. Juliette krast met haar nagels in het tafelblad en
heeft een kale plek op haar hoofd. Blonde haren glinsteren in de bad-
kamermat.

We hebben geen kelders meer. Maar soms test ze me, fluistert ‘Ba-
teaw’, met alleen een hemdje en een broekje aan.

In de kring van het tweede leerjaar zegt Willem Hoornaert dat de
moeder van Juliette zijn vader heeft afgepakt, maar dat hij het niet erg
vindt. Willem is opgelucht dat wij er nu mee zitten.

In november komt Nicole Hoornaert, de vrouw die hier tegenover me
zit, het tweede leerjaar binnen met de hond van Willem. Op uitnodi-
ging van de juf.

De hond is een paar keer met Didier binnengekomen, Juliette en de
hond hebben op het koertje gespeeld. Wanneer hij in de klas kwispelend



naar Juliette loopt, geeft Nicole een ruk aan de leiband. Ook van Wil-
lem mag Juliette de hond niet aanraken. De vader mag ze hebben, van
de hond moet ze afblijven

En terwijl de juf alles uitlegt over de hond — geschiedenis, voort-
planting, karakterkenmerken, voeding en parasieten — staart Nicole
Hoornaert mijn zusje aan. Anderhalf uur lang. Zonder één ander kind
aan te kijken.

De volgende dag gaat Juliette niet naar school, ze wil terug naar de
inrichting.

Daar zit het Kwade Oog nu mee. Zoals ijdele mensen overschat ze
haar schuld.

Ik ken de mijne. Jij was de buitenwereld Nicole. Ik was haar andere

helft.

Tegen de kerstdagen begint Didier Hoornaert aan gezinsnostalgie te
lijden. Hij gaat terug. In januari is Willem van school veranderd en

noemt mijn moeder Didier een ‘faux pas’.

Juliette, dit verhaal is voor jou.

Juliette, je wil me niet meer zien.

Hoelang duurde Bateau? Je angst was mijn verlangen. Verlangen
naar het plekje in je hals waar ik mijn neus in drukte, naar je ribbetjes
die ik bespeelde tot je weer lachte, naar je voeten die ik warm wreef,
naar onze kluwen. Dacht je dat ik niets nodig had? Wie heeft gezorgd
voor mij?

Juliette, ik ben maar half.

‘Tk wilde je zus bezoeken, maar ze lieten me niet toe,” zei Nicole Hoor-
naert met die huiveringwekkende keelstem. ‘Ze mag geen bezoek ont-
vangen. Ik wilde haar zeggen dat het me spijt, ik zal het mezelf nooit

vergeven.

Je koos de verkeerde biechtvader, Nicole.



‘Het was geen goed idee om met die hond de klas binnen te komen.
Om haar zo bang te maken, zei ik. ‘Maar ja, ze was een zorgenkind.’
‘Tk was mezelf niet, ik was wanhopig.’

‘Soms, zei ik, ‘soms is het sterker dan onszelf.

Ik wil de vriendin van Joyce niet. Ik koop geen derde pizza. Ik wil Joyce,
ze heeft de zwarte droevige ogen van het rovermeisje. Ik ben het rendier
en vertel mijn geheim en sidder wanneer Joyce een mes over mijn keel
laat glijden. Alleen aan Joyce zal ik het kunnen vertellen. Dan zal ze me
willen. Tussen besmeurde lakens.

lees }th nieuwe nummer
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Tracheotomie
Froukje van der Ploeg

Hoe kijk je naar een lichaam dat het misschien

niet haalt, denk je aan de wachtende uren op trams
treinen, vliegtuigen, winderige pleinen, de trage tijd
in een bed of juist de dingen die beter bleven hangen.

De ontmoeting aan een waterkant, hoe haar viel
langs een sproetig gezicht en het moment dat vingers
huid raakten, vergeet het toeval dat verkeerd viel

de percentages van een blikseminslag.

Zeg nooit dat het goed komt. Vraag
wat iemand deed die dag, vertraag een hartslag.
Open een hals voor ademhaling.



Harmonica

We vouwen het huis waar je geen bomen deelt

met buren uit, vouwen kasten uit, servies dwarrelt

als een vlinder naar andere huizen, banken zoeken
nieuwe vloeren om op te staan, kussens handen

om beklopt te worden, opgeschud, bestek afgewassen
in monden gestopt, muren om aan te hangen.

We kijken hoe potten aarde uit zich schudden, dieren
onrustig zoeken naar verdwenen slaapplaatsen.

Wij trekken behoedzaam onze jas van steen van ons af.

Plakken het uitzicht van elk raam in ons geheugen.
Aaien de dieren bevoelen de stenen, de warmte
aan de buitenkant aan het einde van de dag

de binnenkant kalmerend koel. Knippen munt
voor de thee in kopjes die achterblijven.



Belofte

Langzaam krijgen we dezelfde temperatuur
de vlaag storm buigt af en wat stug voelde
glijdt het bed uit. Zijn stem klinkt eindeloos
wakker in de slapende stad die beeft

onder de gevallen bomen, wortels tilden
bankjes op en ik denk aan de blauwe stof
om zijn huid onder een vrachtwagen

een blonde zomerdag op een eiland

het orgaan met achtduizend uiteinden

zwelt op en verdrukt mijn gedachten

neemt me over, neemt hem over en besloot
dat ik de deur opende aan de rand van de nacht

Menno zou nu een oneindig verheven zin

Hij gooit een raam open voor zuurstof en zegt
dat ik geduld moet hebben. Zijn ochtend

en mijn nacht tot de herhaling van beweging
mijn hoofd sluit en dwingt tot focus

dit moment en ik denk niet dat de dagen
vanaf nu zo zullen lopen, alleen dat deze dag
zachter begint dan de dag ervoor.



Magic wand

Een jongen die eilanden verplaatst

rotsen in kleine stukjes breekt, opzuigt

ergens anders weer opbouwt belooft

zijn elfenoortjes tussen mijn dijbenen

te leggen, ik vraag me af of de opnieuw
opgebouwde rots dezelfde is, de elementen

zijn niet veranderd, verkleind om te verplaatsen
hooguit, vissen ergens anders heen getrild

zou je zo ook een planeet kunnen maken

een kern spuiten van hitte, dat laten stollen
tot er een korst ontstaat en daar zee op spuiten
als slagroom duinen met toppen

De jongen ondertussen laat iets anders

trillen op mijn lichaam, op dat deel

dat me steeds vaker overneemt

laat oceanen ontstaan, warmt kernen op

tot water vanaf de wortels naar beneden daalt.

lees het niewwe nummer
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De terreur van de
meeropbrengst

Of hoe vrouwen gratis werken,

van neolithicum tot kapitalisme

Philip Huff

Dankzij het succes van de ‘grotegeschiedenisauteurs’ van de afgelopen
decennia — denk aan David Christian, Yuval Noah Harari, Jared Dia-
mond en Gerda Lerner — is vrijwel iedereen bekend met de belangrijk-
ste elementen van het ‘grootschalige verhaal over wie we zijn en waar we
vandaan komen™ (aldus de immer bescheiden Harari). Deze overzichte-
lijke vergezichtvertellingen comprimeren vele, complexe verhalen en gaan
vaak stilletjes voorbij aan de problematischere historische materie, die als
minder bekend geldt. Daarnaast worden nog dagelijks nieuwe elementen
ontdekt die het ‘grote’ historische verhaal van kanttekeningen voorzien, zo
niet herschrijven. Televisieprofessor des vaderlands Maarten van Rossem
bracht in 2007 Geschiedenis in het groot uit, een audiocollege waarin hij de
toenmalige stand van zaken besprak. Ik schrijf ‘toenmalige’, omdat Van
Rossems opmerking dat de neanderthalers (robuuste jagers-verzamelaars
met een zwaar skelet) ‘het loodje hebben gelegd’,> dat wil zeggen: geen na-
zaten kennen en voorgoed van de aardbodem waren verdwenen, inmiddels
alweer is achterhaald: 1,8 tot 2,6 procent van het DNa van moderne mensen
buiten het continent Afrika is direct afkomstig van deze menssoort. Met
andere woorden, veel mensen stammen niet alleen af van hun concurren-

ten, maar ook van de neanderthalers zelf. (Jazeker, de homo sapiens en de



neanderthaler hadden geslachtsgemeenschap. Aan romantiek geen gebrek,
berenvellen en kampvuren alom, en tijd te over.3)

En dat is tenminste een gelegd stukje van de historische puzzel. Tal-
loze andere ontbreken. Van sommige stukjes weten we dat ze missen
(known unknowns, om maar even leentjebuur te spelen van wijlen Do-
nald Rumsfeld), van andere hebben we geen flauw idee (unknown un-
knowns). Zo is de tijdlijn voor het ontstaan van de vroege moderne mens
nog steeds onduidelijk. Lang werd aangenomen dat de moderne mens
twechonderdduizend jaar geleden in Oost-Afrika ontstond, maar in 2017
werden in de buurt van Marrakesh resten ontdekt van moderne mensen
van zo'n drichonderdduizend jaar oud. Terug naar de puzzeltafel, aldus.

Een ander ontbrekende stukje is de oorsprong van de socio-econo-
mische ongelijkheid tussen man en vrouw in talloze maatschappijen in
uiteenlopende — lees: van elkaar geisoleerde — delen van de wereld. Dat
stukje laat zich nog niet leggen, evenmin is duidelijk of deze universele
ongelijkheid dezelfde oorsprong kent. Evengoed kan de verkenning
van een mogelijk antwoord worden gehinderd doordat de ‘mannelijke’
‘overwinnaar’ vaak de geschiedenis schreef, wat maakt dat de stukjes
zich soms lastig laten opsporen. Wie desondanks iets zinnigs wil pro-
beren te zeggen over de man-vrouwverhoudingen onder het kapita-
lisme, over waarom mannen op zoveel plekken ‘meer waard’ zijn dan
vrouwen, over welke mechanismes en processen en verbanden daaraan
ten grondslag liggen — in dit geval tussen het patriarchaat, seksisme of
misogynie — dient dan ook allereerst het male-default thinking van de
geschiedschrijving onder de loep te nemen. Diegene zal zich op (de po-
sitie van) de vrouw in het geschiedenis-in-het-groot-narratief moeten
oriénteren. (En diegene behoort te beseffen dat de term ‘vrouw’ een
complexe is, een genderidentiteit als construct; in dit stuk gaat het over
het construct ‘vrouw’ onder het neolithicum, patriarchaat en kapita-
lisme, gebaseerd op biologische verschillen en culturele toedichtingen.)



Martin Higglund is ambitieus. Deze Zweedse auteur is filosoof en
hoogleraar literatuurwetenschap aan Yale, geen historicus, maar niet-
temin beoogt hij in This Life: Secular Faith and Spiritual Freedom als
nauwgezet lezer van onder meer Aristoteles, Augustinus, Dante, Mill,
Hegel, Marx en Keynes de belangrijkste elementen te beschrijven van
de grote menselijke oorsprong en geschiedenis. Higglund beoogt door
die filosofische lens de genealogie en effecten van de grote verhalen van
religie en kapitalisme te analyseren om de tegenstrijdige of kwalijke ge-
volgen te duiden en uit te filteren. Zo overstijgt hij in ambitie die van de
historicus: de Zweed wil ook vormgeven hoe deze menselijke verhalen
verdergaan; hij wil een nieuwe weg inslaan, een nieuw verhaal maken,
dat van seculier geloof, spirituele vrijheid en democratisch socialisme.

Higglund analyseert allereerst het kapitalisme in een veel later sta-
dium dan de meeste grotegeschiedenisauteurs, niet ten tijde van de
agrarische revolutie, maar in de tijd van Marx zelf, tijdens de indu-
striéle revolutie, zo'n honderdvijftig jaar geleden. Hij bespreekt Marx’
Parijse manuscripten uitvoerig. Higglund hamert, de Duitse filosoof
indachtig, keer op keer erop dat het kapitalisme de mens in de greep
houdt én berooft van zijn tijd, het enige werkelijk menselijke ‘bezit.
Dat is ingebakken in het systeem. Kapitaal onder het kapitalisme — in
de kern de ideologie dat geld altijd méér geld moet opbrengen — is
onophoudelijk op zoek naar extra meeropbrengst en noodgedwongen
naar de tijd die zulks vereist, omdat de mens daarmee waarde kan
toevoegen. Zo zal de mens, stelt Higglund, zolang hij onder het ka-
pitalisme leeft, primair focussen op meeropbrengst en rendement, se-
cundair of soms zelfs pas tertiair op rechtvaardigheid of ecologische
duurzaamheid.

Dat streven is niet louter voorbehouden aan de gulzige techonder-
nemer, maar ook aan de verpleegkundige, leraar of agent. In de zorg
werken mensen steeds meer om cliénten efficiénter (lees: sneller) te be-



handelen om meer (rendement of winst) uit hun werkuur te halen, wat
ten koste gaat van hoe ze hun patiénten behandelen. Haast en aandache
gaan niet samen. In het onderwijs verdrukken de grotere werkgroepen
de aandacht voor individuele leerlingen en worden kleine studierich-
tingen gesaneerd: kostenbesparing als verkapt rendement. De politie
werkt met quota, zogeheten ‘prestatiecontracten’, die stellen dat zoveel
uren werk niet zo veel mogelijk veiligheid moeten opleveren, maar zo
veel mogelijk rendement.

Deze terreur van de meeropbrengst of het rendement, vormt de bron
van veel ellende, van administratieve rompslomp tot structurele socio-
economische ongelijkheid en uitbuiting — en ook van misogynie en sek-
sisme. (Al brengt Higglund dit laatste zelf niet zo ter sprake, enerzijds
omdat de hij mannelijk denken gelijkstelt aan denken, zo behandelt
hij vrijwel uitsluitend mannelijke filosofen; anderzijds omdat hij juist
geen intrinsicke verschillen tussen man en vrouw ziet. Dat wil zeggen,
vrouwen lijden wellicht meer dan mannen onder het kapitalisme, bij-
voorbeeld omdat ze vaker in het domein van de noodzakelijkheid dan
dat van de vrijheid opereren, maar dat gradatieverschil lost op als het
kapitalisme verdwijnt, dus wellicht dat hij dat punt daarom onbehan-
deld laat.) Higglund hanteert de wet van de meeropbrengst, die hij uit
Marx abstraheert, als politiek-filosofisch, socio-economisch en ecolo-
gisch argument tégen het kapitalisme: wie telkens meer wil produceren,
vreet de eigen tijd én de planeet op. De filosoof zet het idee van de
meeropbrengst zodoende nadrukkelijk niet in als historische verklaring
voor het ‘succes’ van het kapitalisme, noch als een middel om misogynie
en seksisme te begrijpen.

Toch kan Marx’ wet van de meerwaarde ook een belangrijk onder-
deel vormen van de grote geschiedenis van védr de industriéle revolutie.
Juist door deze wet te koppelen aan de meerwaardepraktijk van het neo-
lithicum (van 11.000 t/m ca. 3.000/800 v. Chr.). Misogynie is intrinsiek
aan dat neolithische denkbeeld, dat ontstond door de fysieke verschillen
tussen mannen en vrouwen en hun daaruit voortvloeiende opbrengsten



‘op hetland’. Ditidee van een ongelijkwaardige arbeidsverdeling baarde
het patriarchaat en het is binnen die vrouwonvriendelijke ordening dat
het kapitalisme groot is geworden. Want hoewel het in principe onver-
schillig staat tegenover gender, hebben de patriarchale tendensen van
het neolithicum veel van de kaders van het kapitalisme bepaald. Om
dit te verduidelijken, moeten we terug naar de neolithische revolutie,
die maakte dat de moderne mens de nomadische leefstijl losliet en zich
permanent vestigde om akkerbouw en veeteelt te beoefenen.

Alle grotegeschiedenisboeken en audiocolleges stellen dat de vroegste
moderne mens — de jager-verzamelaar genoemd, maar eigenlijk meer
verzamelaar dan jager — tot tienduizend jaar geleden leefde met andere
menssoorten. Vanuit Afrika waagden enkele van die eerste mensen,
nomaden die afweken van hun route, de oversteek naar het Arabisch
schiereiland en later naar Europa, India en Zuidoost-Azi€. In warmere
gebieden en tijden leefden ze van vis en vruchten, in koudere tijden en
gebieden jaagden ze op mammoeten, rendieren en wisenten. Overal
zochten ze naar groentes en wortels, zaden, vruchten en noten en eieren
en insecten. De mannen jaagden, de vrouwen verzamelden, maar of
mannen altijd meer foerageerden, valt te betwijfelen. Een mammoet
tegen de vlakte werken is niet alleen levensgevaarlijk (die beesten waren
gigantisch en, zodra bestookt met speren, buitengewoon humeurig),
maar ook een enorme tijdsinspanning en niet altijd succesvol. Hoe
dan ook, de opbrengst van al deze noeste arbeid was geen vetpot; zowel
jagen als verzamelen was moeilijk en jagers en verzamelaars waren even
belangrijk voor het dieet.

Waar ook ter wereld deze homo sapiens — de ‘verstandige’, ‘denken-
de’, of ‘wijze’ mens; dank, Carl Linnaeus — rondzwierf om levensmidde-

len aan hetland te onttrekken, welke voorouders hij ook had; het geheel



van alle bestaande mensen viel tot tienduizend jaar geleden uiteen in
kleine groepen, die op dezelfde manier samenleefden. De karakeeris-
tieken van de groepsleden verschilden wellicht, maar het collectieve
groepsgedrag uiteindelijk niet veel. Hun samenlevingsvormen kenden
een biologische noodzaak: mensen besteedden een voornaam deel van
de dag aan voedsel vergaren en ‘onderdak’ vinden (onder de sterren
slapen is leuk en aardig voor een nachtje, maar om te overleven moet je
toch echt een geschikte slaapplaats vinden).

Voor de vroege mens was het leven akelig, bruut en kort. Kon de
homo sapiens daaraan iets veranderen? Dan moest die een alternatief
formuleren. Maar wie amper eigen voedsel verbouwt en nauwelijks
voorraden kan meeslepen, is gedwongen om met draagbare werktuigen
rond te trekken, telkens zoekend naar eten, levend van dag op dag.
Bovendien, de lokale flora en fauna — te veel bomen, onregelmatige
regenval — waren op veel plekken niet ontvankelijk voor een sedentaire
levensstijl. Overleven betekende dus rondsjouwen. En andersom.

De omwenteling kwam met de agrarische revolutie in de vruchtbare
sikkel (ha!) van het Midden-Oosten, dertienduizend jaar geleden, toen
de homo sapiens al een kleine twintigduizend jaar de enige resterende
menssoort was —en voltrok zich vierduizend jaar later ook in het Middel-
landse Zeegebied en nog eens vijfhonderd jaar later in Noordwest-Eu-
ropa. Engeland ging pas ‘om’ rond 3.700 voor Christus. Jared Diamond
beschreefhet proces in het veelgelezen (ook geschiedenisstudenten laten
zich graag verleiden door een smakelijke titel) en veelgeprezen Guns,
Germs, and Steel (1997). Omgevingsverschillen gaven de doorslag, denk
aan de aanwezigheid van koolhydraatrijke gewassen waarvan voorraden
konden worden aangelegd, een klimaat dat die opslag mogelijk maakte
(relatieve droogte!) en de beschikbaarheid van dieren die zich lieten do-
mesticeren (alleen katten deden maar alsof). Steeds meer mensen bleven
in de relatief droge gebieden van de riviervalleien om vee te houden en
gewassen te verbouwen. Op andere gunstige plekken in de wereld, in
China, Afrika, de Amerika’s en Azié, ontstond tegelijkertijd landbouw.



Irrigatie, metaalbewerking — de Kopertijd begon rond vijfduizend voor
Christus — en handel volgden, evenals resistentie en uiteindelijk immu-
niteit voor veel ziekten endemisch voor landbouwdieren. Door bevol-
kingsgroei en voedseloverschotten konden mensen zich specialiseren,
wat weer leidde tot sociale en technologische innovaties.

De Deense-Franse econoom Ester Boserup (1910-1999), bekend van de
haar naar vernoemde theorie die stelt dat bevolkingsgroei de intensiteit
van landbouwkundige productie opdrijft, waardoor het malthusiaans
plafond (beschikbaar land beperkt de bevolkingsgroei) telkens op-
hoogt, kwam als eerste met de zogenaamde plough hypothesis.+ Mannen,
met hun sterkere bovenlijven, haalden meer rendement van het veld dan
vrouwen omdat ze de ploeg konden besturen. En omdat de neolithische
mens alleen tijd had om waarde toe te voegen, was dat de mannelijke
meerwaarde: ze kwamen met os en ploeg ‘beter tot hun recht’ doordat
ze zwaarder bovenlijfwerk konden verrichten. Een gemiddeld ‘manne-
lijk” uur op hetland — van ploegen tot zaaien, dorsen en graven — bracht
zo meer op dan een ‘vrouwelijk’ uur. De bovenlijfverschillen laten zich
bovendien amper nivelleren door training en worden ook niet kleiner
naarmate mannen ouder worden.

Nog een lichamelijk verschil. Een zwangere vrouw die daarna borst-
voeding gaf, was enkele maanden minder mobiel en kon wel wieden en
graven, maar niet uren ploegen. Bovendien kon de mens abstract naden-
ken, in taal spreken, verhalen verzinnen. Zo had de natuur — zo leek het
— bijvoorbeeld de vrouw als de verzorger van kinderen bedoeld: waarom
droeg ze anders de baby in haar buik en vulden haar borsten zich met
melk? Fysieke verschillen werden zo voorzien van een narratief en be-
paalden wie welke ‘rol’ kreeg. Wieden kost tijd, maar amper materiaal
— ploegen, daarentegen, vereist veel kracht en kostbare investeringen: een



os, een span, een ploeg etc. Zo delfde vrijheid het onderspit tegenover de
noodzakelijkheid van de meeropbrengst.

De Brits-Amerikaanse historicus David Christian, bedenker van de
term Big History, schrijft in Maps of Time (2005) dat de moderne mens
meer dan negentig procent van diens geschiedenis als jager-verzamelaar
leefde. Enkele toevallige omstandigheden — de agrarische revolutie,
het krachtsverschil tussen man en vrouw, dat vrouwen en niet man-
nen kinderen dragen — bepaalden bij de omwenteling van jager-ver-
zamelaar naar teler-oogster-melker de verdere rolverdelingen. De man
wetkte voortaan ‘buitenshuis’, de vrouw ‘binnenshuis’. Dat wil zeggen,
ze werkten waar hun inspanningen een duidelijke meeropbrengst had-
den: een man rendeerde buitenshuis beter dan binnenshuis en door
specialisatie haalden vrouwen al snel binnenshuis meer rendement, al
had hun werk — huishoudelijke taken en kinderzorg — geen ‘landbouw-
opbrengst’. Niet veel eerder was deze verdeling veel diffuser geweest,
een significant gedeelte van de caloricopbrengst van het dieet van de
jager-verzamelaar werd gehaald uit door vrouwen verzameld voedsel.

Aanvankelijk was meeropbrengst van levensbelang. Een slechte
oogst betekende honger en honger betekende, mogelijk, de dood. (Bot)
onderzoek, schrijft ook de Israélische Yuval Noah Harari in Sapiens,
toont aan dat vlak na de agrarische overgang mensen iets minder ge-
zond werden en korter leefden en dat de wereldbevolking groeide.s Zo
was het op den duur niet meer mogelijk terug te keren naar de oude
nomadische levensstijl. In de begindagen van de agrarische revolutie,
zonder machines en een groeiende populatie, is zelfs aan te nemen
dat de meeropbrengst van ‘mannelijke’ uren noodzakelijk was om het
voortbestaan van de soort te garanderen.



Het is begrijpelijk dat tijdens de neolithische ommezwaai de sterk-
ste landbewerkers, voornamelijk mannen, het meeste aanzien genoten.
Wat niet geheel duidelijk is, is waarom mannen ook naderhand op an-
dere maatschappelijke vlakken de meeste macht vergaarden: waarom
waren op heel veel plekken vooral mannen priesters, politici, edellieden?
(Toentertijd behaalde een bisschop ook geen hemelbestormend rende-
ment wanneer je die een dagdeel voor een ploeg bond.) Zelfs als je in
ogenschouw neemt dat de meeste mannen individueel sterker waren, is
dat lastig te verklaren.

Het is wel voorstelbaar, na lezing van het werk van de Franse an-
tropoloog Claude Levi-Strauss (1908-2009), dat tijdens de ontwikke-
ling van deze nieuwe maatschappij steeds ‘vrouwelijker’ activiteiten
‘ontstonden’, die een nieuwe dynamiek tussen de seksen bestendigden
en een machtsstructuur in het leven riepen: die van hogergeachte en
vergoede (mannelijk) en lagergeachte en vaak onvergoede (vrouwelijk)
arbeid.

Verder gingen mannen waarschijnlijk steeds meer belang hechten
aan hun werk als onderdeel van hun ‘identiteit’, en deze als vaststaand
gepercipieerde maar in feite contingente historische verschillen tussen
de man en de vrouw werden steeds dwingender werden gemaake. Deze
ideeén over de menselijke identiteit en genderrollen werden niet enkel
sociocultureel gevoed, maar ook socio-economisch-cultureel: zelfs als
een man of vrouw liever iets anders deed, dwong het patriarchaat hem
of haar, gestoeld op de dynamick ‘van het veld’, tot een deelname waar
hun opbrengst — gemiddeld genomen — de meeste meeropbrengst ge-
nereerde. Als het moest met behulp van verboden, diefstal of geweld.
Door onderdrukking, dus. (Geen onderwijs, geen toegang tot bepaalde
banen, geen recht op bezit.) Vrouwen werden steeds afhankelijker van
mannen, verwerden langzaamaan tot hun bezit en ruilwaar. Met ‘waar’
kan de bezitter bovendien doen wat hij wil: dochters werden uitgehu-
welijkt, vrouwen hadden thuis te kampen met mannelijke agressie.®
Gaandeweg breidde de mannelijke overheersing van vrouwen zich uit



van fysiek naar fysiek én cultureel. De obsessie met meeropbrengst on-
derwaardeert niet alleen al het zorgwerk dat vrouwen verrichten: het
negeert het bewust, ontdoet het van ‘waarde’.

Natuurlijk, deze historische trend is versimpeld doorgetrokken en
lijkt aldus soort van onvermijdelijk. In de laatste zes-, zevenhonderd
jaar kende Europa echter diverse opstanden en revoluties. Die gingen in
tegen de factoren waarop de machtsverdeling was gebaseerd. Ten eerste,
(geérfd) kapitaal. Arbeiders die sterker waren dan de fabriekseigenaren,
verdienden toch minder; koningen die de hele dag weinig meer uit-
spookten dan jagen en hun tronie poederen, genoten meer aanzien dan
de ridders die in hun naam op het slagveld blubberslurpend stierven met
een spies tussen de ribben. Ten tweede, politicke vertegenwoordiging,
die weer samenhing met bezit en (sociaal) kapitaal.

Zo werd voor de mens — van fabrieksarbeider tot -eigenaar, van ko-
ning tot lakei — bepaald hoe hij tijd spendeerde: aan de hand van kapitaal
en waar dat het beste rendeerde, gegeven iemands uitgangspositie bin-
nen een samenleving. Voor de bezittende klasse was dit uiteraard anders
dan voor een land-, en later, fabrieksarbeider. En voil3, daar verschijnen

Marx en de grote geschiedenis weer ten tonele.

Ongeveer zesduizend jaar na de landbouwrevolutie is de dynamiek van
het veld, tussen de seksen, nog steeds dominant en de verdeling gro-
tendeels hetzelfde, onverminderd wegen bepaalde belangen — winst,
winst, winst, de man is ‘belangrijker’ dan de vrouw — zwaarder dan
andere, zoals vrijheid, gelijkheid en gemeenschappelijkheid. Zelfs nu de
landbouw voor een groot deel machinaal is geworden en de economie
veel gedifferenticerder, houden deze scheve verhoudingen tussen man
en vrouw stand. De verschillen tussen de samenlevingen van de neoli-

thische revolutie en die van het huidige neoklassicke economisch libe-



ralisme zijn talrijk, maar ook binnen het kapitalistisch systeem kunnen
mannen — door bijvoorbeeld ongelijke beloningen en recentelijk door
ongelijke toegang tot onderwijs — meer geld verdienen. Wie vrouwen
uitsluit van studie, stemrecht en politieke partijen en genootschappen
garandeert dat ze buitenshuis niet zullen renderen, of in ieder geval niet
beter dan een man, en binnenshuis niets kosten, zorgt ervoor dat hun
meeste waardevolle toegevoegde waarde thuis is, in de vorm van onbe-
taalde (zorg)arbeid. En hoe meer vrouwen, hoe meer de totale productie
— praktisch kosteloos — kan blijven stijgen.

Dit alles lijkt door de hedendaagse vrouwelijke participatie op de
arbeidsmarkt te tot het verleden behoren, maar laat ik een recent voor-
beeld geven. Twee vrienden van mij wonen in New York en hebben een
kind. Het kinderdagverblijf kost meer dan de vrouw verdient, maar
minder dan wat de man binnenhaalt. Dat betekent dat, economisch ge-
zien, de vrouw beter kan thuisblijven om voor het kind te zorgen. Uiter-
aard is dit voorbeeld anekdotisch bewijsmateriaal, maar het is verankerd
in de cijfers, die keer op keer uitwijzen dat vrouwen minder verdienen,
meer onbetaald werk verrichten (zorgfunctie binnen het gezin, maar
ook voor de eigen ouders) en dat het systeem ze heeft vastgenageld waar
ze het ‘beste’ renderen.

Niet sputteren nu, alsjeblieft, omdat dit louter het buitenland zou
betreffen: de wet van de meeropbrengst geldt ook in Nederland. Hoe-
wel we onszelf graag zien als verlicht, tolerant en progressief, is het zo
dat ook hier het kapitalisme vrouwonvriendelijk opereert. Ook in Ne-
derland verdienen mannen voor hetzelfde werk meer dan vrouwen (of,
misschien beter: vrouwen verdienen voor hetzelfde werk minder dan
mannen), ook hier hebben mannen korter zwangerschapsverlof (of: ook
hier zitten vrouwen langer thuis) en ook nemen meestal vrouwen de
onbetaalde zorg voor borelingen, kinderen en zieke ouders voor hun
rekening (wat in de sociologie ‘het goededochtercomplex’ heet). Ook
hier geldt: als je vrouwen onbetaald werk laat doen, kost je dat niets —
bovendien levert diezelfde arbeid mannen ook niets op. Dat willen de



meeste mannen dus niet, zo'n stapje terug doen. De meesten vinden
hun privileges te waardevol, raakten daaraan te zeer gehecht. En men-
sen vinden het lastig af te staan waaraan ze hechten. Dat geldt ook voor

veel vrouwen die ‘de top’ weten te bereiken, overigens.

Het is indringend: als een vrouw de baas wordt, denkt ze vaak niet an-
ders dan mannen-met-macht. Veel vaker denken en opereren deze vrou-
wen —van Margaret Thatcher tot Edith Schippers — net als de mannen.
Ze vertegenwoordigen een dominante manier van (klasse)denken, niet
een onderdrukte bevolkingsgroep waarvan ze op basis van hun gender
eventueel tot zouden kunnen behoren. Als vrouwen in het kapitalisme
meespelen, doen ze dat dus binnen de structuur van dat systeem, onder
Marx’ meerwaardeconcept. Dat handhaaft het vrouwonvriendelijke
van het systeem.

Heden ten dage besteden mensen in het Westen niet langer hun tijd
aan overleven (uitzonderingen zoals momenteel de Oekrainers daarge-
laten), noch aan huishouden; ze houden dus tijd ‘over’. De wet van de
meerwaardeopbrengst legt echter vrijwel meteen weer een claim op die
vrijgekomen tijd. Zolang dat gebeurt, is het overdenken en realiseren
van verandering lastig, want de meeste alternatieven draaien nu juist niet
om rendement, maar om duurzaamheid en bestendigheid — bij uitstek
waarden met een langetermijnwinst die directe verlangens niet bevredigt.
Het rendementsdenken overschrijft bovendien, ook te midden van de
klimaatinstorting en massa-extinctie die ons treft, nog steeds de meeste
andere menselijke principes en waarden. Teneinde toegang te krijgen tot
de materiéle middelen en de onderwijsvormen die mensen in staat stellen
de vraag te beantwoorden wat ze (anders) moeten doen met hun tijd, is
het van belang het domein van de noodzakelijkheidsarbeid klein te hou-
den en dat van de sociale vrijheid te vergroten. Dan hoeft hard werken



niet problematisch uit te pakken; de noodzakelijke variant niet, want die
is gewoonweg noodzakelijk (om te overleven), en die vrije variant niet,
‘vrij’ omdat het een keuze is, en vrij omdat de opbrengst van die activitei-
ten voor ons in die activiteiten zelf ligt besloten (het ‘doel op zichzelf):
gedichten schrijven we omwille van de poézie. Het probleem is de alles
overschrijdende obsessie van het kapitalisme met rendement: iedereen
die meespeelt, is tot een kleine ondernemer gemaake, die onophoudelijk
zoekt naar de heilige graal van de meerwaardeopbrengst: meer (groei!),

meer (omzet!), meer (winst!).

Verandering van de positie van de vrouw vereist emancipatiebewe-
gingen, waarin burgers zich verenigen in pressiegroepen op basis van
politieke-filosofische opvattingen. Een opvatting is dat de oplossing
voor de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen (en LGBTIQ+-mensen)
bestaat uit het gelijktrekken van beloningen, vergoedingen, vakantie-
dagen, verlofdagen etc. Als alles wordt gelijkgetrokken, kan iedere man
of vrouw zelf bepalen wat hij wil. Psychologisch gezien is de uitvoering
van dit idee ingewikkeld, omdat mannen dan zouden moeten inleveren
op hun beloning (of die van vrouwen moet omhoog, maar de vraag is
of dat ‘te betalen is” of dat dan de stijgende arbeidskosten niet tot meer
werkloosheid zullen leiden), maar zoals gezegd: onder het kapitalisme is
de mens niet ‘geprogrammeerd’ om in te leveren. (De minderbroeders
waren een welhaast onnatuurlijk stelletje.)

Je hoort weleens zeggen: het kapitalisme is het patriarchaat, want het
is bedacht en ontwikkeld door mannen. Volgens mij is dat te intenti-



oneel gedacht. (Ook als je bedenkt hoeveel mannelijke arbeiders in de
negentiende eeuw slachtoffer werden van verschrikkelijke arbeidsom-
standigheden.) De ontwikkeling van het kapitalisme was een samen-
loop van omstandigheden met reéle gevolgen, die mannen in bepaalde
opzichten bevoordeelden (het patriarchaat en het kapitalisme kennen
natuurlijk ook nadelen voor mannen, maar die nuancering kan elders
worden uitgewerkt). De Duitser Friedrich Engels (1820-1895), vriend,
mecenas en coauteur van Marx, tevens een van de eerste moderne, man-
nelijke feministische denkers, had gelijk toen hij over de gevolgen van
de meeropbrengst nadacht en een verband vaststelde tussen aan de ene
kant de economische en politieke macht van mannen en aan de andere
kant de vrouwelijke vrijheid en seksualiteit. Viouwen werden ‘omverge-
worpen, teruggebracht tot huishoudelijke hulpen, tot lustbevredigers en
‘instrumenten voor de productie van kinderen’.” En dat allemaal voor
marginale kosten: de man heeft al een huis, de man heeft al een bed;
voor de huishoudelijke werkzaamheden wordt niet betaald, voor de seks
evenmin etc. Aangezien de man aan de kantvan de meeropbrengst staat,
omdat hij daar bezittingen en vermogen opbouwt, geniet hij de macht.
Zelfs binnenhuis. Bijkans worden de vrouw en het gezin zo eigendom
van de man, kapitaal op zoek naar rendement. Zo’n huwelijk op econo-
mische voorwaarden is de overwinning van mannelijk, particulier eigen-
dom op gemeenschapsgoed.

Ditis de patriarchale invulling van het kapitalisme: mannen hebben
gevestigde belangen in het systeem en ze treden veelvuldig op als agres-
sor tegen en als onderdrukker van vrouwen, de dubbele standaard van
de seksuele moraal is een vruchtbare bodem voor verdere legitimering
van alle onderdrukking en gruwelijkheden.

De Australisch-Amerikaanse historicus en feminist Gerda Lerner
(1920-2013) beschrijft in The Creation of Patriarchy (1986)dat in het oude
Mesopotamié — gelegen in de vruchtbare sikkel, een van de eerste plek-
ken waar mensen zich permanent vestigden — het belangrijk was om als

vrouw als maagd in het huwelijk te treden, en dat na de huwelijksvol-



trekking haar bewegingsvrijheid zeer werd beperkt.® Immers, het was
voor een man een investeringsverlies als zijn vrouw een buitenecheelijk
kind kreeg: de winst, te weten: het kind, kwam niet in de boeken van de
echtgenoot te staan, terwijl hij wel in de moeder had ‘geinvesteerd’. Dus
besloot de man voor het alternatief met — voor hem — het grootste nut:
de optimale meerwaarde. Zijn vrouw beschouwde hij dus als bezit, als
een productiemiddel, waaruit hij rendement moest halen.

Samengevat: het kapitalisme sloot aan bij het patriarchaat, dat zelf
weer wortels had in de neolithische revolutie. De vruchtbare grond van
de halve sikkel en de opkomst van de ploeg en het ontstaan van wet van
de meeropbrengst op hetland, hangt samen met seksisme en misogynie.
Vrouwen waren letterlijk ‘minder waard’. Dit dessin werd aan het begin
van de moderne maatschappij in het sociale weefsel gestikt. Door de
agrarische revolutie ontstond een asymmetrie tussen de opbrengst van
mannelijke en vrouwelijke arbeid, dat voedde het idee van de mannelij-
ke meerwaarde. Het kapitalisme schoot weer wortels in dit patriarchaat,
grocide langzaam uit tot de enige boom in het bos der ideologieén.

Toen het meerwaardeconcept de centrale these werd van het kapi-
talistische denken, koppelde het zich aan het meerwaardeconcept van
het patriarchaat; een denkbeeld dat vervolgens weer voortkwam uit de
praktijk van het neolithicum. Het ene idee versterkte het andere, vrou-
wen werden zowel in het neolithicum als onder het kapitalisme kleinge-
houden. De belangrijkste vraag was telkens weer: waar rendeert ‘mijn’
inzet maximaal? Ook in concurrentieopzicht met vrouwen. Nog steeds
is hetzo dat als vrouwen in groten getale in een economische sector gaan
werken, de vergoeding omlaaggaat en de sector aanzien verliest. Het
kapitalisme stemt daardoor naadloos overeen met de scheve verhoudin-
gen van het patriarchaat en het neolithicum, immers, werk gedaan door
mannen wordt hoger gewaardeerd, zelfs als het in de letterlijke zin niet
‘meer’ opbrengt dan het vrouwelijke equivalent (een leraar leert leerlin-

gen niet meer dan een lerares).



Zo'n definitie van het kapitalisme, als een obsessie met rendements-
maximalisatie, kan het laten lijken alsof deze ideologie is afgestemd
op de biologie van de mens. Voorafgaand aan het kapitalisme vroeg de
jager-verzamelaar zich immers ook af waar inzet maximaal zou ren-
deren. Maar ik wil juist niet suggereren dat deze denkwijze ‘in onze
natuur’ ligt besloten, niet omdat dit problematisch zou uitpakken voor
mijn argument, maar omdat ik denk dat deze vorm van denken con-
textafhankelijk is. Als jager-verzamelaar kon deze inzetmaximalisatie
soms letterlijk het verschil maken tussen leven en dood. Hetzelfde kan
niet worden gezegd voor hedendaagse durfkapitalisme of de structu-
rele inkomensverschillen tussen mannen en vrouwen in zo veel ver-
schillende economische sectoren. In de jaren zeventig en tachtig van
de vorige eeuw, schrijft Manvir Singh, een cognitief en evolutionair
onderzoeksantropoloog, noteerden antropologen die in kleinschalige,
niet-industriéle samenlevingen werkten nauwkeurig wat mensen de hele
dag deden. Een van de meest populaire activiteiten? Niets doen. Als
doel op zich.?

Het fysiologische verschil tussen mannen en vrouwen verklaart, in
combinatie met de landbouwrevolutie, voor een deel waarom de wereld
tegenwoordig in elkaar zit zoals-ie zit. Tegelijkertijd hebben moderne
technieken dit landbouwopbrengst-‘voordeel” in de loop van twintigste
eeuw zo goed als ongedaan gemaakt, evengoed geldt dat voordeel hoe
dan ook niet voor hedendaagse economische sectoren; alleen bezien
vanuit de eerst noodzakelijke en later gekozen obsessie van de meet-
opbrengst onder het kapitalisme én het daaruit voortkomende idee dat
vrouwen gelden als minder waardevol omdat ze minder opbrengen (te
wijten aan dat de dynamiek ten tijde van het neolithicum en kapita-
lisme is geborgen door het patriarchaat), is te begrijpen waarom kapi-
taalbezitters allereerst zoeken naar het hoogste (gepercipieerde) rende-
ment voor dat kapitaal en daarna pas — eventueel! — gaan kijken naar

de deugdzaamheid van hun keuzes. De schoorsteen moet vooral blijven



roken, wellicht dat je later kan bekijken wat je eigenlijk precies in vlam-
men laat opgaan.

I10.

Het probleem van het kapitalisme is dat het de mens niet verstandig,
rationeel of wijs maakt, maar onverschillig voor seksisme en misogynie,
een wezen dat zich blind staart op de mogelijke gelukzaligheid van mo-
derne consumptiegoederen, aangeschaft met geld verdiend binnen het
kapitalisme, op basis van het meerwaarde-opbrengstprincipe. In plaats
van een herijking van het kapitalisme binnen het eigen systeem is, denk
ik, een omwenteling nodig om die instelling te ontwortelen. Simpelweg
gesteld, het systeem moet anders prioriteren door meeropbrengst vrese-
lijk ondergeschikt te maken aan het algemeen belang en welzijn.

Zo'n uitgangspunt is natuurlijk lastiger te definiéren dan dat van
de meeropbrengst, wat het direct gecompliceerder maake en lastiger te
verwezenlijken. Maar geschiedenis in het groot schrijven betekent ook
de toekomst vormgeven en radicaal antwoord durven geven op de vraag
wie we willen worden — en waar we heen willen.

De groepen homo sapiens die op elke leefbare plek opnieuw de eco-
logie verstoorden, waren zich waarschijnlijk niet bewust van de omvang
van hun ontwrichting. Dat valt echter niet vol te houden voor vrouw-
onvriendelijkheid en seksisme. Misogynie is sinds de landbouwrevolu-
tie een hardnekkig element van het menselijk denken. Het kapitalisme
houdt deze patriarchale verhouding, ontstaan in het neolithicum, in
stand. Sterker, als een historische kracht bouwt het die sociale structu-
ren steeds verder uit; ook in de eenentwintigste eeuw is het dagelijks en
overal aan de orde. Met andere woorden, wie niet gelooft in de wreed-
heid van de ene mens jegens de andere, wie dus niet gelooft in de huidige
verhoudingen tussen mannen en vrouwen, en het gegeven dat mannen

op zo veel plekken gelden als ‘meer waardevol’ dan vrouwen, zal zich



of binnen het kapitalisme tegen de wet van de meeropbrengst en diens
uitwasemen moeten gaan verzetten 6f andere leefsystemen onderzoe-
ken. Meegaandheid met het huidige systeem, uit gemakzucht, luiheid
of opportunisme, is dan niet houdbaar — of in ieder geval niet met een
emancipatorische bijdrage te verzoenen.
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