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Deze maand
Philip Huff

Keith Jarrett geeft geen concerten meer. De gelauwerde jazzpianist heeft
al vier jaar terug twee hersenbloedingen gehad, maar hij maakee het pas
twee jaar geleden kenbaar in een interview met The New York Times —
‘straight from the mouth of God’, aldus de Amerikaanse vriendin die me
op de hoogte stelde. Zijn linkerkant en daarmee linkerhand — dat ma-
gische, walsende, vijfhamerige vingerklavier — functioneren niet meer.

Een poos heb ik tevergeefs gedacht — eerlijk gezegd gehoopr — dat Jar-
rett zich opnieuw aan het componeren zou wagen, zoals in de jaren tach-
tig en negentig, toen hij neoklassicke stukken voor strijkers, blazers en
piano schreef. Muziek die, in de woorden van de jazzcriticus en pianist
Ted Gioia, Jarretts eigen aanwezigheid op de piano niet nodig had om
zijn sublieme effecten te bereiken’. Weliswaar geen jazz, maar wel uit-
muntende —zo niet sublieme — composities. En wat de sublimiteit haal,
overstijgt genre en behoort tot een eigen categorie: het verhevene.

Hoe Jarrett toentertijd die neoklassicke muziek schreef, weet ik niet.
Aan de piano of achter de schrijftafel? Misschien dat eerste, immers,
dat werkt goed met twee handen. Of hij kan al schrijvende compone-
ren met één hand, de operationele rechter waarmee hij twee jaar in het
verzorgingstehuis nog wat contrapunt speelde. (Zoals moge blijken: van
componeren heb ik ook al weinig verstand.) Toch, onlangs zag ik in de
trein naar Berlijn een vriendelijk-ogende man met heel lange benen aan
een tafeltje met pen en notenschrift zich een weg banen over het gelijnde
papier, als een hert in de sneeuw: voorzichtig en schuchter, maar ook
lichtvoetig, doelbewust en trefzeker. Met één hand, inderdaad. ..

Jarretts onwilligheid om te componeren, is misschien anders te ver-
klaren. Eenmaal teruggekeerd uit de zorginstelling wilde de pianist thuis
wat bekende bebop- en bluesnummers spelen, maar hij bleek ze volledig



te zijn vergeten. En wanneer hij tweechandige pianomuziek hoort, raake
hij gefrustreerd, vertelde hij aan The New York Times. Om daaraan toe te
voegen: ‘Tk kan alleen met mijn rechterhand spelen, en wat ik speel over-
tuigt me niet meer.’ Zelfs als Jarrett droomt over musiceren, is hij net zo
gemankeerd als in de wakkere werkelijkheid.

Tussen spontane muzieckcompositie — met als toonbeeld de jazz —en
literatuur — met als vlaggenschip de poézie — bestaan evidente overeen-
komsten. Zoals dat beide baat hebben bij een zekere mate van impro-
visatie, wat Joris Roelofs aantoont in een fantastisch essay, waarin de
jonge, pianospelende Nietzsche figureert, of zoals Hagar Peeters bewijst
met haar poézie over muziek. Niettemin is de belangrijkste, overkoepe-
lende gemene deler dat zowel jazz als literatuur moet overtuigen, zodat
de lezer iets tot zich neemt met een hart, een bloedsomloop, een eigen
bewustzijn, een unieke stijl en stem.

Gelukkig geldt dat harde criterium voor alle sublieme stukken die
de gastredacteuren Erik van den Berg en Bert Vuijsje in deze Hollands
Maandblad hebben opgenomen. U heeft de fysicke aanwezigheid van
alle auteurs dan ook niet nodig om het verhevene van hun essays, proza
en poézie te voelen. In de woorden van Mischa Andriessen, die ook schit-
tert in dit nummer, het credo is immer: ‘De kunst is de kunst / Binnen te
laten | In het hoofd | Van wie haar niet ziet.
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De jonge pionier en de
wc-slang

De vroegste jaren van Misha Mengelberg (1935-2017)

Erik van den Berg

KYIV I

Als Misha Mengelberg op zaterdag s november 2005 om drie uur ’s mid-
dags is geland op het in mist gehulde vliegveld Kyiv Borispol, wordt
hij in de stad verwelkomd door een metersbreed spandoek waarop in
cyrillische kapitalen zijn naam staat. Concertorganisator Volodomir
Toloubko heeft Mengelberg uitgenodigd voor drie dagen concerten en
workshops in de Ockraiense metropool en met het spandoek laat hij
zien hoe naar de komst van de Nederlandse pianist en componist is
uitgekeken.

Dat heeft niet alleen te maken met Mengelbergs muziek (‘free jazz
avant-garde postbop that’s really out there’, volgens Toloubko’s persbe-
richt), maar ook met zijn biografie: Kyiv is de geboortestad van de pi-
anist. Dat Misha Mengelberg voor het eerst terug is op de plek waar
hij zeventig jaar geleden ter wereld kwam, is een historisch feit dat geen
van de betrokkenen ontgaat: ‘The Kyiv-born pianist comes home to roost.

Op het programma van die dag staan een persconferentie en een
concert ’s avonds in de Swing-club. Zondag volgt een masterclass voor
studenten van het Conservatorium, waar Misha minder speelt dan
praat, vooral over Ellington en Monk, en waar tolk Lena er het beste
van probeert te maken. ’s Avonds is er een live-uitzending door Radio
Era, de lokale zender die veel aan muziek doet. Alexei Kogan, de nestor
van de Ockraiense jazzjournalistick, draait Mengelbergs platen en zal

hem tussendoor interviewen.



Het hoogtepunt maandag is een solo-optreden in de 19de-ecuwse
Philharmonie, een roemrucht instituut met een lange geschiedenis:
Tsjaikovski, Skrjabin en Rachmaninov traden er op. In een ambiance
van barokke kroonluchters en nep-marmeren zuilen verschijnt de pia-
nist ten tonele in een kanariegeel T-shirt en een ternauwernood door
bretels opgehouden spijkerbroek.

Op de groots klinkende Steinway D van de Philharmonie (‘het beste
instrument waar ik ooit op speelde’, zegt hij later) is Mengelberg gewel-
dig op dreef, met een soepel geimproviseerde, associatiéve ideeénstroom
waarin her en der ook porties boogiewoogie opduiken.

Radio Era maakt opnamen van het optreden, die in 2020, drie jaar
na Mengelbergs dood, op de cd Rizuals of Transition (1DA 043) verschij-
nen. In het cd-boekje schrijft saxofonist Ab Baars: ‘The improvisations
on this cd are everything: annoying, exciting, meaningless, brilliant, swin-
ging, crazy, too long, too short, irritating, beautiful, moving. And light
as a feather. They come and they go again. Without intention. They are.
Without boast.

Een belangrijk extra is een zondagse wandeling door Kyiv, waarbij
Mengelberg met een groep conservatoriumstudenten de dierentuin be-
zoekt. De buiten het oude stadscentrum gelegen attractie, die voorjaar
2022 treurig in het nieuws komt doordat ook de dieren zwaar lijden on-
der de gevolgen van de Russische aanval op Kyiv, behoorde tot de favo-
riete bestemmingen van de kleine Misha. Hij bezocht de dierentuin met
zijn geliefde kindermeisje, zijn njanja, vooral om er de wolven te bewon-
deren. De uit 1996 daterende compositie Enkele regels in de dierentuin is
niet los te zien van die bezoekjes in zijn kinderjaren.

Een tweede attractie, de brandweerkazerne die Misha als peuter ver-
rukte omdat de blusauto’s er af en aan via een hellingbaan naar de eerste
verdieping reden, weet het gezelschap niet terug te vinden. Dinsdag 8
november 2005 vliegt Misha terug naar Amsterdam.

Een decennium later, op zaterdag 6 juni 2015, organiseert het Bim-
huis Misha’s Middag, ter gelegenheid van de premiere van Mengel-



bergs opera Koeien in het Holland Festival dat jaar. Er wordt een door
Jaap Drupsteen gefilmd concert van Mengelbergs Instant Composers
Pool vertoond (het Herbie Nichols-programma op het Internationaal
Jazzfestival Amsterdam 1983), altsaxofonist Benjamin Herman speelt
Mengelberg-repertoire, en er zijn voordrachten door componist Louis
Andriessen, criticus Kevin Whitehead en trombonist George Lewis.
Prominent in de bar van het Bimhuis hangt het spandoek uit Kyiv, dat
Volodomir Toloubko zijn Nederlandse gast vlak voor vertrek als souve-
nir had meegegeven.

KYIV II
Op woensdag 5 juni 1935 wordt Misha Mengelberg om 5 minuten over
5 ’s middags in de kraamkliniek van het Rode Leger in Kyiv geboren.
Rahel Mengelberg-Draber brengt haar zoon (die op het geboortekaartje
Michael heet) alleen ter wereld. Karel Mengelberg heeft nog geen visum
voor de Sovjet-Unie kunnen krijgen en zal zich pas later dat jaar bjj zijn
vrouw en kind voegen.

Rahel en Karel hebben dan al een maandenlange omzwerving door
Europa achter de rug. Ze hebben elkaar midden jaren twintig leren
kennen op de Staatliche Akademische Hochschule fiir Musik in Ber-
lijn, waar de Duitse Rahel harp studeert en de Nederlandse Karel, een
neef van dirigent Willem Mengelberg, lessen orkestdirectie volgt bij de
befaamde Hermann Scherchen.

Het zijn opwindende tijden in Berlijn, in culturele en politicke zin.
Karel en Rahel delen hun geloof in de idealen van het communisme,
beleven in 1928 samen de premiere van de links geéngageerde Dreigro-
schenoper van Bertolt Brecht en Kurt Weill, maar zijn op de avond van
27 februari 1933 ook ooggetuige van de brand in de Rijksdag, die door
Hitler wordt aangegrepen om zijn macht te vergroten. Rahel heeft dan
al herhaaldelijk te horen gekregen dat er voor haar als Jodin geen plaats
is in het Duitse muziekleven en besluit al snel na de Rijksdagbrand het
opkomende nazi-Duitsland te verlaten.



Via Zwitserland vlucht ze samen met Karel naar San Cugat bij
Barcelona, waar ze intrekken bij Leni Mengelberg, de jongere zus van
Karel, en haar echtgenoot, de schrijver Lou Lichtveld (alias Albert
Helman). Vanuit Catalonié proberen Karel en Rahel overal in Europa
werk te vinden. Pas na tientallen sollicitatiebrieven naar orkesten en
operahuizen in alle windstreken heeft Rahel succes: ze kan als harpiste
aan de slag bij het stedelijk symfonieorkest van Kyiv. Kurt Adler, de
dirigent van het orkest die tijdens Rahels studie in Berlijn bij de Staats-
oper Berlin werkte, stuurt haar een persoonlijke bevestiging: ‘Empfehle
Anname’

Rahel is drie maanden zwanger van Misha als ze in december 1934
alleen, via Berlijn en Warschau, per trein naar Kyiv reist, ‘met harp en 7
koffers’, zoals ze in haar dagboek noteert. Ze weet zich de eerste maan-
den zonder Karel goed te redden, met dank ook aan de uitstekende ar-
beidsvoorwaarden in Kyiv. Ze krijgt een eigen appartement in Hotel
Continental, hoort tot haar verbazing dat ze recht heeft op zes maanden
betaald zwangerschapsverlof, en na de bevalling wordt haar niet alleen
een kindermeisje maar ook een kokkin toegewezen.

Op het moment van Misha’s geboorte verblijft Karel in Nederland,
waar hij de felicitaties ontvangt van zijn vriend en mentor Willem Pij-
per: Tk wensch Michael, behalve het talent van zijn vader, ook diens zin
voor avontuur, zijn weerbaarheid en zijn optimisme.” Als Karel, onge-
twijfeld op voorspraak van Rahel, uiteindelijk ook in Kyiv werk vindt
—als dirigent en Tonmeister van Ukrainfilm, de florerende ‘Kinofabrika’
in Kyiv — ziet hij na een scheiding van maanden eindelijk zijn vrouw
terug en kan hij met eigen ogen zijn zoon bewonderen.

In haar fotoalbum annex dagboek heeft Rahel de eerste maanden
van ‘Mischalein’ nauwgezet bijgehouden, in vrijwel vlekkeloos Neder-
lands met hier en daar een germanisme, en na Karels komst gaat ze
daarmee door. Op 1 december 1935 noteert ze het liedje dat Misha het
liefst van haar hoort, met bijbehorend notenschrift:



Duwingeland, dwingeland, dwing-dwing-dwingeland/
dwingelingeland, dwingeland, dwingelingeland!

Op 5 december 1935 schrijft Rahel: ‘Mischa lacht en zingt rarara dei
dei hodeidei en zei Karell” Op 16 juli 1937 volgt een even eenvoudige als
aanstekelijke meezinger (in trapsgewijs op- en afgaand D-majeur, ‘mir
Gebdrden’), die Misha decennia later nog met plezier zal aanheffen: ‘Ja
ja ja, nee nee nee nee nee (bis).” Maar er zijn ook Russische liedjes die
Misha graag hoort, volgens een aantekening van augustus 1937, netjes
door Rahel genoteerd in cyrillisch schoonschrift:

Ik ben een rood bloempje

Ik ben een jonge pionier

Ik ben een zoontje van Lenin
Een verdediger van de USSR

en

De muizen gingen eens een keer
Kijken hoe laar het was

Een, twee, drie, vier

De muizen trokken aan de slinger
Klonk er opeens een geluid

En renden de muizen er vandoor

Rahel, Karel en Misha wonen in een voor expats gereserveerd apparte-
mentencomplex in de Institoetskaja ulica (de Instituutstraat). Even ver-
derop in dezelfde straat, bij het centrale Maidan-plein, zal Misha zeven-
tig jaar later een kamer krijgen op de tiende etage van Hotel Ukraine, een
ooit gerenommeerd maar dan danig verlopen Sovjet-monument met een
bordeel op de vierde verdieping en een bar met paaldanseressen op de
begane grond.



Aanvankelijk bevalt het Rahel en Karel uitstekend in Kyiv. Rahel
speelt in de voormalige zomerresidentie van de tsaar, op de hoge oever
van de Dnepr. Karel kan profiteren van zijn ervaringen als Chef-Ton-
meistervan de Deutschlandsender. En ook Misha heeft het naar zijn zin.
Hij is dol op zijn njanja Sabine, een lieve vrouw die ook dol is op Misha.
Omdat Rahel vaak overdag en ’s avonds moet werken, trekken Sabine
en Misha veel met elkaar op, metals gevolg dat Misha vloeiend Russisch
leert spreken, op kleuterniveau.

Maar gaandeweg begint de sfeer te veranderen. De directeur van
Rahels orkest wordt na vage beschuldigingen ontslagen, orkestleden
ontpoppen zich als fanaticke communisten die hun collega’s de maat
nemen, en wanneer mede-expats in de Institoetskaja ulica van de ene
dag op de andere dag spoorloos verdwijnen, hakken Karel en Rahel de
knoop door: ze moeten opnieuw vluchten, dit keer om geen slachtoffer
te worden van Stalins terreur.

Eind 1937, precies drie jaar na Rahels komst, reist het gezin halsover-
kop naar Nederland. In de taxi naar het treinstation zingt Misha een
eigen melodietje, in het Russisch: ‘Als Mishinka hier zou blijven, zou
het heel erg pijn doen.’

In Amsterdam vinden de repatrianten al snel een nieuwe woning, in
de pas opgeleverde Uiterwaardenstraat in de Rivierenbuurt. Karel en
Rahel zullen er tot hun dood blijven wonen. In 1946 krijgt Misha er een
broertje bij, Kaspar.

AMSTERDAM

Tijdens de Duitse bezetting duiken Rahel en Karel met hun zoon onder

in het Noord-Hollandse dorp Landsmeer. Na de oorlog vindt Rahel

spoedig nieuw emplooi als docente en harpiste bij de Nederlandse Ope-

ra, het gezelschap waaraan ze tot haar pensioen verbonden zal blijven.
Tijdens de Koude Oorlog heeft Karel door zijn communistische

sympathieén moeite een vaste aanstelling te vinden, ondanks zijn uit-

stekende papieren als dirigent, koorleider en componist. Partijlid wordt



hij nooit, wel accepteert hij uitnodigingen om in het Oostblok te diri-
geren, wat niet goed valt in de toenmalige Nederlandse cultuurpoliticke
verhoudingen. Zijn langste verbintenis beleeft hij als recensent van het
socialistische dagblad Het Vrije Volk, waarvoor hij van 1945 tot 1972
muziekkritieken schrijft.

Al van jongs af aan is Misha achter Karels piano te vinden, in diens
met boeken en partituren volgestouwde werkkamer. Hij speelt niet van
blad, maar prefereert boogiewoogies en blues-schema’s van eigen ma-
kelij, die hij links en rechts oppikt (een van zijn vroege ontdekkingen,
Duke Ellingtons 7he Mooche, wordt een levenslange favoriet).

Rond zijn zeventiende krijgt Misha er plezier in zijn ruim tien jaar
jongere broertje met op muziek gezette verhaaltjes te vermaken. Hij im-
proviseert melodietjes op de piano en verzint er feuilletons bij. Een van
de vervolgverhalen gaat over Mevrouw Gnuggel, een hond die getrouwd
is met een dier dat de wc-slang heet. Een angstaanjagend beest, minstens
vijf meter lang, dat uit de toiletpot in de Uiterwaardenstraat kan komen,
maar doorgaans bivakkeert in een diep riool onder de Grote Zaal van het
Amsterdamse Concertgebouw.

‘Dat waren vrolijke en vermakelijke verhalen’, herinnert Kaspar zich
jaren later. ‘Misha verzon ze ter plekke, met de noten erbij, en eigenlijk
heeft hij nooit meer anders gedaan.’

lees het niewwe nummer
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Hoe ik George Harrison
akkoordenles gaf

Jan Brouwer

Het begon zo’n vijf jaar voordat ik ritmegitaar ging spelen in het trio
van de Engelse gitarist Robin Nolan. Robin zat met zijn band net in
Nederland en speelde bijna dagelijks met zijn gypsy-jazzkwartet op het
Leidseplein in Amsterdam. Een man die vertelde tuinman te zijn ge-
weest van George Harrison van de Beatles, kocht een cd’tje van Robin
en zou proberen het aan George te laten horen.

Daar hoor je natuurlijk nooit meer wat van... totdat na weken bij
Robin de telefoon ging. ‘Hello, is this Robin? It’s George... George
Harrison of The Beatles... I'd like to book you for a Christmas gig. ..
might you be available?’

Natuurlijk geloofde Robin het niet. Het moest een van zijn vrienden
zijn, die een geintje met hem uithaalde. Maar toen de grappenmaker
bleef volhouden, begon Robin ervan overtuigd te raken dat hij echt Ge-
orge Harrison van de Beatles aan de lijn had. Hij bladerde door zijn nog
lege agenda en zei quasi zelfverzekerd: “Well yes, I think we can squeeze
you in.” George bedankte Robin en gaf hem door aan zijn ‘mensen’ om
de zaak af te handelen.

Ik kende dit verhaal uit de Amsterdamse Django-wereld en was on-

der de indruk.

In 1998 was ik zelf lid van het Robin Nolan-trio en ik was behoorlijk
zenuwachtig toen ik zelf George voor de eerste keer ontmoette. Voor
de verjaardag van zijn zoon Dhani werden we cerste klas overgevlogen
en per limousine naar Harrison’s landgoed Friar Park in Henley-on-
Thames gebracht.



Tijdens de soundcheck bij het zwembad kwam er een man op ons af-
gelopen. Als Django Reinharde-fan had ik mij, toch wel een beetje raar,
nooit erg geinteresseerd voor de Beatles. Ik herkende George dus niet
meteen. Hij had loszittende bergschoenen aan, droeg een spijkerbroek,
een sweater met daaronder zeker drie lagen, zo leek het, overhemden en
T-shirts. Hij schudde Robin en bassist Paul Meader de hand en toen was
ik aan de beurt. ‘So you must be Jan... the guy who wants a new guitar.’

George Harrison kende klaarblijkelijk onze nieuwste cd Street en
had de liner notes gelezen. Maar dan ook echt gelezen. Daarin stond dat
Robin op Robert Aylward-gitaren speelde, met grappend de toevoeging:
‘Jan P. Brouwer would like to.’

Nadat we even hadden gepraat ging George weer verder en babbel-
den we nog wat door met een man die (dat moest me ook worden uit-

gelegd) Ian Paice bleek te zijn, de drummer van de groep Deep Purple.

Een jaar later waren we op een zomertournee en speelden we een serie
straatfestivals. Halverwege de toer werden we weer gebeld door de men-
sen van George en werd het na enkele dagen duidelijk dat we opnicuw
naar Friar Park gingen. Vanuit Zwitserland werden we, wederom eerste
klas, naar Engeland gevlogen en per limousine naar het landhuis gere-
den. Nu een beetje bekend met de rit, had ik de rust om op de oprijlaan
een beetje om me heen te kijken. Naar de vijvertjes en watervalletjes, de
Japanse pagodes, kabouterhuisjes en versteende heksen.

Waar we de vorige keer low profile speelden aan het zwembad, met
daarin een mozaiek van de hand van John Lennon, traden we nu op in
een mooie tent. Op een keurig podium. De tent was schitterend aange-
kleed met een soort roor-nache-achtig thema. Er was vuurwerk en het
wemelde deze keer van de beroemde Engelsen. Ik herinner me Jools
Holland, maar vooral Monty Python’s Michael Palin die vrolijk op de
muzick meeswingend op het podium afliep en mij vroeg of ik wist hoe
een minidisc-speler werkte en of er een microfoon was. Hij had voor

Dhani een speciale sketch gemaakt waarin allerlei typetjes hem felici-



teerden met zijn verjaardag. Trots keek Michael Palin me aan als een
grapje goed aansloeg.

In een pauze ging ik met een glaasje water op een berg kussens lig-
gen om te zien waar ik terecht was gekomen. Het was gezellig, met
leuke muziek. Er stond een cd’tje op met oude opnamen van Hoagy
Carmichael-songs. George Harrison, nu beter gekleed, kwam naar me
toe lopen en plofte in de kussens naast me neer. ‘So Jan... you like a bit
of the old jazz, don’t you?’

Dat deed ik zeker en we kwamen te praten over jazz uit de jaren
twintig en dertig en vooral over gitarist Eddie Lang en violist Joe Ve-
nuti. Over stukken als Raggin’ The Scale en I'll Never Be The Same (ooit
geschreven als Little Butter Cup, wist ik te melden). En over tubaspeler
Joe Tarto, omdat ik die herkende in de muziek die in de tent klonk.
Ik vond zijn stijl toen (en nu nog) erg aantrekkelijk. Een prettig soort
stuiterbal.

Nu was het George die het verhaal niet vertrouwde en het cd-boekje
ging halen. “You are right’, zei hij toen hij weer ging liggen. “Well... can
I ask you a question? Do you know the chords of Stardusz? 1 really like
that song.’

Natuurlijk kende ik die. ‘Oh, could you show them to me?’

En daar lag ik dan, gitaar op schoot. Naast George Harrison. Van de
Beatles. Met de akkoorden van Hoagy Carmichael’s Stardust.

Terug in Nederland zocht ik voor hem (in de collectie van het Neder-
lands Jazz Archief) nog een ukulele-bewerking van Stardust op, die ik
hem toestuurde. Daar had hij namelijk ook wel interesse in. Of hij er
ooit iets mee heeft gedaan, weet ik niet.

Nog geen twee jaar later, op 29 november 2001, stierf George Har-
rison aan de gevolgen van keelkanker.

Zijn link met de (gypsy-)jazz bestaat twintig jaar na zijn overlijden
echter nog steeds. Robin Nolan nam vorig jaar in Friar Park enkele
stukken op, op de gitaren van George Harrison.



George’s weduwe Olivia liet hem tijdens die sessie een achterkantje
van een envelop zien met enkele akkoorden van de hand van George.
Aan Robin nu de eer om daar een mooi stuk van te maken.
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Alles wat Jjou niet in vervoering
brengt, doet je te kort

Hagar Peeters

Lieve Remco,

Jij bent zo terloops en nu kom ik met iets heel hoogdravends.
Beschouw het maar als een liefdesbrief, daarin ben je meestal ook
niet al te nuchter.

Tien jaar geleden was ik met je in Indonesié op het eerste
International Poetry Festival Indonesia, en daar ontdekte ik dat

de vrije wil niet bestaat. Want avond aan avond las jij je gedicht
Lamento, en iedere avond kreeg ik hevige kippenvel, hoewel ik me
telkens voornam nu eens onberoerd te blijven door dat gedicht. Het
lukte niet, ik was als een hond van Pavlov, ik had niets over mijzelf
te zeggen.

Dat ik hier nu sta is een paradox. Want eigenlijk hoor je als dichter
je vaders van je weg te schoppen, dat weet jij. Al dat gepaai heeft
niets tegendraads en bij tegendraadsheid is de poézie gebaat.
Daarmee maak je nieuwe generaties. Niet met meegaandheid en
kwezelige bewondering. Dus hoe nu een ode te brengen?

Hoe je te verhouden tot een vader van je pennenvruchten, die

ook nog eens, net als jij zelf, als enig kind grotendeels vaderloos

is opgegroeid, zodat ik in jou niet alleen de vader maar ook het
ontvaderde kind herken. Ook de vader van mijn eigen grootvader
is in een Duits concentratickamp omgekomen. Je taal herken ik als
een ontwapening.

Nu ik hier sta, wil ik niet alleen woorden zijn. Ik wil, terwijl ik weet
dat jij dat ook wil, muziek zijn, wat ik niet ben, want ik sta hier
slechts met woorden.

Zoals jij, als jij staat met een mond vol woorden, staat met een
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mond vol woorden, zoals alle dichters. Ik wil de schuchterheid uit je
schouders schudden met de bovenaardse jazz die ik niet maak. Ik sta
hier tegenover je maar eigenlijk wil ik dansen met je. Ik praat tegen
je maar liever zou ik voor je zingen. Ik weet dat muziek de mooiste
vlucht is uit dat statische huis van zelfgemaakte woorden omdat
muziek, nog meer dan poézie, zichzelf maakt. En dat de muziek,

de jazz uit jouw tijd, kon laten klinken hoe iets zich uit zijn eigen
keurslijf losscheurt, terwijl die nu pingelt om de ode aan de ouden
te omlijsten, maar wacht maar af en luister. Onderhuids sijpelt ook
die muziek zich nu los.

Je valt samen met alles wat je geschreven hebt; met de
verrukkelijkheid van het vurrukkullukku leven, en met het
onafwendbare verlies van Lamento omdat jij dat allebei bent, allebei
kent, dit beide in je verenigt, en zoals Het leven is vurrukkulluk een
euforische zang is, zo is Lamento de klaagzang van dat zelfde leven.
Kon ik nu nieuwe jazz voor je spelen en Het leven is vurrukkulluk en
Lamento daarin laten versmelten en kon ik alleen maar voor jou dit
moment zijn.

Dat ik hier sta is een paradox, want ik sta stijf en stil

als in een zwart en geleerd pak.

Ik sta schuchter terwijl ik me wil losrukken.

Ik sta en praat, maar Remco, ik wil je een serenade brengen.
Jij verdient het om te worden ontroerd

omdat je daarvoor gemaakt bent.

Alles wat jou niet in vervoering brengt, doet je tekort.

En ik sta hier armzalig en stamelend

maar in de overtuiging dat stamelen onsterfelijke jazz is
omdat stamelen de diepste zang van ieder mens is.

Ik sta hier als een improvisatie en ik wil geen geleerd praatje.
Ik wil geen weetjes en geen wijsneuzigjes.
Ik wil niks dat iets uitlegt of verklaart of inzichtelijk maakt.



Ik wil van je getuigen, direct en voor de vuist weg,
als muziek, als de herhaling en daarop de variatie,
tot je in trance raakt en snapt waarom het gaat.

Eindeloos, eindeloos mag je Lamento voor me herhalen.
Ik zal alle keren kippenvel krijgen.

Ik zal alle keren tot in mijn eigen strot getroffen worden.
Ik zal, en dat kan ik beloven omdat ik weet dat het waar is,
omdat ik dat al honderd keer heb ervaren,

bij voortduring worden geraakt.

Mijn applaus duurt als het ritselen van bladeren.
Er is niets meer dat mij niet ontroert

als jij op een podium staat

en ook als ik je gedichten lees, hoor ik je stem,
hoor ik de klank van je stem terwijl je voorleest.

Ik sta hier zo naakt omdat ik geen goedkeuring van je wil
maar herkenning omdat ik jou herken

zodat mijn herkenning van jou door jou wordt bevestigd
en het dus waar is en ik weet dat de wereld klopt

zodat ik weet dat ik niet alleen sta met mijn vervoering
zodra ik met mijn zelfgebouwde papieren bootje
aanmeer bij het eiland van potloden

waarvan we de achterkantjes in een opwelling

samen kapot hebben gekauwd

zodat ik weet dat ik niet alleen leef

want in jouw poézie vind ik die daad van bevestiging.

Ik sta hier zo naakt omdat ik geen goedkeuring van je wil
als literaire vader of exponent van deze of gene generatie
of van wat doet het ertoe welke stroming

of stijl of mode of pose



want wat zichzelf is, ontstijgt daarmee al het andere
omdat je stem de stem van jou alleen is
en het is juist daarom dat ik je herken.

En ik kan hier staan omdat ik namens iedereen spreek
omdat ik weet dat ik die persoonlijke ervaring

die ik enkel en alleen met jou deel,

deel met al die lezers van je;

met hen heb ik al die bijzondere gevoelentjes van me
voor je gemeen,

daarover maak ik mij geen enkele illusie

want iedereen herkent de stem van jou alleen

omdat iedereen een stem van zichzelf heeft.

Dat ik hier sta is een paradox;

ik hoor in de massa lezers te verdwijnen,

maar neem me toch maar voor waar aan

zoals ik hier sta nu, alleen

en toch niet alleen

en uit een besef van schatplichtigheid aan jou;

niet alleen als schrijver, maar ook om je gevoel voor het leven
dat ik, zodra het uit jouw pen of strot komt,

in mijzelf voel.

Deze tekst werd door Hagar Peeters op 25 november 2011 aan Remco Campert voorge-
dragen bij de viering van zijn 60-jarige dichterschap in het Letterkundig Museum en

vervolgens gepubliceerd in het Jaarboek 2011 van de Jan Campert-Stichting.
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