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Deze maand
Philip Huff

Keith Jarrett geeft geen concerten meer. De gelauwerde jazzpianist heeft 
al vier jaar terug twee hersenbloedingen gehad, maar hij maakte het pas 
twee jaar geleden kenbaar in een interview met The New York Times – 
‘straight from the mouth of God’, aldus de Amerikaanse vriendin die me 
op de hoogte stelde. Zijn linkerkant en daarmee linkerhand – dat ma-
gische, walsende, vijfhamerige vingerklavier – functioneren niet meer.

Een poos heb ik tevergeefs gedacht – eerlijk gezegd gehoopt – dat Jar-
rett zich opnieuw aan het componeren zou wagen, zoals in de jaren tach-
tig en negentig, toen hij neoklassieke stukken voor strijkers, blazers en 
piano schreef. Muziek die, in de woorden van de jazzcriticus en pianist 
Ted Gioia, ‘Jarretts eigen aanwezigheid op de piano niet nodig had om 
zijn sublieme effecten te bereiken’. Weliswaar geen jazz, maar wel uit-
muntende – zo niet sublieme – composities. En wat de sublimiteit haalt, 
overstijgt genre en behoort tot een eigen categorie: het verhevene.

Hoe Jarrett toentertijd die neoklassieke muziek schreef, weet ik niet. 
Aan de piano of achter de schrijftafel? Misschien dat eerste, immers, 
dat werkt goed met twee handen. Of hij kan al schrijvende compone-
ren met één hand, de operationele rechter waarmee hij twee jaar in het 
verzorgingstehuis nog wat contrapunt speelde. (Zoals moge blijken: van 
componeren heb ik ook al weinig verstand.) Toch, onlangs zag ik in de 
trein naar Berlijn een vriendelijk-ogende man met heel lange benen aan 
een tafeltje met pen en notenschrift zich een weg banen over het gelijnde 
papier, als een hert in de sneeuw: voorzichtig en schuchter, maar ook 
lichtvoetig, doelbewust en trefzeker. Met één hand, inderdaad…

Jarretts onwilligheid om te componeren, is misschien anders te ver-
klaren. Eenmaal teruggekeerd uit de zorginstelling wilde de pianist thuis 
wat bekende bebop- en bluesnummers spelen, maar hij bleek ze volledig 



te zijn vergeten. En wanneer hij tweehandige pianomuziek hoort, raakt 
hij gefrustreerd, vertelde hij aan The New York Times. Om daaraan toe te 
voegen: ‘Ik kan alleen met mijn rechterhand spelen, en wat ik speel over-
tuigt me niet meer.’ Zelfs als Jarrett droomt over musiceren, is hij net zo 
gemankeerd als in de wakkere werkelijkheid. 

Tussen spontane muziekcompositie – met als toonbeeld de jazz – en 
literatuur – met als vlaggenschip de poëzie – bestaan evidente overeen-
komsten. Zoals dat beide baat hebben bij een zekere mate van impro-
visatie, wat Joris Roelofs aantoont in een fantastisch essay, waarin de 
jonge, pianospelende  Nietzsche  figureert, of zoals Hagar Peeters bewijst 
met haar poëzie over muziek. Niettemin is de belangrijkste, overkoepe-
lende gemene deler dat zowel jazz als literatuur moet overtuigen, zodat 
de lezer iets tot zich neemt met een hart, een bloedsomloop, een eigen 
bewustzijn, een unieke stijl en stem.

Gelukkig geldt dat harde criterium voor alle sublieme stukken die 
de gastredacteuren Erik van den Berg en Bert Vuijsje in deze Hollands 
Maandblad hebben opgenomen. U heeft de fysieke aanwezigheid van 
alle auteurs dan ook niet nodig om het verhevene van hun essays, proza 
en poëzie te voelen. In de woorden van Mischa Andriessen, die ook schit-
tert in dit nummer, het credo is immer: ‘De kunst is de kunst / Binnen te 
laten / In het hoofd / Van wie haar niet ziet.’ 
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De jonge pionier en de 
wc-slang

De vroegste jaren van Misha Mengelberg (1935-2017) 
Erik van den Berg

kyiv i
Als Misha Mengelberg op zaterdag 5 november 2005 om drie uur ’s mid-
dags is geland op het in mist gehulde vliegveld Kyiv Borispol, wordt 
hij in de stad verwelkomd door een metersbreed spandoek waarop in 
cyrillische kapitalen zijn naam staat. Concertorganisator Volodomir 
Toloubko heeft Mengelberg uitgenodigd voor drie dagen concerten en 
workshops in de Oekraïense metropool en met het spandoek laat hij 
zien hoe naar de komst van de Nederlandse pianist en componist is 
uitgekeken.

Dat heeft niet alleen te maken met Mengelbergs muziek (‘free jazz 
avant-garde postbop that’s really out there’, volgens Toloubko’s persbe-
richt), maar ook met zijn biografie: Kyiv is de geboortestad van de pi-
anist. Dat Misha Mengelberg  voor het eerst terug is op de plek waar 
hij zeventig jaar geleden ter wereld kwam, is een historisch feit dat geen 
van de betrokkenen ontgaat: ‘The Kyiv-born pianist comes home to roost.’

Op het programma van die dag staan een persconferentie en een 
concert ’s avonds in de Swing-club. Zondag volgt een masterclass voor 
studenten van het Conservatorium, waar Misha minder speelt dan 
praat, vooral over Ellington en Monk, en waar tolk Lena er het beste 
van probeert te maken. ’s Avonds is er een live-uitzending door Radio 
Era, de lokale zender die veel aan muziek doet. Alexei Kogan, de nestor 
van de Oekraïense jazzjournalistiek, draait Mengelbergs platen en zal 
hem tussendoor interviewen.  



Het hoogtepunt maandag is een solo-optreden in de 19de-eeuwse 
Philharmonie, een roemrucht instituut met een lange geschiedenis: 
Tsjaikovski, Skrjabin en Rachmaninov traden er op. In een ambiance 
van barokke kroonluchters en nep-marmeren zuilen verschijnt de pia-
nist ten tonele in een kanariegeel T-shirt en een ternauwernood door 
bretels opgehouden spijkerbroek. 

Op de groots klinkende Steinway D van de Philharmonie (‘het beste 
instrument waar ik ooit op speelde’, zegt hij later) is Mengelberg gewel-
dig op dreef, met een soepel geïmproviseerde, associatiëve ideeënstroom 
waarin her en der ook porties boogiewoogie opduiken.  

Radio Era maakt opnamen van het optreden, die in 2020, drie jaar 
na Mengelbergs dood, op de cd Rituals of Transition (ida 043) verschij-
nen. In het cd-boekje schrijft saxofonist Ab Baars: ‘The improvisations 
on this cd are everything: annoying, exciting, meaningless, brilliant, swin-
ging, crazy, too long, too short, irritating, beautiful, moving. And light 
as a feather. They come and they go again. Without intention. They are. 
Without boast.’

Een belangrijk extra is een zondagse wandeling door Kyiv, waarbij 
Mengelberg met een groep conservatoriumstudenten de dierentuin be-
zoekt. De buiten het oude stadscentrum gelegen attractie, die voorjaar 
2022 treurig in het nieuws komt doordat ook de dieren zwaar lijden on-
der de gevolgen van de Russische aanval op Kyiv, behoorde tot de favo-
riete bestemmingen van de kleine Misha. Hij bezocht de dierentuin met 
zijn geliefde kindermeisje, zijn njanja, vooral om er de wolven te bewon-
deren. De uit 1996 daterende compositie Enkele regels in de dierentuin is 
niet los te zien van die bezoekjes in zijn kinderjaren.

Een tweede attractie, de brandweerkazerne die Misha als peuter ver-
rukte omdat de blusauto’s er af en aan via een hellingbaan naar de eerste 
verdieping reden, weet het gezelschap niet terug te vinden. Dinsdag 8 
november 2005 vliegt Misha terug naar Amsterdam.

Een decennium later, op zaterdag 6 juni 2015, organiseert het Bim-
huis Misha’s Middag, ter gelegenheid van de première van Mengel-



bergs opera Koeien in het Holland Festival dat jaar. Er wordt een door 
Jaap Drupsteen gefilmd concert van Mengelbergs Instant Composers 
Pool vertoond (het Herbie Nichols-programma op het Internationaal 
Jazzfestival Amsterdam 1983), altsaxofonist Benjamin Herman speelt 
Mengelberg-repertoire, en er zijn voordrachten door componist Louis 
Andriessen, criticus Kevin Whitehead en trombonist George Lewis. 
Prominent in de bar van het Bimhuis hangt het spandoek uit Kyiv, dat 
Volodomir Toloubko zijn Nederlandse gast vlak voor vertrek als souve-
nir had meegegeven.

kyiv ii
Op woensdag 5 juni 1935 wordt Misha Mengelberg om 5 minuten over 
5 ’s middags in de kraamkliniek van het Rode Leger in Kyiv geboren. 
Rahel Mengelberg-Draber brengt haar zoon (die op het geboortekaartje 
Michael heet) alleen ter wereld. Karel Mengelberg heeft nog geen visum 
voor de Sovjet-Unie kunnen krijgen en zal zich pas later dat jaar bij zijn 
vrouw en kind voegen. 

Rahel en Karel hebben dan al een maandenlange omzwerving door 
Europa achter de rug. Ze hebben elkaar midden jaren twintig leren 
kennen op de Staatliche Akademische Hochschule für Musik in Ber-
lijn, waar de Duitse Rahel harp studeert en de Nederlandse Karel, een 
neef van dirigent Willem Mengelberg, lessen orkestdirectie volgt bij de 
befaamde Hermann Scherchen. 

Het zijn opwindende tijden in Berlijn, in culturele en politieke zin. 
Karel en Rahel delen hun geloof in de idealen van het communisme, 
beleven in 1928 samen de première van de links geëngageerde Dreigro-
schenoper van Bertolt Brecht en Kurt Weill, maar zijn op de avond van 
27 februari 1933 ook ooggetuige van de brand in de Rijksdag, die door 
Hitler wordt aangegrepen om zijn macht te vergroten. Rahel heeft dan 
al herhaaldelijk te horen gekregen dat er voor haar als Jodin geen plaats 
is in het Duitse muziekleven en besluit al snel na de Rijksdagbrand het 
opkomende nazi-Duitsland te verlaten. 



Via Zwitserland vlucht ze samen met Karel naar San Cugat bij 
Barcelona, waar ze intrekken bij Leni Mengelberg, de jongere zus van 
Karel, en haar echtgenoot, de schrijver Lou Lichtveld (alias Albert 
Helman). Vanuit Catalonië proberen Karel en Rahel overal in Europa 
werk te vinden. Pas na tientallen sollicitatiebrieven naar orkesten en 
operahuizen in alle windstreken heeft Rahel succes: ze kan als harpiste 
aan de slag bij het stedelijk symfonieorkest van Kyiv. Kurt Adler, de 
dirigent van het orkest die tijdens Rahels studie in Berlijn bij de Staats-
oper Berlin werkte, stuurt haar een persoonlijke bevestiging: ‘Empfehle 
Anname.’ 

Rahel is drie maanden zwanger van Misha als ze in december 1934 
alleen, via Berlijn en Warschau, per trein naar Kyiv reist, ‘met harp en 7 
koffers’, zoals ze in haar dagboek noteert. Ze weet zich de eerste maan-
den zonder Karel goed te redden, met dank ook aan de uitstekende ar-
beidsvoorwaarden in Kyiv. Ze krijgt een eigen appartement in Hotel 
Continental, hoort tot haar verbazing dat ze recht heeft op zes maanden 
betaald zwangerschapsverlof, en na de bevalling wordt haar niet alleen 
een kindermeisje maar ook een kokkin toegewezen. 

Op het moment van Misha’s geboorte verblijft Karel in Nederland, 
waar hij de felicitaties ontvangt van zijn vriend en mentor Willem Pij-
per: ‘Ik wensch Michael, behalve het talent van zijn vader, ook diens zin 
voor avontuur, zijn weerbaarheid en zijn optimisme.’ Als Karel, onge-
twijfeld op voorspraak van Rahel, uiteindelijk ook in Kyiv werk vindt 
– als dirigent en Tonmeister van Ukraïnfilm, de florerende ‘Kinofabrika’ 
in Kyiv – ziet hij na een scheiding van maanden eindelijk zijn vrouw 
terug en kan hij met eigen ogen zijn zoon bewonderen.

In haar fotoalbum annex dagboek heeft Rahel de eerste maanden 
van ‘Mischalein’ nauwgezet bijgehouden, in vrijwel vlekkeloos Neder-
lands met hier en daar een germanisme, en na Karels komst gaat ze 
daarmee door. Op 1 december 1935 noteert ze het liedje dat Misha het 
liefst van haar hoort, met bijbehorend notenschrift: 



Dwingeland, dwingeland, dwing-dwing-dwingeland/ 
dwingelingeland, dwingeland, dwingelingeland!

Op 5 december 1935 schrijft Rahel: ‘Mischa lacht en zingt rarara dei 
dei hodeidei en zei Karel! ’ Op 16 juli 1937 volgt een even eenvoudige als 
aanstekelijke meezinger  (in trapsgewijs op- en afgaand D-majeur, ‘mit 
Gebärden’), die Misha decennia later nog met plezier zal aanheffen: ‘Ja 
ja ja, nee nee nee nee nee (bis).’ Maar er zijn ook Russische liedjes die 
Misha graag hoort, volgens een aantekening van augustus 1937, netjes 
door Rahel genoteerd in cyrillisch schoonschrift:  

Ik ben een rood bloempje
Ik ben een jonge pionier
Ik ben een zoontje van Lenin
Een verdediger van de ussr

en

De muizen gingen eens een keer
Kijken hoe laat het was
Een, twee, drie, vier 
De muizen trokken aan de slinger
Klonk er opeens een geluid
En renden de muizen er vandoor

Rahel, Karel en Misha wonen in een voor expats gereserveerd apparte-
mentencomplex in de Institoetskaja ulica (de Instituutstraat). Even ver-
derop in dezelfde straat, bij het centrale Maidan-plein, zal Misha zeven-
tig jaar later een kamer krijgen op de tiende etage van Hotel Ukraine, een 
ooit gerenommeerd maar dan danig verlopen Sovjet-monument met een 
bordeel op de vierde verdieping en een bar met paaldanseressen op de 
begane grond.  



Aanvankelijk bevalt het Rahel en Karel uitstekend in Kyiv. Rahel 
speelt in de voormalige zomerresidentie van de tsaar, op de hoge oever 
van de Dnepr. Karel kan profiteren van zijn ervaringen als Chef-Ton-
meister van de Deutschlandsender. En ook Misha heeft het naar zijn zin. 
Hij is dol op zijn njanja Sabine, een lieve vrouw die ook dol is op Misha. 
Omdat Rahel vaak overdag en ’s avonds moet werken, trekken Sabine 
en Misha veel met elkaar op, met als gevolg dat Misha vloeiend Russisch 
leert spreken, op kleuterniveau. 

Maar gaandeweg begint de sfeer te veranderen. De directeur van 
Rahels orkest wordt na vage beschuldigingen ontslagen, orkestleden 
ontpoppen zich als fanatieke communisten die hun collega’s de maat 
nemen, en wanneer mede-expats in de Institoetskaja ulica van de ene 
dag op de andere dag spoorloos verdwijnen, hakken Karel en Rahel de 
knoop door: ze moeten opnieuw vluchten, dit keer om geen slachtoffer 
te worden van Stalins terreur.

Eind 1937, precies drie jaar na Rahels komst, reist het gezin halsover-
kop naar Nederland. In de taxi naar het treinstation zingt Misha een 
eigen melodietje, in het Russisch: ‘Als Mishinka hier zou blijven, zou 
het heel erg pijn doen.’

In Amsterdam vinden de repatrianten al snel een nieuwe woning, in 
de pas opgeleverde Uiterwaardenstraat in de Rivierenbuurt. Karel en 
Rahel zullen er tot hun dood blijven wonen. In 1946 krijgt Misha er een 
broertje bij, Kaspar.

amsterdam 
Tijdens de Duitse bezetting duiken Rahel en Karel met hun zoon onder 
in het Noord-Hollandse dorp Landsmeer. Na de oorlog vindt Rahel 
spoedig nieuw emplooi als docente en harpiste bij de Nederlandse Ope-
ra, het gezelschap waaraan ze tot haar pensioen verbonden zal blijven.

Tijdens de Koude Oorlog heeft Karel door zijn communistische 
sympathieën moeite een vaste aanstelling te vinden, ondanks zijn uit-
stekende papieren als dirigent, koorleider en componist. Partijlid wordt 



hij nooit, wel accepteert hij uitnodigingen om in het Oostblok te diri-
geren, wat niet goed valt in de toenmalige Nederlandse cultuurpolitieke 
verhoudingen. Zijn langste verbintenis beleeft hij als recensent van het 
socialistische dagblad Het Vrije Volk, waarvoor hij van 1945 tot 1972 
muziekkritieken schrijft.

Al van jongs af aan is Misha achter Karels piano te vinden, in diens 
met boeken en partituren volgestouwde werkkamer. Hij speelt niet van 
blad, maar prefereert boogiewoogies en blues-schema’s van eigen ma-
kelij, die hij links en rechts oppikt (een van zijn vroege ontdekkingen, 
Duke Ellingtons The Mooche, wordt een levenslange favoriet). 

Rond zijn zeventiende krijgt Misha er plezier in zijn ruim tien jaar 
jongere broertje met op muziek gezette verhaaltjes te vermaken. Hij im-
proviseert melodietjes op de piano en verzint er feuilletons bij. Een van 
de vervolgverhalen gaat over Mevrouw Gnuggel, een hond die getrouwd 
is met een dier dat de wc-slang heet. Een angstaanjagend beest, minstens 
vijf meter lang, dat uit de toiletpot in de Uiterwaardenstraat kan komen, 
maar doorgaans bivakkeert in een diep riool onder de Grote Zaal van het 
Amsterdamse Concertgebouw.

‘Dat waren vrolijke en vermakelijke verhalen’, herinnert Kaspar zich 
jaren later.  ‘Misha verzon ze ter plekke, met de noten erbij, en eigenlijk 
heeft hij nooit meer anders gedaan.’

lees het nieuwe nummer
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Hoe ik George Harrison 
akkoordenles gaf

Jan Brouwer

Het begon zo’n vijf jaar voordat ik ritmegitaar ging spelen in het trio 
van de Engelse gitarist Robin Nolan. Robin zat met zijn band net in 
Nederland en speelde bijna dagelijks met zijn gypsy-jazzkwartet op het 
Leidseplein in Amsterdam. Een man die vertelde tuinman te zijn ge-
weest van George Harrison van de Beatles, kocht een cd’tje van Robin 
en zou proberen het aan George te laten horen. 

Daar hoor je natuurlijk nooit meer wat van… totdat na weken bij 
Robin de telefoon ging. ‘Hello, is this Robin? It’s George… George 
Harrison of The Beatles… I’d like to book you for a Christmas gig… 
might you be available?’

Natuurlijk geloofde Robin het niet. Het moest een van zijn vrienden 
zijn, die een geintje met hem uithaalde. Maar toen de grappenmaker 
bleef volhouden, begon Robin ervan overtuigd te raken dat hij echt Ge-
orge Harrison van de Beatles aan de lijn had.  Hij bladerde door zijn nog 
lege agenda en zei quasi zelfverzekerd: ‘Well yes, I think we can squeeze 
you in.’ George bedankte Robin en gaf hem door aan zijn ‘mensen’ om 
de zaak af te handelen. 

Ik kende dit verhaal uit de Amsterdamse Django-wereld en was on-
der de indruk.

In 1998 was ik zelf lid van het Robin Nolan-trio en ik was behoorlijk 
zenuwachtig toen ik zelf George voor de eerste keer ontmoette. Voor 
de verjaardag van zijn zoon Dhani werden we eerste klas overgevlogen 
en per limousine naar Harrison’s landgoed Friar Park in Henley-on-
Thames gebracht. 



Tijdens de soundcheck bij het zwembad kwam er een man op ons af-
gelopen. Als Django Reinhardt-fan had ik mij, toch wel een beetje raar, 
nooit erg geïnteresseerd voor de Beatles. Ik herkende George dus niet 
meteen. Hij had loszittende bergschoenen aan, droeg een spijkerbroek, 
een sweater met daaronder zeker drie lagen, zo leek het, overhemden en 
T-shirts. Hij schudde Robin en bassist Paul Meader de hand en toen was 
ik aan de beurt. ‘So you must be Jan… the guy who wants a new guitar.’

George Harrison kende klaarblijkelijk onze nieuwste cd Street en 
had de liner notes gelezen. Maar dan ook echt gelezen. Daarin stond dat 
Robin op Robert Aylward-gitaren speelde, met grappend de toevoeging: 
‘Jan P. Brouwer would like to.’

Nadat we even hadden gepraat ging George weer verder en babbel-
den we nog wat door met een man die (dat moest me ook worden uit-
gelegd) Ian Paice bleek te zijn, de drummer van de groep Deep Purple.

Een jaar later waren we op een zomertournee en speelden we een serie 
straatfestivals. Halverwege de toer werden we weer gebeld door de men-
sen van George en werd het na enkele dagen duidelijk dat we opnieuw 
naar Friar Park gingen. Vanuit Zwitserland werden we, wederom eerste 
klas, naar Engeland gevlogen en per limousine naar het landhuis gere-
den. Nu een beetje bekend met de rit, had ik de rust om op de oprijlaan 
een beetje om me heen te kijken. Naar de vijvertjes en watervalletjes, de 
Japanse pagodes, kabouterhuisjes en versteende heksen.

Waar we de vorige keer low profile speelden aan het zwembad, met 
daarin een mozaïek van de hand van John Lennon, traden we nu op in 
een mooie tent. Op een keurig podium. De tent was schitterend aange-
kleed met een soort 1001-nacht-achtig thema. Er was vuurwerk en het 
wemelde deze keer van de beroemde Engelsen. Ik herinner me Jools 
Holland, maar vooral Monty Python’s Michael Palin die vrolijk op de 
muziek meeswingend op het podium afliep en mij vroeg of ik wist hoe 
een minidisc-speler werkte en of er een microfoon was. Hij had voor 
Dhani een speciale sketch gemaakt waarin allerlei typetjes hem felici-



teerden met zijn verjaardag. Trots keek Michael Palin me aan als een 
grapje goed aansloeg.

In een pauze ging ik met een glaasje water op een berg kussens lig-
gen om te zien waar ik terecht was gekomen. Het was gezellig, met 
leuke muziek. Er stond een cd’tje op met oude opnamen van Hoagy 
Carmichael-songs. George Harrison, nu beter gekleed, kwam naar me 
toe lopen en plofte in de kussens naast me neer. ‘So Jan… you like a bit 
of the old jazz, don’t you?’

Dat deed ik zeker en we kwamen te praten over jazz uit de jaren 
twintig en dertig en vooral over gitarist Eddie Lang en violist Joe Ve-
nuti. Over stukken als Raggin’ The Scale en I’ ll Never Be The Same (ooit 
geschreven als Little Butter Cup, wist ik te melden). En over tubaspeler 
Joe Tarto, omdat ik die herkende in de muziek die in de tent klonk. 
Ik vond zijn stijl toen (en nu nog) erg aantrekkelijk. Een prettig soort 
stuiterbal. 

Nu was het George die het verhaal niet vertrouwde en het cd-boekje 
ging halen. ‘You are right’, zei hij toen hij weer ging liggen. ‘Well… can 
I ask you a question? Do you know the chords of Stardust? I really like 
that song.’

Natuurlijk kende ik die. ‘Oh, could you show them to me?’
En daar lag ik dan, gitaar op schoot. Naast George Harrison. Van de 

Beatles. Met de akkoorden van Hoagy Carmichael’s Stardust. 

Terug in Nederland zocht ik voor hem (in de collectie van het Neder-
lands Jazz Archief) nog een ukulele-bewerking van Stardust op, die ik 
hem toestuurde. Daar had hij namelijk ook wel interesse in. Of hij er 
ooit iets mee heeft gedaan, weet ik niet. 

Nog geen twee jaar later, op 29 november 2001, stierf George Har-
rison aan de gevolgen van keelkanker. 

Zijn link met de (gypsy-)jazz bestaat twintig jaar na zijn overlijden 
echter nog steeds.  Robin Nolan nam vorig jaar in Friar Park enkele 
stukken op, op de gitaren van George Harrison. 



George’s weduwe Olivia liet hem tijdens die sessie een achterkantje 
van een envelop zien met enkele akkoorden van de hand van George. 
Aan Robin nu de eer om daar een mooi stuk van te maken.
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Alles wat jou niet in vervoering 
brengt, doet je te kort

Hagar Peeters

Lieve Remco,
Jij bent zo terloops en nu kom ik met iets heel hoogdravends. 
Beschouw het maar als een liefdesbrief, daarin ben je meestal ook 
niet al te nuchter.
Tien jaar geleden was ik met je in Indonesië op het eerste 
International Poetry Festival Indonesia, en daar ontdekte ik dat 
de vrije wil niet bestaat. Want avond aan avond las jij je gedicht 
Lamento, en iedere avond kreeg ik hevige kippenvel, hoewel ik me 
telkens voornam nu eens onberoerd te blijven door dat gedicht. Het 
lukte niet, ik was als een hond van Pavlov, ik had niets over mijzelf 
te zeggen.
Dat ik hier nu sta is een paradox. Want eigenlijk hoor je als dichter 
je vaders van je weg te schoppen, dat weet jij. Al dat gepaai heeft 
niets tegendraads en bij tegendraadsheid is de poëzie gebaat. 
Daarmee maak je nieuwe generaties. Niet met meegaandheid en 
kwezelige bewondering. Dus hoe nu een ode te brengen?
Hoe je te verhouden tot een vader van je pennenvruchten, die 
ook nog eens, net als jij zelf, als enig kind grotendeels vaderloos 
is opgegroeid, zodat ik in jou niet alleen de vader maar ook het 
ontvaderde kind herken. Ook de vader van mijn eigen grootvader 
is in een Duits concentratiekamp omgekomen. Je taal herken ik als 
een ontwapening.
Nu ik hier sta, wil ik niet alleen woorden zijn. Ik wil, terwijl ik weet 
dat jij dat ook wil, muziek zijn, wat ik niet ben, want ik sta hier 
slechts met woorden.
Zoals jij, als jij staat met een mond vol woorden, staat met een 
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mond vol woorden, zoals alle dichters. Ik wil de schuchterheid uit je 
schouders schudden met de bovenaardse jazz die ik niet maak. Ik sta 
hier tegenover je maar eigenlijk wil ik dansen met je. Ik praat tegen 
je maar liever zou ik voor je zingen. Ik weet dat muziek de mooiste 
vlucht is uit dat statische huis van zelfgemaakte woorden omdat 
muziek, nog meer dan poëzie, zichzelf maakt. En dat de muziek, 
de jazz uit jouw tijd, kon laten klinken hoe iets zich uit zijn eigen 
keurslijf losscheurt, terwijl die nu pingelt om de ode aan de ouden 
te omlijsten, maar wacht maar af en luister. Onderhuids sijpelt ook 
die muziek zich nu los.
Je valt samen met alles wat je geschreven hebt; met de 
verrukkelijkheid van het vurrukkullukku leven, en met het 
onafwendbare verlies van Lamento omdat jij dat allebei bent, allebei 
kent, dit beide in je verenigt, en zoals Het leven is vurrukkulluk een 
euforische zang is, zo is Lamento de klaagzang van dat zelfde leven.
Kon ik nu nieuwe jazz voor je spelen en Het leven is vurrukkulluk en 
Lamento daarin laten versmelten en kon ik alleen maar voor jou dit 
moment zijn.
 
Dat ik hier sta is een paradox, want ik sta stijf en stil
als in een zwart en geleerd pak.
Ik sta schuchter terwijl ik me wil losrukken.
Ik sta en praat, maar Remco, ik wil je een serenade brengen.
Jij verdient het om te worden ontroerd
omdat je daarvoor gemaakt bent.
Alles wat jou niet in vervoering brengt, doet je tekort.
En ik sta hier armzalig en stamelend
maar in de overtuiging dat stamelen onsterfelijke jazz is
omdat stamelen de diepste zang van ieder mens is.
 
Ik sta hier als een improvisatie en ik wil geen geleerd praatje.
Ik wil geen weetjes en geen wijsneuzigjes.
Ik wil niks dat iets uitlegt of verklaart of inzichtelijk maakt.



Ik wil van je getuigen, direct en voor de vuist weg,
als muziek, als de herhaling en daarop de variatie,
tot je in trance raakt en snapt waarom het gaat.
 
Eindeloos, eindeloos mag je Lamento voor me herhalen.
Ik zal alle keren kippenvel krijgen.
Ik zal alle keren tot in mijn eigen strot getroffen worden.
Ik zal, en dat kan ik beloven omdat ik weet dat het waar is,
omdat ik dat al honderd keer heb ervaren,
bij voortduring worden geraakt.

Mijn applaus duurt als het ritselen van bladeren.
Er is niets meer dat mij niet ontroert
als jij op een podium staat
en ook als ik je gedichten lees, hoor ik je stem,
hoor ik de klank van je stem terwijl je voorleest.
 
Ik sta hier zo naakt omdat ik geen goedkeuring van je wil
maar herkenning omdat ik jou herken
zodat mijn herkenning van jou door jou wordt bevestigd
en het dus waar is en ik weet dat de wereld klopt
zodat ik weet dat ik niet alleen sta met mijn vervoering
zodra ik met mijn zelfgebouwde papieren bootje
aanmeer bij het eiland van potloden
waarvan we de achterkantjes in een opwelling
samen kapot hebben gekauwd
zodat ik weet dat ik niet alleen leef
want in jouw poëzie vind ik die daad van bevestiging.
 
Ik sta hier zo naakt omdat ik geen goedkeuring van je wil
als literaire vader of exponent van deze of gene generatie
of van wat doet het ertoe welke stroming
of stijl of mode of pose



want wat zichzelf is, ontstijgt daarmee al het andere
omdat je stem de stem van jou alleen is
en het is juist daarom dat ik je herken.
 
En ik kan hier staan omdat ik namens iedereen spreek
omdat ik weet dat ik die persoonlijke ervaring
 
die ik enkel en alleen met jou deel,
deel met al die lezers van je;
met hen heb ik al die bijzondere gevoelentjes van me
voor je gemeen,
daarover maak ik mij geen enkele illusie
want iedereen herkent de stem van jou alleen
omdat iedereen een stem van zichzelf heeft.
 
Dat ik hier sta is een paradox;
ik hoor in de massa lezers te verdwijnen,
maar neem me toch maar voor waar aan
zoals ik hier sta nu, alleen
en toch niet alleen
en uit een besef van schatplichtigheid aan jou;
niet alleen als schrijver, maar ook om je gevoel voor het leven
dat ik, zodra het uit jouw pen of strot komt,
in mijzelf voel. 

Deze tekst werd door Hagar Peeters op 25 november 2011 aan Remco Campert voorge-
dragen bij de viering van zijn 60-jarige dichterschap in het Letterkundig Museum en 
vervolgens gepubliceerd in het Jaarboek 2011 van de Jan Campert-Stichting.
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