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Deze maand
Froukje van der Ploeg

Met de wisseling van het tij is de hittegolf verdwenen. De mensen op 
het strand knikken elkaar toe. Aangenaam, zeggen we. En we laten de 
golven over ons heen spoelen. Blijven staan tot de volgende golf. Drogen 
op onze handdoeken en lopen weer de zee in. Herhalen dit. Tot de res-
taurants hun deuren openen. Mosselen met friet, met of zonder room.

De krijtrots omarmt het strand, laat als de foto van Webb ons een 
piepklein stukje wereld zien. Zon langs wolken licht delen van het 
strand uit, als bandleden met een solo, de wolken het decor. Op deze 
foto geen Russische inval, de toppen van de rotsen kleuren weelderig 
groen. Omdat de zee hier tot aan de boulevard komt bij vloed laat nie-
mand iets liggen. Lege blikjes gaan mee terug in de tassen.

Op de heenweg luisteren mijn kind en ik naar een Belgische podcast. 
Hoe hard knalde de oerknal? Omdat er nu iets is, was er ooit niets. En in 
dat niets zat een kleine heel hete punt. Het punt waar alles uit ontstond. 
Maar: er was nog niets. Ook geen geluid. Dus de oerknal knalde niet.

Ik kijk naar de rots. We vonden stukken krijt tussen de stenen. Mijn 
kind zegt: je kan er echt mee krijten. Ja, zeg ik. Daarom is het een krijt-
rots. Soms is het simpel. De andere kant is nu in Engeland. Alles wat uit 
elkaar gaat, was ooit verbonden.

We wandelen naar zee, langs de kleinste rivier van Frankrijk. Eerst 
de waterkers bij de bron. Dan de bruggetjes waar dikke vissen zwem-
men. De watermolen. Linksaf naar de bakker. Rechtdoor de ateliers en 
de achterkanten van huizen.

We lopen rechtdoor en een van de huizen heeft een zolderverkoop. 
Als de zwaartekracht die een sterrenstelsel miljarden jaren verderop 
krom laat trekken op de foto van Webb worden we naar binnen gezo-
gen. De tuin in. Mijn kind stort zich op zakjes met onduidelijk plastic. 



Ik kijk naar barbies in manden, hun blonde haar en chronische lach ste-
ken erboven uit. Het bord boven hun hoofden zegt: 1 barbie 4 euro, drie 
voor 10. Ken kost 5 euro. Hij ligt op een bord naast de mand barbies. 
Schaarser dus duurder, al hebben sommige achterlijk grote neuzen. Of 
zie ik hier toch een fractie van het wereldleed dat vrouwen wereldwijd 
minder betaald krijgen dan mannen. De kens zijn nog lelijk ook.

Ik zoek in mijn zak naar muntjes voor de zakjes plastic, maar ik vind 
alleen een gladde steen, die gisteren in de zon en door het zoute water 
een roze glans had. Hij is nu vaalgrijs en ruw. 
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Het meer: Lou en Mink
Elsa May Averill

‘Niet handig, Lou,’ zegt ze hardop maar maakt geen aanstalten terug 
te stappen. De vergeelde sokken zuigen zich vol met het water dat ze 
al een jaar drinkt, waarin ze zich wast, zwemt, vist. Ze kijkt naar de 
versleten gympen net onder het wateroppervlak. Met dit weer duurt 
het zeker drie dagen om ze te drogen, als ze al een vuur aan krijgt. Het 
droge hout is al weken op. Op de koudste zonloze dagen komt ze haar 
bed niet meer uit.

Ze waadt verder, dieper, ademt scherp in. Naalden in haar boven-
benen – hoe verder ze gaat, hoe dieper ze prikken. Verwonderd slaat 
ze zichzelf gade. Dit had ze niet bedacht toen ze zojuist de deur van de 
caravan achter zich dichttrok en naar het strandje liep. Alles is een waas 
de laatste dagen. Of waren het weken?

Ze werd gewekt door de middagzon op de sneeuw, een priemend 
straaltje licht tussen de provisorisch opgeplakte zilveren gordijnen. Ze 
had iets gedroomd… Moeizaam klautert ze langs de contouren van de 
herinnering, op zoek naar een restje geur of een gevoel net buiten haar 
bereik. Iets met de stof van een kledingstuk… iets met haar en huid? 
Een vuur! Er was sowieso vuur, dat weet ze nu zeker, en een groot dier, 
wild, maar niet beangstigend.

Sinds de sneeuw lijken alle dagen op elkaar. Haar voornaamste be-
zigheid; warm blijven en eten vinden. Alle keukenkastjes van de cara-
vans zijn inmiddels leeg. Ze vond nog een kartonnen doos met zestien 
blikken tomatensoep in het schoonmaakhok achter de receptie. Een 
onverwacht moment van euforie. Een ijkpunt in de eentonige opeen-
volging van dagen, maar inmiddels in haar herinnering ingebed als een 
filmbeeld opgedoken uit een dichte mist. Alsof ze het niet zelf was, dat 
hongerige zeventienjarige meisje met die veel te grote bodywarmer over 



die veel te grote wollen trui. De roze met zwart gestreepte fleecesokken 
die als wanten dienden, haar krullen vastgebonden met scheerlijn en 
donkere kringen om grote, groene, waakzame ogen.

Ze knijpt haar ogen samen tegen het licht. Het meer is omcirkeld 
met bergen, nog wit bestreken en bespikkeld met naaldbomen, groen 
en hoopvol. Een roofvogel surft – ver boven het meer – van thermiek 
naar thermiek.

Ze voelt het water in haar kruis, tegen haar billen, haar buik; een 
kou zo scherp dat haar adem versnelt. Ze moet zich inspannen om niet 
te hijgen. ‘Houd – je – a – adem – in – je – buik,’ zegt ze tegen zichzelf.

‘Houd je adem in je buik. Diep blijven ademen Lou, naar je navel toe… 
Goed zo. Nu in drie tellen.’ Ze zit op de grond van het toilet, voorover-
gebogen als in gebed – haar voorhoofd op de koude, blauwe tegels en 
hyperventileert. Minks hand rust op haar onderrug, zijn stem kalm en 
diep: ‘Eén, twee…’

Door de wc-deuren klinkt muziek. James Murphy zingt: Tell me a 
line / Make it easy for me / Open your arms / Dance with me until I feel all 
right / It’s good in the dark / Good in the dark…

In het lege kantoor op de negentiende verdieping dansen de jonge-
ren. Zwetend, losgeslagen, samen en alleen, tegen elkaar aangeplakt, 
alsof de wereld niet is zoals ze is. Hier bestaan de regels niet. Gezichten 
centimeters van elkaar, leunend tegen de hoge ramen, diep in gesprek, 
over elkaar heen gedrapeerd op het tapijt, gevloerd door een slappe lach 
of verwikkeld in een omhelzing. Mink die voor het eerst haar hand had 
vastgehouden waar iedereen het kon het zien, niet dat iemand keek. 
Lichamen die onverschillig langs haar heen schuurden, een onbekend 
meisje, high van het een of ander, die haar zomaar kuste en in haar oor 
fluisterde dat ze zo mooi was. Al die overweldigende nabijheid terwijl 
buiten de handhavers als kraaien door de stad cirkelden, de wet in hun 
broekzak, zich onbewust van het verboden feest tussen de wolken.



Nadat Lou weer kan ademen en Mink haar op de wc-vloer lachend 
door haar tranen heeft gekust, dansen ze uren. Vreemden worden om-
helsd – ze hebben huidhonger. Het voelt rebels en wild tegelijk en aan 
het einde van de nacht, als het bijna tijd is om te vertrekken, liggen ze op 
het dak in de vrieskou naar de sterren te kijken.

Ze zijn bijtijds beneden, het is pas vijf uur – denken ze. Buiten is het 
nog donker en de spertijd eindigt pas om zes uur. Ze kunnen via het 
bospad om de hoogovens heen hun wijk weer insluipen.

Maar als beneden de liftdeuren openglijden, is de schoonmaakploeg 
al aan het werk – de witte mieren schuifelen ijverig door de helverlichte 
glazen hal. De lift vol vermoeide tieners bevriest.

‘Zomertijd,’ f luistert iemand achter haar. Lou voelt het bloed uit 
haar gezicht wegtrekken.

Ze zijn onder het dansen, het aanraken en inademen van elkaar een 
uur verloren. De schoonmakers zijn gestopt met hun werk en staren hen 
aan. Drie beveiligers komen vanuit hun spiegelkamertje tevoorschijn, 
papieren koffiebekers in de hand. De voorste graait naar de portofoon 
aan haar riem. Een volle koffiebeker valt op de grond: het startschot voor 
een choreografie. De schoonmakers in het wit bewegen allemaal naar 
achteren, weg van de lift, als waren ze dynamiet en konden ze elk mo-
ment ontploffen. Minks hand reikt naar de knop van de liftdeur maar 
het is te laat. Een lange man in uniform roept: ‘Stap uit die lift, maar 
kom niet verder de ruimte in!’ In één beweging stapt het groepje naar 
voren. Lous adem blijft steken. Ze verslikt zich in haar speeksel en krijgt 
een hoestbui. Iedereen in de hal deinst achteruit. Zelfs het groepje om 
hen heen probeert nu afstand te nemen. Alleen Mink blijft bij haar staan, 
een arm om haar middel.

Ze steekt haar armen in de lucht. Wanneer het water aan haar ribben 
staat, stopt ze. Het meer van grijsgroen glas weerspiegelt de lucht en de 
in nevel gehulde bergen. Het is minstens een kilometer naar de over-
kant. De hele zomer heeft ze gezwommen zodra ze wakker werd. Elke 



dag kwam ze iets verder, elke dag werd ze sneller en sterker. Het maakte 
haar helder en weerhield de schaduwen, altijd loerend onder de randjes 
van haar schedel, ervan zich naar binnen te wurmen. Eind november, 
toen het ’s nachts begon te vriezen, moest ze stoppen. Er was geen warm 
water en de houtvoorraad slonk sneller dan verwacht.

Ze ademt in en zet door. Haar borsten en schouders verdwijnen, ze 
staat op haar tenen. Haar kin raakt nog net het wateroppervlak, maar 
dan laat ze zich zakken. Onder water opent ze haar ogen. Okergele 
slierten mist, spikkels groen. Ze tilt haar armen op voor haar gezicht. 
Door een troebele waas vangen haar handen flarden zonlicht. Ze duikt 
weer op en begint te zwemmen, ze voelt dat ze naar het midden moet, 
waarom weet ze niet. Het zwemmen lijkt meer op trappelen van een 
hondje, haar benen fietsen recht naar beneden. Haar kleren en schoe-
nen zijn te zwaar, volgezogen met water.

In het midden van het meer draait ze een rondje om haar as en duikt 
weer even onder. Het is zeker twintig meter diep. Ze zou de bodem wil-
len aanraken maar weet dat ze dan niet meer omhoog geraakt. Ze fronst 
en schudt even met haar hoofd. Waarom heb je je kleren nog aan Lou?

Ze kijkt naar het strandje van witte keien, het rode dak van het on-
bruikbare toiletgebouw achter de helling, de mast met een tot op de 
draad versleten vlag waarop een stukje grizzlybeer staat en de letters 
parc bla… Kon ze nu maar doorzwemmen, naar de overkant waar 
Mink dan op haar staat te wachten. Voorovergeleund op het fietsstuur, 
met een glimlach die strekt tot in de uithoeken van het universum. Hij 
zou haar gezicht vastpakken, zijn lippen op de hare drukken en zeggen: 
‘Spring maar achterop, Lou.’

Fel schudt ze haar hoofd en gromt. Ze mag niet meer dagdromen. 
Het is krabben aan een muggenbult. Door het water ziet ze haar benen 
langzaam malen in de donkere diepte, ze voelt zich zwaar en moe.

Iets beweegt in haar ooghoek, iets groots en donkers. Een beer, fuck! 
Een bruine massa die boven haar uittorent, klaar om met z’n volle ge-
wicht en klauwen op haar iele lichaam toe te slaan. Maar als Lou haar 



blik scherp stelt, ziet ze een paard, bruin en majestueus met lange onge-
kamde zwarte manen. Bewegingsloos staat het dier op het strandje uit 
te kijken over het meer, naar haar misschien wel. Er borrelt een onvrij-
willige giechel in haar op. Een paard! Het voelt alsof ze voor het eerst in 
tijden weer een ander mens ziet. Hoe onwerkelijk. Alsof het dier uit een 
helikopter is getakeld of met een flits is verschenen, geteleporteerd van-
uit een andere tijd of dimensie. De vacht glimt, damp uit de neusgaten, 
maar verder lijkt het dier onverstoorbaar. Dan komt het in beweging; 
afgemeten en virtuoos als een danser rollen de spieren onder haar bruine 
vacht. Ze stapt naar de waterrand, laat haar hoofd zakken en drinkt. 
Wanneer ze klaar is, kijkt ze weer op. Naar mij, ze kijkt naar mij!

Het paard loopt een paar passen achteruit, buigt een voor een haar 
voorste benen en gaat, log en ietwat onwennig, op haar buik liggen. Met 
haar nek en hoofd nog opgericht kijkt ze naar het zwemmende meisje. 
Alsof ze ergens op wacht. Wil ze dat ik terug zwem?

Lous benen bewegen steeds trager. De kou voelt ze haast niet meer. 
Er glijdt iets langs haar dijbeen en plots herinnert ze zich de droom. Het 
heldere blauwe water, de zanderige bodem die openspleet en Lou in haar 
warme mond opslokte. Daarbinnen, donker maar warm en de geur van 
wild… paard?

Ze voelt de zwaartekracht trekken. Werkt zwaartekracht eigenlijk 
wel onder water? Ze kan haar ogen nauwelijks openhouden. Ja, precies, 
daarom ben ik hier: ik zal worden opgedronken door het meer. Met kleren 
en al. Even, zachtjes, lacht ze om de gedachte maar de moeheid is al-
lesomvattend en ze kan zich niets beters voorstellen dan zich helemaal 
over te geven aan die gelukzalige sluimer. Met een laatste inspanning 
trekt ze haar wenkbrauwen op en stelt haar blik nog eenmaal scherp. 
Het paard is verdwenen, in haar plaats ziet ze een grote boomstam op 
het strandje. Dan laat ze los.

Ze hangt onder water, voelt haar longen vernauwen, een korset om 
haar borst. Misschien droom ik wel. Een kalmte daalt op haar neer. Hier 
is het rustig, hier hoeft ze niets meer, warm proberen te blijven, ein-



deloos zoeken naar eten, de eenzaamheid verdrijven met slaap; geen 
spoken meer, geen klomp verdriet vastgeroest aan de binnenkant van 
haar borstkas. Dit is goed, Lou. Ze valt. Langzaam, draaiend om haar as. 
Haar longen twee zakken die steeds trager pompen. Vanbinnen brandt 
het. Overleven is één langgerekte reflex, merkt ze rustig op terwijl haar 
armen en benen onvrijwillig door het lege water maaien. Haar ogen 
doen pijn. Ze opent ze en ziet de bodem dichterbij komen. Niet geel en 
zanderig, maar donker en rotsachtig, overgroeid met algen. En opeens, 
alsnog, doemt voor haar een opening op, een spleet in het donkergroen. 
Het is waar! Mijn droom was waar!

Haar ledematen weer rustig, dwarrelt ze verder naar beneden. De 
spleet, een jaap in de grond, alsof iemand met een zwaard een haal door 
de aarde heeft getrokken, begint zich te openen en onthult een duis-
ternis, donkerder dan het donkerste wat ze ooit heeft gezien. Als een 
filter tussen haar en die donkere mond flitsen kleuren voor haar ogen. 
Het brandende gevoel in haar borstkas is verdwenen. Lou glimlacht en 
ademt diep een teug kruidige rook in.

De kamer staat blauw. Op het moment dat ze haar laptop openklapt, 
verdwijnt ze in een gelukzalige vortex van inhoud en overvloed. Ze ge-
looft dan nog dat alles, werkelijk alles, te vinden is op internet. Er zijn 
dagen dat het leven buiten haar verwart. Het directe, onvoorspelbare 
ervan maar vooral het oncontroleerbare, ze kan nooit wegklikken – 
hoewel ze zichzelf er weleens op betrapt dat ze dat alsnog probeert met 
haar wijsvinger. Soms doet de buitenwereld haar te werkelijk aan, alsof 
de resolutie te hoog staat, de lucht iets te scherp en te blauw, de stemmen 
en het verkeer te luid.

Ze ligt op haar buik op bed en rookt een joint met haar vaders hasj. 
Die krijgt hij op voorschrift van de huisarts, als slaapmiddel, maar het 
dient vooral als ontbijt om de katerrillingen te onderdrukken, zodat hij 
zonder drank de werkdag doorkomt.



Tegenover haar, op zijn eigen bed en voor zijn eigen laptop, ligt 
Mink, zijn kin op zijn vuisten. Ze zeggen niets, al een hele tijd, maar 
kijken elkaar gewoon aan en laten de tijd verstrijken. De afstand op 
wonderbaarlijker wijze overbrugbaar. Alsof hun energie de kilometers 
tussen hun schermen en de satelliet die het beeld verzendt, moeiteloos 
kan overbruggen. Mink strekt een hand uit naar het beeldscherm en 
streelt in het luchtledige haar gezicht.

Ze voelt iets warms om zich heen krullen. De mond van het meer, hij 
slokt haar op. Haar tongen, nee, tentakels, lang en dik. Een octopus. Zijn 
die warmbloedig? Ik ben naar zee gestroomd. Ze voelt hoe haar hart 
klopt. Eén keer, even niets, dan nog eens. Het is een contractie; niet 
een spier maar iets wat even opengaat en dan weer sluit. Adem? Ze voelt 
iets op haar gezicht ademen, op haar lippen. Ze ruikt sigaretten. Siga-
retten onder zee? Dan lippen. Iemand die haar kust. Sigaretten, adem 
– hart. Het is een zeemeermin. Ik wil wel. Mijn eerste kus was met Mink. 
Mink is dood. En plots, met een enorme schok, voelt ze haar lichaam, 
gespannen alsof een wieltje in haar navel alle spieren, pezen en zenu-
wen heeft opgewonden en naar zich toe trekt. Mijn hart! Mijn hart staat 
in de fik! Haar ribben trekken samen, haar longen, ze schokt en hoest. 
Ze voelt de armen weer. Armen, het zijn mensenarmen! Ze probeert iets 
te zien maar alles is overbelicht, alsof ze in de zon heeft gestaard. De 
armen draaien haar op haar zij. Water klotst uit haar mond, het smaakt 
vissig. Ze voelt haar hart kloppen, hoewel, ‘beuken’ is een beter woord. 
Ze hapt naar adem en het werkt. Haar ribben, organen, bindweefsel, 
cellen en alle ruimte ertussen – binnenin vult alles zich met zuurstof. 
Ze voelt zich zo levend. Haar lichaam klaarwakker, zich klauwend aan 
haar eigen mechaniek en vermengd met alles. Ineens beseft ze: het is 
niet allemaal gescheiden, mijn lichaam, de kleuren, de lucht, de smaak, 
het is allemaal eindeloos en vloeiend. Ze voelt een lach opborrelen, 
haar ogen gaan open.



Een vrouw, op haar knieën voorovergeleund, kijkt naar Lou met 
grote ogen. Blauw, bijna grijs, met in de linker een wolkje donkerbruin 
dat van bovenaf de iris wordt ingeblazen. Haar roodbruine haren drup-
pen. Ze is buiten adem, veegt haar neus af met een natte mouw, sluit 
dan haar ogen en legt haar hoofd in haar nek. Ze haalt diep adem en 
glimlacht. Huilt ze – of huil ik? Het is Lou nog altijd niet duidelijk waar 
ze zelf eindigt en de rest begint. Warme druppels glijden in haar oor. Ze 
hoort ze naar binnen klotsen, zilte watergolven.

De vrouw richt zich op en vist uit haar broekzak een koperen doosje. 
Ze klikt op een knopje aan de zijkant, het boxje springt open. Het lijkt 
een soort kompas met kleine wijzertjes en onbekende tekens. Ze schudt 
en zwaait met het instrument, houdt het ondersteboven – er loopt een 
dun straaltje water uit – en steekt het weer in haar natte broekzak. Ze 
trekt haar trui uit en het t-shirt eronder. Verwonderd kijkt Lou naar de 
plots ontblote vrouw. Haar volle borsten hangen zwaar naar beneden. 
De grote, roze tepels samengetrokken door de kou. Een constellatie 
sproeten waaiert uit over haar borstkas en omsluit haar navel. Die werd 
ooit afgekneld toen ze net uit haar moeders vulva was geduwd. Raar idee, 
vindt Lou, terwijl ze naar dat volwassen lichaam kijkt. De vrouw spreidt 
haar kleding uit over de stenen op het strandje. Ze heeft brede schouders 
en spieren in haar armen en buik die aanspannen bij iedere beweging. 
Geen grammetje vet op haar lijf, haar ribben zichtbaar. Haar gezicht is 
gebruind, de huid ruw en verweerd. Hoe langer ze kijkt, hoe jonger de 
vrouw wordt. Even verdwijnt ze uit het zicht. Lou zou graag haar hoofd 
willen draaien, maar is bang dat er dan iets knapt.

Voetstappen achter haar. ‘Kom.’ Die stem, een warme kuil waarin 
ze zich mag opkrullen: ze zou hem herkennen uit duizenden, maar hoe 
kan ze haar stem nou horen… hier… nu… Die vrouw met die rare ogen 
lijkt in de verste verte niet op haar. Lous gedachten verstuiven wanneer 
sterke handen onder haar hoofd en schouders worden geschoven en ze 
voorzichtig omhoog wordt geduwd. Het voelt alsof ze aan de grond is 
gegroeid. Er gaat iets knappen, ze weet het zeker nu. Een grom ontsnapt 



uit haar keel. Ben ik nog wel een meisje? Misschien ben ik gestorven en te-
ruggekeerd als beer en mijn moeder als deze vreemde vrouw. Lou glimlacht 
om de gedachte. Ze ziet sproeten – van heel dichtbij – en kippenvel. 
Toch voelt de vrouw warm aan terwijl ze voorzichtig, laagje voor laagje, 
Lous kleding afstroopt. Ze wordt ergens ingewikkeld – het kriebelt en 
ruikt wild – en dan stijgt ze op en gaan de lichten weer uit.

Lou droomt dat ze rent langs felle kleuren en lichten, als op dat 
festival, voordat alles voorgoed dichtging, tijdens dat concert met reus-
achtige gele ballonnen en muziek die elke porie binnendrong, die haar 
vulde met een cocktail van euforie, melancholie en verliefdheid.

Een grote ruimte met groen noorderlicht beschenen, ze rent in haar 
eentje, de echo van haar blote voeten is haar hartslag, regelmatig als de 
beat van de muziek. Ze mag niet stoppen met rennen want dan gaat ze 
dood. Dood? Vraagt ze zich af en stopt plots midden in de ruimte.

‘Rennen!’ roept iemand en Lou komt weer in beweging. Ze rennen het 
kantoorgebouw uit – zelfs de beveiligers durven hen niet tegen te hou-
den. Iedereen is bang om ziek te worden en zij behoren tot de risicogroep, 
omdat, aldus hun biologieleraar ‘een substantiële sectie van jullie pre-
frontale cortex ontbreekt’. Het gaf haar het gevoel dat ze driekwart mens 
was en één kwart plant. Dat ze aan gedeeltelijk geheugenverlies leed en 
in momenten van verstandsverduistering de meest vreemde dingen kon 
doen. Alleen al dat idee, dat wantrouwen dat in haar hersenen was ge-
zaaid, zorgde voor momenten van kortsluiting. Als iedereen, mijn vader, 
onze buren, leraren, de regering, me niet kan vertrouwen: kan ik het zelf dan 
wel? ‘Jongeren tussen hun twaalfde en negentiende levensjaar hebben een 
fysiologische ontwikkelingsachterstand. Deze hormonale veranderlijk-
heid maakt ze onbetrouwbaar en onvoorspelbaar. Om de veiligheid van 
zowel henzelf als alle andere burgers te garanderen, is het van cruciaal 
belang dat ze zich aan de voor hen vastgelegde maatregelen houden,’ 
luidt het decreet van overheidswege. Elk fysiek contact is uit den boze, 
alleen ‘binnen het eigen huishouden’ mogen ze aanraken of worden aan-



geraakt, door hun ouders en zusjes of broertjes. Maar die heeft Lou niet. 
Zij heeft alleen haar vader. En hem eigenlijk ook niet.

Sirenes in de verte. Ze hebben het bos gehaald. Mink en Lou pro-
beren zich te verstoppen achter wat struiken, maar het bos is aangelegd 
en dun begroeid.

‘Doe je jas uit,’ f luistert Mink. Hij begraaft het witte kledingstuk 
in de harde grond, zo goed en kwaad als het gaat. Ze proberen zichzelf 
te bedekken met bladeren. Lou smeert aarde over haar bleke gezicht en 
handen.

Daar liggen ze, hand in hand, kijken elkaar aan. Ze hoort haar hart 
bonzen in haar hoofd. Gejaagde adem. Klapperende tanden.

‘Lou,’ fluistert Mink, ‘als we… als ze ons wegstoppen,’ ze knijpt in 
zijn hand, ‘we pakken onze biezen en we gaan gewoon. Ik zweer het je: 
deze keer gaan we echt.’

Ze knikt en kijkt in angstige maar vastberaden ogen.
Nadat haar moeder stierf, fantaseerde Lou elke dag over vertrekken. 

Ze zou leven van het land, alleen in de wildernis. Af en toe zou ze een 
paar dagen in een stadje moeten doorbrengen om voorraad in te slaan – 
maar ze zou nooit lang blijven.

Dat had ze nog het meeste geleerd de afgelopen twee jaar: leven met 
eenzaamheid. Ze zou het niet missen, de ongemakkelijke dansjes met 
vreemden in de supermarkt, de berispingen op school omdat ze on-
voldoende afstand hielden. Haar vader, die zich nog slechts in korte 
momenten van helderheid leek te herinneren dat hij een dochter had, 
zat de meeste avonden voor de televisie naar sportwedstrijden te kijken 
en huilde zich ’s nachts in slaap, met zijn kleren nog aan.

Nee, alleen-zijn is beter.
Totdat ze Mink ontmoette. Elke keer als ze zich als een schildpad 

probeerde terug te trekken, klopte hij weer op haar schild en lokte haar 
terug het leven in.

In de verte klinken stemmen.
‘Camp Blackfoot, weet je waar dat is?’



Lou schudt met haar hoofd.
‘Het ligt in het oude reservaat, drie dagen fietsen van hier. Als we 

elkaar niet meer zien…’
Op dat moment horen ze het geblaf, Minks ogen verwijden zich.
‘Honden Mink, ze hebben honden,’ zegt ze haast geluidloos, de 

angst een strop om haar keel.
Mink krult een arm om haar hoofd en kust haar. Zijn trui in haar 

gebalde vuist, zijn lippen hard tegen haar tanden. Ze wil hem inademen 
en nooit meer loslaten.

De honden blaffen dichterbij.
Ze laten elkaar los.
‘Lou, we moeten rennen.’
Ze rent door een woud van kleuren als pulserende beats. Ze struikelt, 

valt hard. Armen grijpen haar vast en spannen zich aan. Ze kijkt op, 
haar ogen wijd opengesperd. De vreemde vrouw kijkt rustig op haar 
neer.

Wordt vervolgd.

lees het nieuwe nummer

https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/


De vleespotten van Egypte
De vluchtelingencrisis als conjunctureel verschijnsel

Erwin van de Pol

Tot hij in een Amsterdamse gracht viel en stierf, noemde iedereen hem 
Baba. Mijn vrouw gaf hem in Het Parool zijn naam terug: Jean-Paul 
Baba, opdat niemand deze innemende Burundese jongen, die zo veel 
ouder leek, zou vergeten.1 

We regelden zaken voor Baba. Hij verkocht de daklozenkrant voor 
de supermarkt. Op het eind sloeg de wanhoop toe: geen vaste slaapplek, 
jarenlang aan de lopende band opgepakt, tussen wal en schip geraakt in 
de procedures – daarna ook dus letterlijk.

Na Baba hielpen we Bile. Grotendeels zelfde verhaal, ergens in een 
procedure een foutje gemaakt. Hij wist het juiste antwoord niet op een 
vraag over een brug in zijn Somalische geboortedorp, dat hij als vierja-
rige had verlaten. En die brug bleek pas later gebouwd.

Via Baba en Bile kwamen we in contact met We Are Here, een groep 
dakloze vluchtelingen in Amsterdam, zogeheten ‘ongedocumenteer-
den’ (wie vindt zichzelf eigenlijk gedocumenteerd?). Ze wilden niet op 
straat leven. Een redelijk standpunt. We Are Here reisde door de stad 
via de Vluchtkerk, de Vluchthaven, de Vluchtloods en nog wat andere 
vluchtige schuilplaatsen. We hielpen wat met eten, kleren en vervoer, 
vooral in de Vluchtgarage in de Bijlmer. De Vluchtgarage was een hel 
zonder uitvluchten: donker, stinkend, koud. In tegenstelling tot haar 
voorganger, het warme en verlichte Vluchtkantoor, een gekraakt mo-
dern pand tegenover het Rijksmuseum. Daar was iedereen keurig over 
de ruimtes verdeeld naar afkomst, sekse en geloof door informele leiders 
die je niet alleen aan hun dure mobieltjes herkende.



In de Vluchtgarage deelden Nederlandse actievoerders de lakens uit. 
Ze waren gespitst op zo veel mogelijk media-aandacht vergaren, vooral 
door de burgerlijke pers te beledigen. Dat ging ze goed af, totdat ze in 
juni 2018 te veel krediet verspeelden met een actie in de Watergraaf-
smeer, waarbij bewoonde huizen werden gekraakt. Als je de huizen van 
mensen binnendringt die rustig zitten te eten waarna die vervolgens 
urenlang moeten praten om hun woning terug te krijgen en vervolgens 
geef je op je site te kennen dat ‘de ramadan niet wordt gerespecteerd’, 
dan jaag je iedereen tegen je in het harnas. De groep verdween uit beeld.

We wisten Bile uit de Vluchtgarage te halen en onder te brengen in 
een kerk. Tegenwoordig is hij ergens in Beieren en bidt hij veel.

Na Bile kwamen we in contact met Jesse, een Amerikaan. Ooit bezat 
hij een Nederlands paspoort, maar hij was vergeten die te verlengen en 
daardoor kwam Jesse als bejaarde in de problemen. We zorgden met 
een groepje dat hij overeind kon blijven. Uiteindelijk overleed hij. Het is 
gelukt om Jesses stoffelijk overschot naar de Verenigde Staten te krijgen. 
Zijn uitvaart in de Afro-Amerikaanse traditie in Washington d.c., die 
we digitaal konden bijwonen, was een indrukwekkende gebeurtenis.

Nu helpen we Jonah, een hartelijke Ghanese daklozenkrantverko-
per, met het betalen van de huur. Het betalen van huur door een dak-
loze lijkt een hoopvol gegeven, maar tijdens het schrijven van dit verhaal 
is hij verraden, anders kunnen we het niet noemen, en zit hij in een cel 
te wachten op een terugvlucht naar Ghana (wie betaalt dat dan?). Wij 
voeren chaotische telefoongesprekken met hem.

In de winter kan het spoken op de Middellandse Zee, maar elke lente 
krijgt ze weer haar reisboekenaangezicht terug. Tallozen zullen dan 
weer pogen het zonovergoten blauwe water over te steken op zoek naar 
wat ze denken dat hen gelukkiger gaat maken. Velen zullen die tocht 
niet overleven en levenloos aanspoelen, gelijktijdig met de jaarlijks 
vloedgolf van meningen die dan het publieke debat laat overstromen. 



Mijn beelden over migratie weerspiegelen niet altijd de conjunctuur 
van de voorspelbare mediadiscussie over het onderwerp. Het wel en 
wee in de vluchtelingencrisis heb ik vanuit drie rollen meegemaakt: ob-
servator, functionaris en vrijwilliger. Die rollen hebben elk een ander 
tijdsframe, dat aansluit bij de drie tijdlagen in de geschiedenis zoals 
vastgesteld door de Franse historicus Fernand Braudel (1902-1985).2 In 
het kort, eerst hebben we de geografische tijd met langdurige veran-
deringen, vanwege de terugkerende klimaatwisselingen, vanwege na-
tuurrampen en door menselijk handelen. Neem als voorbeeld (niet van 
Braudel) een eeuwenlang periodiek overstromende delta aan de Noord-
zee, die langzaamaan bewoond wordt (in mijn geval niveau observa-
tor). De tweede laag, die van de middellange conjuncturele tijd, heeft 
betrekking de op sociale en culturele veranderingen in staat, religie en 
economie, als antwoord op de geografische tijd. De overstromingen in 
die Noordzeedelta vragen om een overheid die de gevaren wegneemt, 
oftewel, de veiligheid waarborgt. Dat wordt opgelost door het instituut 
waterschap, waarin iedere belanghebbende een stem krijgt, zodat de 
handel en landbouw kunnen floreren (in mijn geval niveau functiona-
ris). Tot slot is daar het derde tijdsperspectief, dat van de vluchtige indi-
viduele gebeurtenissen, het gedoe en geregel. In ons voorbeeld poldert 
het volk in die delta erop los (niveau vrijwilliger). 

Geschiedenissen in de derde tijdlaag, van asielzoekers als Baba en 
Bile, vallen te herleiden tot administratieve fouten, waarvoor het indivi-
du toeslagaffairewaardig moet boeten. Om de oorzaak van dat onrecht 
te vinden, moeten we naar de tweede, conjuncturele tijdlaag en de vaak 
belangrijkste speler daarin, de overheid. Vervolgens trekken we verder 
naar de afgeroomde tijd van de gebeurtenissen, die van het menselijk 
tekort, het handelen van bestuurders.

In 1990 vroeg staatssecretaris Enneüs Heerma (1944-1999) van Volks-
huisvesting zich af hoe het zat met het woonmilieu in de toekomst, 
concreet: over vijfentwintig jaar. Als jonge ambtenaar mocht ik ‘het 



antwoord organiseren’ met behulp van een seminar. Ik nodigde zes we-
tenschappers uit, de absolute crème de la crème van het vakgebied. Er 
is zelfs een boek van verschenen, kan je nagaan.3 Overigens kunnen de 
beschouwingen uit dat werk nu, ruim dertig jaar later, linea recta de 
prullenbak in. We noemen geen namen, behalve die van de sociologe 
van dienst Hilda Verwey-Jonker (1908-2004), die in 1990 de sociaal-
culturele omgeving van 2015 voorspelde:

In 2015 zullen grote emigratiestromen uit het dan nog steeds gede-
stabiliseerde Oost-Europa onze kant op komen. De instroom van 
islamieten zal naar te verwachten nog verder toenemen. Werken 
zullen ze uiteraard wel en ook de taal zullen ze wel leren. Maar zelfs 
twee generaties na nu zullen ze ons stelsel van normen en waarden, 
op punten waar dat in conflict is met het hunne, blijven afwijzen 
en misschien zullen ze zich er nog sterker tegen gaan afschermen 
dan nu het geval is. Dat heeft te maken met groepsvorming en met 
de afstand tussen hun culturele tradities en de onze. Zodra er grote 
groepen zijn uit één land of streek en met één godsdienstige achter-
grond, vindt er groepsvorming plaats die in een vreemde omgeving 
sterker bindt dan misschien thuis het geval is. Zeker als de normen 
en waarden van de ontvangende samenleving haaks staan op die 
ze van huis hebben meegekregen. Emancipatie betekent dan dat ze 
zich in bepaalde opzichten los zullen maken van hun oude vader-
land. Maar ook dat ze zich los maken van onze culturele waarden en 
hun eigen gemeenschap gaan opbouwen en een nieuwe ‘zuil’ gaan 
vormen in onze grotendeels ontzuilde samenleving.4 

Ik was altijd al gefascineerd door cultuurverschillen en internationale 
dynamiek. Zo was ik net weg bij het departement dat daarover gaat, 
Buitenlandse Zaken, waar ik in het beroemde diplomatenklasje was 
verdwaald. Daar kreeg je allerlei training in de materie. Haar analyse 
over emigratie en groepsvorming raakte me. Haar visie gold als – ietwat 



eufemistisch verwoord – ‘een fundamenteel onderscheidende toon’, ze-
ker gezien Verwey-Jonker te boek stond als een prominente pvda’er. In 
een van mijn gesprekken met haar rond het seminar gebruikte ze deze 
Bijbelse metafoor: ‘Het zijn hier de vleespotten van Egypte. Immigratie 
is van alle tijden en jullie ambtenaren hebben dat niet in de gaten.’ 

Hoewel de zaal tijdens het seminar goed was gevuld met bestuur-
ders, heeft geen van hen bij mijn weten iets structureels gedaan met de 
beschouwingen van Verwey-Jonkers. Haar inzicht dat je immigratie-
stromen moet beschouwen als langetermijnontwikkelingen en niet als 
autonome gebeurtenissen in het contemporaine die een ad hoc-aanpak 
vereisen, is eigenlijk tot nooit meer dan een handjevol bestuurders door-
gedrongen.

Immigratie vult en leegt al eeuwen complete continenten. Het is 
een beweging in de conjuncturele tijdlaag die vaak gevolg is van za-
ken als droogte en hitte met alle gevolgen van dien in de geografische 
tijdlaag. Veilig alles wegzetten in beleidsnota’s heeft geen effect. Alle 
leegstaande ruimtes mobiliseren voor vluchtelingen evenmin. Idem dito 
voor ‘participatief ’ blèren in een sportzaal. Veel bestuurders handelen 
opportunistisch, vaak uit angst voor de giftige cocktail van een wispel-
turige publieke opinie, een even onvoorspelbaar want inconsistent en 
irrationeel populisme en het gesnuffel van journalisten. Zo verwordt 
de vluchtelingencrisis een conjunctureel verschijnsel met welhaast in-
gebakken bestuurlijke en bureaucratische reflexen. Wat let bestuurders 
om langetermijnontwikkelingen onder de loep te nemen en tegelijker-
tijd leiderschap te tonen door de samenleving daarin mee te nemen?

Braudel gebruikt de Middellandse Zee als casus, door de vijftiende-
eeuwse verschuiving van de geopolitieke macht en het economisch 
zwaartepunt naar Noord-Europa te duiden. Aanvankelijk wilde hij een 
biografie schijven van Filips ii van Spanje, maar hij besefte dat geen 
enkele individuele geschiedenis op zichzelf staat en dat de Spaanse vorst 
een speelbal was van grotere krachten. Het betrekken bij de wereldeco-



nomie van (althans voor Europeanen) nieuwe werelddelen in Amerika, 
had bijvoorbeeld grote gevolgen. Daarnaast boden de meer open staten 
in Noord-Europa meer kansen aan vluchtelingen, joden uit Spanje en 
Portugal en protestanten uit Frankrijk. 

Periodes van voorspoed gaan gelijk op met immigratie. En gelet 
op de demografische gegevens hebben we immigranten nu en in de 
toekomst hard nodig. Welke sector kampt immers niet met een perso-
neelstekort? Op de Oekraïense vluchtelingen hoeven we niet te reke-
nen. Die willen geen asiel, die willen zo snel mogelijk terug. De con-
juncturele vluchtelingenstromen vanwege oorlogen hebben een ander 
karakter dan die van de asielstro men van de, in de termen van Braudel, 
lange duur. Die stromen overigens dezelfde kant op als de economi-
sche voorspoed in de tijd die Braudel bestudeerde: veel vluchtelingen 
trekken noordwaarts over de Middellandse Zee. Althans, in de publi-
citeit. De route over de Middellandse Zee is eigenlijk voor de armelui, 
hoor ik van Afrikakenners. De meeste asielzoekers pakken gewoon het 
vliegtuig, niemand houdt je tegen. Beide categorieën zoeken overigens 
hun heil buiten Afrika, omdat het juist beter gaat in veel landen. Dat 
is paradoxaal, maar in de praktijk prima te verklaren: ze kunnen het 
tegenwoordig betalen. 

Op 23 februari 2016 luister ik in de auto naar een journalistenpanel 
dat de vloer aanveegt met een burgemeester. Die ik over een uurtje ga 
ontmoeten. De burgervader wordt publiekelijk uitgescholden door au-
teur Jeroen Smit. De man zou ongeschikt zijn voor zijn werk. Ik ken 
hem al jaren als juist een capabele bestuurder. Zijn misdaad? Hij heeft 
een gesprek gevoerd met omwonenden van een asielzoekerscentrum en 
dit is de steen des aanstoots: zonder journalisten. Iets later lunchen we 
samen – een burgemeester moet ook eten – en tegenover me zit een 
aangeslagen man. Al houdt hij zich groot, enigszins geholpen door het 
voortreffelijke broodje kaas. 



Wie wil nog de maat worden genomen door een plukje mensen dat 
niets anders met hun leven doet dan louter opinies ventileren en daar-
over schaamteloos met elkaar discuzeuren aan de rand van de maat-
schappij in panels en praatprogramma’s? Wie heeft dan nog zin om zich 
in te zetten voor het goede (of het ware of het schone, indachtig Plato)?

Dat besef leert me een belangrijke les over wat Braudel ‘de conjunc-
turele instituties’ noemt die ik later, elders in het land, kan testen. Ik ben 
dan projectleider voor het asielzoekerscentrum in Budel. Budel en Ter 
Apel zijn de twee Collectieve Opvang Locaties (coa). Elke asielzoeker 
moest langs Ter Apel of Budel. Het bestuursakkoord tussen de gemeen-
te en het coa loopt af in mei dat jaar. Niet verlengen zou nationaal veel 
problemen opleveren, maar de gemeenteraad van Cranendonck beslist 
daarover. Ook maakt het nogal uit of de capaciteit uitkomt op tweedui-
zend of nul asielzoekers. In Budel wonen ongeveer drieduizend men-
sen. Ik ben de vierde projectleider – dan weet je het wel. Binnen enkele 
weken moet ik met een oplossing komen, anders ‘liggen straks mensen 
in slaapzakken in een weiland’, met de bijbehorende krantenkoppen. 

Koste wat kost wil ik toestanden voorkomen zoals in Steenbergen, 
waar in een sporthal voorstanders van het opvangen van vluchtelingen 
grof werden uitgejouwd. Overigens waren dat vooral mensen van buiten 
Steenbergen. 

Het is complex. Nieuwkomers veroorzaken soms meestal onbewust 
kleine overlast. Ze weten niet hoe het licht van hun leenfiets werkt of lo-
pen midden op de weg omdat ze denken dat in de slootjes langs de berm 
levensgevaarlijke slangen schuilen – dat soort werk, met een repeterend 
karakter, omdat de mensen telkens komen en gaan. En ze kijken soms 
wat lang ergens naar binnen. Budelse woningen zijn namelijk buiten-
gewoon interessant en de gordijnen staan meestal uitnodigend open.

Tegelijkertijd is het dorp gewend aan buitenlanders in de Nassau-
Dietzkazerne, voorheen Duitse militairen en daarvoor ook al vluchte-
lingen. Hun komst brengt bovendien economisch voordeel. Duidelijk 
is eveneens dat de mensen echt mee willen praten en denken. Natuurlijk 



over hun eigen problemen, het naar binnen kijken en de uit staande 
fietslichten die geturfd worden, maar ook over die van de asielzoekers. 
Want ideeën hebben de mensen in het dorp volop – mensen van de 
hengelclub, van de carnavalsvereniging tot chique architectenbureaus, 
van alles komt langs. Sommige van die opvattingen besluiten we uit te 
werken in scenario’s, gebaseerd op respectievelijk de aanwezigheid van 
tweeduizend, vijftienhonderd, vijfhonderd en nul asielzoekers. 

Die worden vervolgens voorgelegd aan het college van b&w en 
daarna aan de gemeenteraad. Met argusogen wordt het proces gevolgd 
door hotemetoten en knechten uit de hogere gremia bij coa, provincie 
en Rijk. Onderwijl werken we hard met betrokken en gemotiveerde 
ambtenaren en coa-mensen ter plaatse aan de scenario’s. In april wor-
den ze opgehangen in de raadzaal en houden we drie avonden: één 
voor omwonenden (zonder Jeroen Smit), één voor iedereen die zich 
in het debat heeft gemengd (briefschrijvers, publicisten in de lokale 
weekkranten, mensen die op sociale media iets inbrachten, mensen 
die de burgemeester willen uitschelden, maar het met mij moeten 
stellen) en een g-1000-avond. Dat is een beproefde manier van bur-
gerparticipatie uitgedacht door de Vlaamse schrijver David Van Rey-
brouck. Door steekproefgewijs uit de bevolkingsadministratie dui-
zend burgers (in dit geval driehonderd) te lichten en uit te nodigen 
om hun visie te geven, krijg je vaak andere inzichten mee dan als je de 
standaardinsprekers over een onderwerp bevraagt.

Een paar weken later volgt een raadsdebat. De drie avonden hebben 
hun vruchten afgeworpen en de geesten blijken rijp voor een capaciteit 
van tweeduizend. Door politiek gehannes komt het uit op vijftienhon-
derd. In Den Haag haalt men opgelucht adem. De staatssecretaris is 
geheel vrijwillig bij de ondertekening en complimenteert de betrokke-
nen. Geen journalist te bekennen tijdens het debat of het ondertekenen, 
behalve een verslaggever van het Eindhovens Dagblad en filmmaakster 
Ellen Davids die een mooie documentaire maakt over dit proces in het 



dorp waar ze opgroeide.5 Geen schreeuwers in een sportzaal is geen 
nieuws, zo leert een belrondje.

Nu, jaren later, is het krediet van Budel gespendeerd: de langere ter-
mijn is buitenspel gezet, gebeurtenissen in de derde tijdlaag bepalen 
wederom het discours. Zo weet niemand raad met de ‘veiligelanders’, 
die nooit een verblijfsvergunning zullen krijgen, maar wel recht heb-
ben op een procedure. Ze veroorzaken veel weerstand door overlast en 
criminaliteit buiten het azc.6 

Over wat binnen de poorten van het azc gebeurt, bestaat geen col-
lectief overdraagbaar geheugen. Dat wil het coa en daarvoor moet je 
tekenen. Vannacht heb ik dat gesublimeerd door een droom. Ik reed 
rond in een beveiligde auto op een oud kazerneterrein. We reden langs 
een veldje waar een scène uit The West Side Story werd gerepeteerd. Het 
plot was eenvoudig: wit slaat zwart en andersom. Het veldje lag bezaaid 
met takken die als slagwapens dienden voor de meppende testosteron-
bommen. Langzaam reden we verder en toen, opeens, bevonden we ons 
midden in het strijdgewoel. Ik wilde uitstappen om ‘iets te doen’. ‘Blijf 
zitten,’ zei de chauffeur, terwijl hij de ruitenwissers aanzette om het 
bloed van de voorruit te vegen. ‘Ze pakken je als je uitstapt.’ Ik had mijn 
hand op de klink van het portier, dat al een beetje openstond en verder 
werd opengetrokken, toen ik gillend ontwaakte.

Overstromingen, droogte en oorlog zullen migratiestromen blijven ver-
oorzaken. Toch blijven onze bestuurlijke oplossingen ad hoc, hopeloze 
momentopnames, tijdsbepaald en onderdeel van de geschiedenis van 
losse gebeurtenissen, waar het politieke opportunisme hoogtij viert. De 
visie van Hilda Verwey-Jonker is na dertig jaar nog steeds actueel. Emi-
gratiegolven, al eeuwenlang een constant en structureel verschijnsel, 
laten zich niet wegwimpelen als incidenten. 

Richt de samenleving in op migratie. Al is het maar uit maatschap-
pelijk egoïsme, omdat we momenteel demografisch zelfmoord plegen. 
Je hoeft geen technische wiskunde te hebben gestudeerd om te besef-



fen dat over ruim twee decennia ongeveer de helft van de Europeanen 
boven de vijfenzestig is. Wie doet het werk dan? We weten nu al hoeveel 
mensen er dan bij komen op de arbeidsmarkt, zo ongeveer de baby’s en 
peuters die de afgelopen drie, vier jaar zijn geboren. Dat is niet genoeg. 
Kijk dan eens naar de mensen van We Are Here. Die gaan nergens heen. 
Ze willen hier legaal werken. Betalen ze ook belasting.

Soms maakt migratie iemand gelukkiger. Laten we in de drietrapsmo-
tor van de tijd van structuren, conjuncturen en gebeurtenissen, weer 
afdalen naar het individu op een curieuze plek. 

Jarenlang gaan mijn vrouw en ik op vakantie naar een plek in Men-
ton precies op de Frans-Italiaanse grens aan – daar is-ie weer – de Mid-
dellandse Zee. Ik heb in Italië gewoond, zij in Frankrijk. Zo komen we 
allebei aan onze trekken, voor mijn espresso loop ik even naar Italië. 
Vanaf het balkon hebben we volop gelegenheid de schijnbewegingen 
rond de vluchtelingen te observeren en te analyseren. Ze zeggen dat 
Ventimiglia, de Italiaanse buurgemeente van het Franse Menton, een 
verzamelplaats is van gestrande vluchtelingen. Klopt, maar niet altijd 
omdat ze niet verder kunnen. Ventimiglia heeft een ander politiek kli-
maat dan het extreemrechtse Menton, waar meer dan de helft van de 
mensen op Marine Le Pen stemt. Het verschil is barmhartigheid. 

Terwijl Frankrijk wel degelijk valt te bereiken als vluchteling. We-
kenlang, uur na uur, jaar na jaar, zien mijn vrouw en ik Afrikanen 
Frankrijk in lopen. Meestal ook op z’n Afrikaans, langs het spoor, maar 
ook via de drukbezette douane- en gendarmeriekantoren beneden aan 
de boulevard en wat meer naar boven op de Basse Corniche. Tot die 
ene onvoorspelbare dag, om de zoveel tijd, dat de Franse diensten het 
op hun heupen krijgen en iedereen oppakken. Busjes met sirenes en 
zwaailichten rijden die dag af en aan. 7 

Aan de Italiaanse kant pakken ze alleen af en toe een eenzame pech-
vogel op die langs de weg scharrelt. Aan de barmhartige kant hebben 
ze ook een ritueel. Italiaanse actievoerders zetten aan de boulevard een 



stuk stoep af met linten, nauwelijks zichtbaar tussen de talloze gestran-
de campers die Menton ironisch genoeg net als de asielzoekers niet in 
mogen (campers zijn daar verboden vanwege landschapsvervuiling.) 
Dan laten ze het vak vollopen met opgetrommelde Afrikanen, die 
spandoeken in hun handen gedrukt krijgen. De hele dag schreeuwen 
de Afrikanen dat hun onrecht wordt aangedaan, omdat ze Frankrijk 
niet in mogen, terwijl even verderop tientallen lotgenoten ongestoord 
de grens overlopen – als de Fransen hun razziadag tenminste niet dan 
hebben gepland. Naast het vak staan de actievoerende Italianen met 
megafoons. Met datzelfde hoge niveau van organisatie als de actievoer-
ders in de Bijlmer in de Vluchtgarage, met dezelfde kleding, dezelfde 
blik, dezelfde actievoerderstaal uit de jaren tachtig. Als ik de activisten 
wijs op het absurde van de situatie, hoor ik weer de taal van uitsluiting 
en verkettering van iedereen die in hun ogen niet links of anarchistisch 
genoeg is. In die energieslurpende gesprekken heb ik geen zin meer. Ik 
gun ze hun commedia  dell’arte. 

Het is weer razziadag als een jongen vlak voor me de straat over 
sprint, net voordat een busje van de Franse me met zwaailichten langs 
scheurt. Hij duikt weg achter een muurtje en is duidelijk bang dat ik 
hem verlink. Uit ervaring weet ik dat het volgende busje gelijk weer kan 
langskomen. Een wirwar aan trappetjes loopt omhoog en dan boven-
langs naar de stad. Daar rijden meestal geen politieauto’s. Ik wijs hem 
met een kort maar voor hem wellicht levensbepalend handgebaar, een 
draai met mijn handpalm slechts, naar een aan het zicht onttrokken 
overwoekerde trap. Hij rent die trap op en verdwijnt vlak voordat er 
weer een auto gevuld met epauletten gierend de bocht om komt.

Zijn angstige gezicht zie ik nog weleens voor me. Misschien is hij nu 
dokter in een Frans ziekenhuis of helpt hij oude van dagen in een ver-
zorgingstehuis. Of ik loop morgen naar de supermarkt en zie hem voor 
de deur staan, met een stapeltje daklozenkranten.
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Apotheose van IJburg
Sanja Percela

Hier vind je ruimte. Groots is de wereld van nieuwbouwwoningen. 
Je zoeft als een kogel door je goed geïsoleerde appartement.  
Telkens op een andere plek kom je tot stilstand.
Elke ochtend weer.

Elke avond opnieuw
het gestaar van wantrouwige katten op onverlichte straathoeken
die niets snappen van ingewikkelde verdienmodellen. 

Ho, is dit je eerste huis?
Vast wel niet het laatste?

Mijn ochtendwandeling gaat langs onaangeroerde trampolines op de dijk
en eindigt bij het Centrum voor Autisme.

The big gate
van een ondergrondse garage opent geruisloos,
langzaam als in een oosters sprookje.

Ik schrik van het gerinkel van glazen uit een woning.
Ergens in een huis maken mensen simpele handbewegingen.

Iemand wil een berghut op het dakterras laten bouwen 
om zo haar verlangen naar de Alpen te stillen. 

Waarom bouwen ze geen Alpen midden in het wijkpark? 
Trail running op nog geen driehonderd meter van de Kickboks Boutique 
kan überheerlijk zijn.  



Waarom loop je niet met mij mee door de lege straten?
Je wijk legt elke avond opnieuw het loodje, 
de code die je moet intoetsen bij de ingang 
van het condominium ten spijt.



buiten ging de ene na de andere plataan
uit de kleren in het tropische zomerweer 

‘dat is zen,’ zei een verhitte stedelinge
(die bij de gemeente werkte
en van een olijvenschudder droomde
voor haar plantage in Marokko)

‘dit is zen,’ zei mijn buurman  
(uitgedost als zijn indiaanse voorouder)
over het weer
in ons duistere trappenhuis

en zijn geoliede lijf glipte door de voordeur
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