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Deze maand

Froukje van der Ploeg

Met de wisseling van het tij is de hittegolf verdwenen. De mensen op
het strand knikken elkaar toe. Aangenaam, zeggen we. En we laten de
golven over ons heen spoelen. Blijven staan tot de volgende golf. Drogen
op onze handdoeken en lopen weer de zee in. Herhalen dit. Tot de res-
taurants hun deuren openen. Mosselen met friet, met of zonder room.

De krijtrots omarmt het strand, laat als de foto van Webb ons een
piepklein stukje wereld zien. Zon langs wolken licht delen van het
strand uit, als bandleden met een solo, de wolken het decor. Op deze
foto geen Russische inval, de toppen van de rotsen kleuren weelderig
groen. Omdat de zee hier tot aan de boulevard komt bij vloed laat nie-
mand iets liggen. Lege blikjes gaan mee terug in de tassen.

Op de heenweg luisteren mijn kind en ik naar een Belgische podcast.
Hoe hard knalde de oerknal? Omdat er nu iets is, was er ooit niets. En in
dat niets zat een kleine heel hete punt. Het punt waar alles uit ontstond.
Maar: er was nog niets. Ook geen geluid. Dus de oerknal knalde niet.

Ik kijk naar de rots. We vonden stukken krijt tussen de stenen. Mijn
kind zegt: je kan er echt mee krijten. Ja, zeg ik. Daarom is het een krijt-
rots. Soms is het simpel. De andere kant is nu in Engeland. Alles wat uit
elkaar gaat, was ooit verbonden.

We wandelen naar zee, langs de kleinste rivier van Frankrijk. Eerst
de waterkers bij de bron. Dan de bruggetjes waar dikke vissen zwem-
men. De watermolen. Linksaf naar de bakker. Rechtdoor de ateliers en
de achterkanten van huizen.

We lopen rechtdoor en een van de huizen heeft een zolderverkoop.
Als de zwaartekracht die een sterrenstelsel miljarden jaren verderop
krom laat trekken op de foto van Webb worden we naar binnen gezo-
gen. De tuin in. Mijn kind stort zich op zakjes met onduidelijk plastic.



Ik kijk naar barbies in manden, hun blonde haar en chronische lach ste-
ken erboven uit. Het bord boven hun hoofden zegt: 1 barbie 4 euro, drie
voor 10. Ken kost 5 euro. Hij ligt op een bord naast de mand barbies.
Schaarser dus duurder, al hebben sommige achterlijk grote neuzen. Of
zie ik hier toch een fractie van het wereldleed dat vrouwen wereldwijd
minder betaald krijgen dan mannen. De kens zijn nog lelijk ook.

Ik zoek in mijn zak naar muntjes voor de zakjes plastic, maar ik vind
alleen een gladde steen, die gisteren in de zon en door het zoute water
een roze glans had. Hij is nu vaalgrijs en ruw.

lees het niewwe nummer
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Het meer: Lou en Mink

Elsa May Averill

‘Niet handig, Lou, zegt ze hardop maar maakt geen aanstalten terug
te stappen. De vergeelde sokken zuigen zich vol met het water dat ze
al een jaar drinke, waarin ze zich wast, zwemyt, vist. Ze kijkt naar de
versleten gympen net onder het wateroppervlak. Met dit weer duurt
het zeker drie dagen om ze te drogen, als ze al een vuur aan krijgt. Het
droge hout is al weken op. Op de koudste zonloze dagen komt ze haar
bed niet meer uit.

Ze waadt verder, dieper, ademt scherp in. Naalden in haar boven-
benen — hoe verder ze gaat, hoe dieper ze prikken. Verwonderd slaat
ze zichzelf gade. Dit had ze niet bedacht toen ze zojuist de deur van de
caravan achter zich dichttrok en naar het strandje liep. Alles is een waas
de laatste dagen. Of waren het weken?

Ze werd gewekt door de middagzon op de sneeuw, een priemend
straaltje licht tussen de provisorisch opgeplakte zilveren gordijnen. Ze
had iets gedroomd. .. Moeizaam klautert ze langs de contouren van de
herinnering, op zoek naar een restje geur of een gevoel net buiten haar
bereik. Iets met de stof van een kledingstuk... iets met haar en huid?
Een vuur! Er was sowieso vuur, dat weet ze nu zeker, en een groot dier,
wild, maar niet beangstigend.

Sinds de sneeuw lijken alle dagen op elkaar. Haar voornaamste be-
zigheid; warm blijven en eten vinden. Alle keukenkastjes van de cara-
vans zijn inmiddels leeg. Ze vond nog een kartonnen doos met zestien
blikken tomatensoep in het schoonmaakhok achter de receptie. Een
onverwacht moment van euforie. Een ijkpunt in de eentonige opeen-
volging van dagen, maar inmiddels in haar herinnering ingebed als een
filmbeeld opgedoken uit een dichte mist. Alsof ze het niet zelf was, dat
hongerige zeventienjarige meisje met die veel te grote bodywarmer over



die veel te grote wollen trui. De roze met zwart gestreepte fleecesokken
die als wanten dienden, haar krullen vastgebonden met scheerlijn en
donkere kringen om grote, groene, waakzame ogen.

Ze knijpt haar ogen samen tegen het licht. Het meer is omcirkeld
met bergen, nog wit bestreken en bespikkeld met naaldbomen, groen
en hoopvol. Een roofvogel surft — ver boven het meer — van thermiek
naar thermiek.

Ze voelt het water in haar kruis, tegen haar billen, haar buik; een
kou zo scherp dat haar adem versnelt. Ze moet zich inspannen om niet

te hijgen. ‘Houd — je —a —adem — in — je — buik,’ zegt ze tegen zichzelf.

‘Houd je adem in je buik. Diep blijven ademen Lou, naar je navel toe...
Goed zo. Nu in drie tellen.” Ze zit op de grond van het toilet, voorover-
gebogen als in gebed — haar voorhoofd op de koude, blauwe tegels en
hyperventileert. Minks hand rust op haar onderrug, zijn stem kalm en
diep: ‘Eén, twee...

Door de we-deuren klinkt muziek. James Murphy zingt: 7e/l me a
line / Make it easy for me / Open your arms /| Dance with me until I feel all
right | It’s good in the dark | Good in the dark. ..

In het lege kantoor op de negentiende verdieping dansen de jonge-
ren. Zwetend, losgeslagen, samen en alleen, tegen elkaar aangeplake,
alsof de wereld niet is zoals ze is. Hier bestaan de regels niet. Gezichten
centimeters van elkaar, leunend tegen de hoge ramen, diep in gesprek,
over elkaar heen gedrapeerd op het tapijt, gevloerd door een slappe lach
of verwikkeld in een omhelzing. Mink die voor het eerst haar hand had
vastgehouden waar iedereen het kon het zien, niet dat iemand keek.
Lichamen die onverschillig langs haar heen schuurden, een onbekend
meisje, high van het een of ander, die haar zomaar kuste en in haar oor
fluisterde dat ze zo mooi was. Al die overweldigende nabijheid terwijl
buiten de handhavers als kraaien door de stad cirkelden, de wet in hun
broekzak, zich onbewust van het verboden feest tussen de wolken.



Nadat Lou weer kan ademen en Mink haar op de we-vloer lachend
door haar tranen heeft gekust, dansen ze uren. Vreemden worden om-
helsd — ze hebben huidhonger. Het voelt rebels en wild tegelijk en aan
het einde van de nacht, als het bijna tijd is om te vertrekken, liggen ze op
het dak in de vrieskou naar de sterren te kijken.

Ze zijn bijtijds beneden, het is pas vijf uur — denken ze. Buiten is het
nog donker en de spertijd eindigt pas om zes uur. Ze kunnen via het
bospad om de hoogovens heen hun wijk weer insluipen.

Maar als beneden de liftdeuren openglijden, is de schoonmaakploeg
al aan het werk — de witte mieren schuifelen ijverig door de helverlichte
glazen hal. De lift vol vermoeide tieners bevriest.

“Zomertijd,” fluistert iemand achter haar. Lou voelt het bloed uit
haar gezicht wegtrekken.

Ze zijn onder het dansen, het aanraken en inademen van elkaar een
uur verloren. De schoonmakers zijn gestopt met hun werk en staren hen
aan. Drie beveiligers komen vanuit hun spiegelkamertje tevoorschijn,
papieren koffiebekers in de hand. De voorste graait naar de portofoon
aan haar riem. Een volle koffiebeker valt op de grond: het startschot voor
een choreografie. De schoonmakers in het wit bewegen allemaal naar
achteren, weg van de lift, als waren ze dynamiet en konden ze elk mo-
ment ontploffen. Minks hand reikt naar de knop van de liftdeur maar
het is te laat. Een lange man in uniform roept: ‘Stap uit die lift, maar
kom niet verder de ruimte in!” In één beweging stapt het groepje naar
voren. Lous adem blijft steken. Ze verslike zich in haar specksel en krijgt
een hoestbui. Iedereen in de hal deinst achteruit. Zelfs het groepje om
hen heen probeert nu afstand te nemen. Alleen Mink blijft bij haar staan,

een arm om haar middel.

Ze steekt haar armen in de lucht. Wanneer het water aan haar ribben
staat, stopt ze. Het meer van grijsgroen glas weerspiegelt de lucht en de
in nevel gehulde bergen. Het is minstens een kilometer naar de over-
kant. De hele zomer heeft ze gezwommen zodra ze wakker werd. Elke



dag kwam ze iets verder, elke dag werd ze sneller en sterker. Het maakte
haar helder en weerhield de schaduwen, altijd loerend onder de randjes
van haar schedel, ervan zich naar binnen te wurmen. Eind november,
toen het’s nachts begon te vriezen, moest ze stoppen. Er was geen warm
water en de houtvoorraad slonk sneller dan verwacht.

Ze ademt in en zet door. Haar borsten en schouders verdwijnen, ze
staat op haar tenen. Haar kin raakt nog net het wateroppervlak, maar
dan laat ze zich zakken. Onder water opent ze haar ogen. Okergele
slierten mist, spikkels groen. Ze tilt haar armen op voor haar gezicht.
Door een troebele waas vangen haar handen flarden zonlicht. Ze duikt
weer op en begint te zwemmen, ze voelt dat ze naar het midden moet,
waarom weet ze niet. Het zwemmen lijkt meer op trappelen van een
hondje, haar benen fietsen recht naar beneden. Haar kleren en schoe-
nen zijn te zwaar, volgezogen met water.

In het midden van het meer draait ze een rondje om haar as en duikt
weer even onder. Het is zeker twintig meter diep. Ze zou de bodem wil-
len aanraken maar weet dat ze dan niet meer omhoog geraake. Ze fronst
en schudt even met haar hoofd. Waarom heb je je kleren nog aan Low?

Ze kijkt naar het strandje van witte keien, het rode dak van het on-
bruikbare toiletgebouw achter de helling, de mast met een tot op de
draad versleten vlag waarop een stukje grizzlybeer staat en de letters
PARC BLA... Kon ze nu maar doorzwemmen, naar de overkant waar
Mink dan op haar staat te wachten. Voorovergeleund op het fietsstuur,
met een glimlach die streke tot in de uithoeken van het universum. Hij
zou haar gezicht vastpakken, zijn lippen op de hare drukken en zeggen:
‘Spring maar achterop, Lou.

Fel schudt ze haar hoofd en gromt. Ze mag niet meer dagdromen.
Het is krabben aan een muggenbult. Door het water ziet ze haar benen
langzaam malen in de donkere diepte, ze voelt zich zwaar en moe.

Iets beweegt in haar ooghoek, iets groots en donkers. Een beer, fick!
Een bruine massa die boven haar uittorent, klaar om met z'n volle ge-

wicht en klauwen op haar iele lichaam toe te slaan. Maar als Lou haar



blik scherp stelt, ziet ze een paard, bruin en majestueus met lange onge-
kamde zwarte manen. Bewegingsloos staat het dier op het strandje uit
te kijken over het meer, naar haar misschien wel. Er borrelt een onvrij-
willige giechel in haar op. Een paard! Het voelt alsof ze voor het eerst in
tijden weer een ander mens ziet. Hoe onwerkelijk. Alsof het dier uit een
helikopter is getakeld of met een flits is verschenen, geteleporteerd van-
uit een andere tijd of dimensie. De vacht glimt, damp uit de neusgaten,
maar verder lijkt het dier onverstoorbaar. Dan komt het in beweging;
afgemeten en virtuoos als een danser rollen de spieren onder haar bruine
vacht. Ze stapt naar de waterrand, laat haar hoofd zakken en drinkt.
Wanneer ze klaar is, kijkt ze weer op. Naar mij, ze kijkt naar mij!

Het paard loopt een paar passen achteruit, buigt een voor een haar
voorste benen en gaat, log en ietwat onwennig, op haar buik liggen. Met
haar nek en hoofd nog opgericht kijkt ze naar het zwemmende meisje.
Alsof ze ergens op wacht. Wil ze dat ik terug zwem?

Lous benen bewegen steeds trager. De kou voelt ze haast niet meer.
Er glijdt iets langs haar dijbeen en plots herinnertze zich de droom. Het
heldere blauwe water, de zanderige bodem die openspleet en Lou in haar
warme mond opslokte. Daarbinnen, donker maar warm en de geur van
wild... paard?

Ze voelt de zwaartekrache trekken. Werkr zwaartekrachr eigenlijk
wel onder water? Ze kan haar ogen nauwelijks openhouden. Jaz, precies,
daarom ben ik hier: ik zal worden opgedronken door het meer. Met kleren
en al. Even, zachtjes, lacht ze om de gedachte maar de mocheid is al-
lesomvattend en ze kan zich niets beters voorstellen dan zich helemaal
over te geven aan die gelukzalige sluimer. Met een laatste inspanning
treke ze haar wenkbrauwen op en stelt haar blik nog eenmaal scherp.
Het paard is verdwenen, in haar plaats ziet ze een grote boomstam op
het strandje. Dan laat ze los.

Ze hangt onder water, voelt haar longen vernauwen, een korset om
haar borst. Misschien droom ik wel. Een kalmte daalt op haar neer. Hier
is het rustig, hier hoeft ze niets meer, warm proberen te blijven, ein-



deloos zoeken naar eten, de eenzaambheid verdrijven met slaap; geen
spoken meer, geen klomp verdriet vastgeroest aan de binnenkant van
haar borstkas. Dit is goed, Lou. Ze valt. Langzaam, draaiend om haar as.
Haar longen twee zakken die steeds trager pompen. Vanbinnen brandt
het. Overleven is één langgerckte reflex, merkt ze rustig op terwijl haar
armen en benen onvrijwillig door het lege water maaien. Haar ogen
doen pijn. Ze opent ze en ziet de bodem dichterbij komen. Niet geel en
zanderig, maar donker en rotsachtig, overgroeid met algen. En opeens,
alsnog, doemt voor haar een opening op, een spleet in het donkergroen.
Het is waar! Mijn droom was waar!

Haar ledematen weer rustig, dwarrelt ze verder naar beneden. De
spleet, een jaap in de grond, alsof iemand met een zwaard een haal door
de aarde heeft getrokken, begint zich te openen en onthult een duis-
ternis, donkerder dan het donkerste wat ze ooit heeft gezien. Als een
filter tussen haar en die donkere mond flitsen kleuren voor haar ogen.
Het brandende gevoel in haar borstkas is verdwenen. Lou glimlacht en
ademt diep een teug kruidige rook in.

De kamer staat blauw. Op het moment dat ze haar laptop openklapt,
verdwijnt ze in een gelukzalige vortex van inhoud en overvloed. Ze ge-
looft dan nog dat alles, werkelijk alles, te vinden is op internet. Er zijn
dagen dat het leven buiten haar verwart. Het directe, onvoorspelbare
ervan maar vooral het oncontroleerbare, ze kan nooit wegklikken —
hoewel ze zichzelf er weleens op betrapt dat ze dat alsnog probeert met
haar wijsvinger. Soms doet de buitenwereld haar te werkelijk aan, alsof
de resolutie te hoog staat, de lucht iets te scherp en te blauw, de stemmen
en het verkeer te luid.

Ze ligt op haar buik op bed en rookt een joint met haar vaders hasj.
Die krijgt hij op voorschrift van de huisarts, als slaapmiddel, maar het
dient vooral als ontbijt om de katerrillingen te onderdrukken, zodat hij
zonder drank de werkdag doorkomt.



Tegenover haar, op zijn eigen bed en voor zijn eigen laptop, ligt
Mink, zijn kin op zijn vuisten. Ze zeggen niets, al een hele tijd, maar
kijken elkaar gewoon aan en laten de tijd verstrijken. De afstand op
wonderbaarlijker wijze overbrugbaar. Alsof hun energie de kilometers
tussen hun schermen en de satelliet die het beeld verzendt, moeiteloos
kan overbruggen. Mink strekt een hand uit naar het beeldscherm en
streelt in het luchtledige haar gezicht.

Ze voelt iets warms om zich heen krullen. De mond van het meer, hij
slokt haar op. Haar tongen, nee, tentakels, lang en dik. Een octopus. Zijn
die warmbloedig? Ik ben naar zee gestroomd. Ze voelt hoe haar hart
klopt. Eén keer, even niets, dan nog eens. Het is een contractie; niet
een spier maar iets wat even opengaat en dan weer sluit. Adem? Ze voelt
iets op haar gezicht ademen, op haar lippen. Ze ruike sigaretten. Siga-
retten onder zee? Dan lippen. lemand die haar kust. Sigaretten, adem
—hart. Het is een zeemeermin. Ik wil wel. Mijn eerste kus was met Mink.
Mink is dood. En plots, met een enorme schok, voelt ze haar lichaam,
gespannen alsof een wielgje in haar navel alle spieren, pezen en zenu-
wen heeft opgewonden en naar zich toe trekt. Mijn hart! Mijn hart staat
in de fik! Haar ribben trekken samen, haar longen, ze schokt en hoest.
Zevoeltde armen weer. Armen, het zijn mensenarmen! Ze probeert iets
te zien maar alles is overbelicht, alsof ze in de zon heeft gestaard. De
armen draaien haar op haar zij. Water klotst uit haar mond, het smaakt
vissig. Ze voelt haar harc kloppen, hoewel, ‘beuken’ is een beter woord.
Ze hapt naar adem en het werkt. Haar ribben, organen, bindweefsel,
cellen en alle ruimte ertussen — binnenin vult alles zich met zuurstof.
Ze voelt zich zo levend. Haar lichaam klaarwakker, zich klauwend aan
haar eigen mechaniek en vermengd met alles. Ineens beseft ze: het is
niet allemaal gescheiden, mijn lichaam, de kleuren, de lucht, de smaak,
het is allemaal eindeloos en vloeiend. Ze voelt een lach opborrelen,

haar ogen gaan open.



Een vrouw, op haar knieén voorovergeleund, kijkt naar Lou met
grote ogen. Blauw, bijna grijs, met in de linker een wolkje donkerbruin
datvan bovenaf de iris wordt ingeblazen. Haar roodbruine haren drup-
pen. Ze is buiten adem, veegt haar neus af met een natte mouw, sluit
dan haar ogen en legt haar hoofd in haar nek. Ze haalt diep adem en
glimlacht. Huilt ze — of huil ik? Het is Lou nog altijd niet duidelijk waar
ze zelf eindigt en de rest begint. Warme druppels glijden in haar oor. Ze
hoort ze naar binnen klotsen, zilte watergolven.

De vrouw richt zich op en vist uit haar broekzak een koperen doosje.
Ze klikt op een knopje aan de zijkant, het boxje springt open. Het lijkt
een soort kompas met kleine wijzertjes en onbekende tekens. Ze schudt
en zwaait met het instrument, houdt het ondersteboven — er loopt een
dun straaltje water uit — en steekt het weer in haar natte broekzak. Ze
trekt haar trui uit en het T-shirt eronder. Verwonderd kijkt Lou naar de
plots ontblote vrouw. Haar volle borsten hangen zwaar naar beneden.
De grote, roze tepels samengetrokken door de kou. Een constellatie
sproeten waaiert uit over haar borstkas en omsluit haar navel. Die werd
ooit afgekneld toen ze net uit haar moeders vulva was geduwwd. Raar idee,
vindt Lou, terwijl ze naar dat volwassen lichaam kijkt. De vrouw spreidt
haar kleding uit over de stenen op het strandje. Ze heeft brede schouders
en spieren in haar armen en buik die aanspannen bjj iedere beweging.
Geen grammetje vet op haar lijf, haar ribben zichtbaar. Haar gezicht is
gebruind, de huid ruw en verweerd. Hoe langer ze kijkt, hoe jonger de
vrouw wordt. Even verdwijnt ze uit het zicht. Lou zou graag haar hoofd
willen draaien, maar is bang dat er dan iets knapt.

Voetstappen achter haar. ‘Kom.” Die stem, een warme kuil waarin
ze zich mag opkrullen: ze zou hem herkennen uit duizenden, maar hoe
kan ze haar stem nou horen... hier... nu... Die viouw met die rare ogen
lijkt in de verste verte niet op haar. Lous gedachten verstuiven wanneer
sterke handen onder haar hoofd en schouders worden geschoven en ze
voorzichtig omhoog wordt geduwd. Het voelt alsof ze aan de grond is
gegroeid. Er gaat iets knappen, ze weet het zeker nu. Een grom ontsnapt



uit haar keel. Ben ik nog wel een meisje? Misschien ben ik gestorven en te-
ruggekeerd als beer en mijn moeder als deze vreemde vrouw. Lou glimlacht
om de gedachte. Ze ziet sproeten — van heel dichtbij — en kippenvel.
Toch voelt de vrouw warm aan terwijl ze voorzichtig, laagje voor laagje,
Lous kleding afstroopt. Ze wordt ergens ingewikkeld — het kriebelt en
ruike wild — en dan stijgt ze op en gaan de lichten weer uit.

Lou droomt dat ze rent langs felle kleuren en lichten, als op dat
festival, voordat alles voorgoed dichtging, tijdens dat concert met reus-
achtige gele ballonnen en muziek die elke porie binnendrong, die haar
vulde met een cocktail van euforie, melancholie en verliefdheid.

Een grote ruimte met groen noorderlicht beschenen, ze rent in haar
eentje, de echo van haar blote voeten is haar hartslag, regelmatig als de
beat van de muziek. Ze mag niet stoppen met rennen want dan gaat ze
dood. Dood? Vraagt ze zich af en stopt plots midden in de ruimte.

‘Rennen!” roept iemand en Lou komt weer in beweging. Ze rennen het
kantoorgebouw uit — zelfs de beveiligers durven hen niet tegen te hou-
den. Iedereen is bang om ziek te worden en zij behoren tot de risicogroep,
omdat, aldus hun biologieleraar ‘een substantiéle sectie van jullie pre-
frontale cortex ontbreekt’. Het gaf haar het gevoel dat ze driekwart mens
was en één kwart plant. Dat ze aan gedeeltelijk geheugenverlies leed en
in momenten van verstandsverduistering de meest vreemde dingen kon
doen. Alleen al dat idee, dat wantrouwen dat in haar hersenen was ge-
zaaid, zorgde voor momenten van kortsluiting. Als iedereen, mijn vader,
onze buren, leraren, de regering, me niet kan vertrouwen: kan ik het zelf dan
wel? Jongeren tussen hun twaalfde en negentiende levensjaar hebben een
fysiologische ontwikkelingsachterstand. Deze hormonale veranderlijk-
heid maakt ze onbetrouwbaar en onvoorspelbaar. Om de veiligheid van
zowel henzelf als alle andere burgers te garanderen, is het van cruciaal
belang dat ze zich aan de voor hen vastgelegde maatregelen houden,
luidt het decreet van overheidswege. Elk fysiek contact is uit den boze,
alleen ‘binnen het eigen huishouden’ mogen ze aanraken of worden aan-



geraakt, door hun ouders en zusjes of broertjes. Maar die heeft Lou niet.
Zij heeft alleen haar vader. En hem eigenlijk ook niet.

Sirenes in de verte. Ze hebben het bos gehaald. Mink en Lou pro-
beren zich te verstoppen achter wat struiken, maar het bos is aangelegd
en dun begroeid.

‘Doe je jas uit, fluistert Mink. Hij begraaft het witte kledingstuk
in de harde grond, zo goed en kwaad als het gaat. Ze proberen zichzelf
te bedekken met bladeren. Lou smeert aarde over haar bleke gezicht en
handen.

Daar liggen ze, hand in hand, kijken elkaar aan. Ze hoort haar hart
bonzen in haar hoofd. Gejaagde adem. Klapperende tanden.

‘Lou, fluistert Mink, ‘als we... als ze ons wegstoppen,’ ze knijpt in
zijn hand, ‘we pakken onze biezen en we gaan gewoon. Ik zweer het je:
deze keer gaan we echt”

Ze knikt en kijkt in angstige maar vastberaden ogen.

Nadat haar moeder stierf, fantaseerde Lou elke dag over vertrekken.
Ze zou leven van het land, alleen in de wildernis. Af en toe zou ze een
paar dagen in een stadje moeten doorbrengen om voorraad in te slaan —
maar ze zou nooit lang blijven.

Dat had ze nog het meeste geleerd de afgelopen twee jaar: leven met
eenzaamheid. Ze zou het niet missen, de ongemakkelijke dansjes met
vreemden in de supermarkt, de berispingen op school omdat ze on-
voldoende afstand hielden. Haar vader, die zich nog slechts in korte
momenten van helderheid leek te herinneren dat hij een dochter had,
zat de meeste avonden voor de televisie naar sportwedstrijden te kijken
en huilde zich ’s nachts in slaap, met zijn kleren nog aan.

Nee, alleen-zijn is beter.

Totdat ze Mink ontmoette. Elke keer als ze zich als een schildpad
probeerde terug te trekken, klopte hij weer op haar schild en lokte haar
terug het leven in.

In de verte klinken stemmen.

‘Camp Blackfoot, weet je waar dat is?’



Lou schudt met haar hoofd.

‘Het ligt in het oude reservaat, drie dagen fietsen van hier. Als we
elkaar niet meer zien...

Op dat moment horen ze het geblaf, Minks ogen verwijden zich.

‘Honden Mink, ze hebben honden,” zegt ze haast geluidloos, de
angst een strop om haar keel.

Mink krult een arm om haar hoofd en kust haar. Zijn trui in haar
gebalde vuist, zijn lippen hard tegen haar tanden. Ze wil hem inademen
en nooit meer loslaten.

De honden blaffen dichterbij.

Ze laten elkaar los.

‘Lou, we moeten rennen.’

Ze rent door een woud van kleuren als pulserende beats. Ze struikelt,
valt hard. Armen grijpen haar vast en spannen zich aan. Ze kijkt op,
haar ogen wijd opengesperd. De vreemde vrouw kijkt rustig op haar
neer.

Wordt vervolgd.

lees het niewwe nummer
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De vleespotten van Egypte

De viuchtelingencrisis als conjunctureel verschijnsel

Erwin van de Pol

Tot hij in een Amsterdamse gracht viel en stierf, noemde iedereen hem
Baba. Mijn vrouw gaf hem in Her Parool zijn naam terug: Jean-Paul
Baba, opdat niemand deze innemende Burundese jongen, die zo veel
ouder leek, zou vergeten.®

We regelden zaken voor Baba. Hij verkocht de daklozenkrant voor
de supermarke. Op het eind sloeg de wanhoop toe: geen vaste slaapplek,
jarenlang aan de lopende band opgepake, tussen wal en schip geraaktin
de procedures — daarna ook dus letterlijk.

Na Baba hielpen we Bile. Grotendeels zelfde verhaal, ergens in een
procedure een foutje gemaakt. Hij wist het juiste antwoord niet op een
vraag over een brug in zijn Somalische geboortedorp, dat hij als vierja-
rige had verlaten. En die brug bleek pas later gebouwd.

Via Baba en Bile kwamen we in contact met We Are Here, een groep
dakloze vluchtelingen in Amsterdam, zogeheten ‘ongedocumenteer-
den’ (wie vindt zichzelf eigenlijk gedocumenteerd?). Ze wilden niet op
straat leven. Een redelijk standpunt. We Are Here reisde door de stad
via de Vluchtkerk, de Vluchthaven, de Vluchtloods en nog wat andere
vluchtige schuilplaatsen. We hielpen wat met eten, kleren en vervoer,
vooral in de Vluchtgarage in de Bijlmer. De Vluchtgarage was een hel
zonder uitvluchten: donker, stinkend, koud. In tegenstelling tot haar
voorganger, het warme en verlichte Vluchtkantoor, een gekraakt mo-
dern pand tegenover het Rijksmuseum. Daar was iedereen keurig over
de ruimtes verdeeld naar afkomst, sekse en geloof door informele leiders
die je niet alleen aan hun dure mobieltjes herkende.



In de Vluchtgarage deelden Nederlandse actievoerders de lakens uit.
Ze waren gespitst op zo veel mogelijk media-aandacht vergaren, vooral
door de burgerlijke pers te beledigen. Dat ging ze goed af; totdat ze in
juni 2018 te veel krediet verspeelden met een actie in de Watergraaf-
smeer, waarbij bewoonde huizen werden gekraake. Als je de huizen van
mensen binnendringt die rustig zitten te eten waarna die vervolgens
urenlang moeten praten om hun woning terug te krijgen en vervolgens
geef je op je site te kennen dat ‘de ramadan niet wordt gerespecteerd’,
dan jaag je iedereen tegen je in het harnas. De groep verdween uit beeld.

We wisten Bile uit de Vluchtgarage te halen en onder te brengen in
een kerk. Tegenwoordig is hij ergens in Beieren en bidt hij veel.

Na Bile kwamen we in contact met Jesse, een Amerikaan. Ooit bezat
hij een Nederlands paspoort, maar hij was vergeten die te verlengen en
daardoor kwam Jesse als bejaarde in de problemen. We zorgden met
een groepje dat hij overeind kon blijven. Uiteindelijk overleed hij. Het is
gelukt om Jesses stoffelijk overschot naar de Verenigde Staten te krijgen.
Zijn uitvaart in de Afro-Amerikaanse traditie in Washington p.c., die
we digitaal konden bijwonen, was een indrukwekkende gebeurtenis.

Nu helpen we Jonah, een hartelijke Ghanese daklozenkrantverko-
per, met het betalen van de huur. Het betalen van huur door een dak-
loze lijkt een hoopvol gegeven, maar tijdens het schrijven van dit verhaal
is hij verraden, anders kunnen we het niet noemen, en zit hij in een cel
te wachten op een terugvlucht naar Ghana (wie betaalt dat dan?). Wijj
voeren chaotische telefoongesprekken met hem.

In de winter kan het spoken op de Middellandse Zee, maar elke lente
krijgt ze weer haar reisboekenaangezicht terug. Tallozen zullen dan
weer pogen het zonovergoten blauwe water over te steken op zoek naar
wat ze denken dat hen gelukkiger gaat maken. Velen zullen die tocht
niet overleven en levenloos aanspoelen, gelijktijdig met de jaarlijks
vloedgolf van meningen die dan het publicke debat laat overstromen.



Mijn beelden over migratie weerspiegelen niet altijd de conjunctuur
van de voorspelbare mediadiscussie over het onderwerp. Het wel en
wee in de vluchtelingencrisis heb ik vanuit drie rollen meegemaakt: ob-
servator, functionaris en vrijwilliger. Die rollen hebben elk een ander
tijdsframe, dat aansluit bij de drie tijdlagen in de geschiedenis zoals
vastgesteld door de Franse historicus Fernand Braudel (1902-1985).2 In
het kort, eerst hebben we de geografische tijd met langdurige veran-
deringen, vanwege de terugkerende klimaatwisselingen, vanwege na-
tuurrampen en door menselijk handelen. Neem als voorbeeld (niet van
Braudel) een eeuwenlang periodiek overstromende delta aan de Noord-
zee, die langzaamaan bewoond wordt (in mijn geval niveau observa-
tor). De tweede laag, die van de middellange conjuncturele tijd, heeft
betrekking de op sociale en culturele veranderingen in staat, religie en
economie, als antwoord op de geografische tijd. De overstromingen in
die Noordzeedelta vragen om een overheid die de gevaren wegneems,
oftewel, de veiligheid waarborgt. Dat wordt opgelost door het instituut
waterschap, waarin iedere belanghebbende een stem krijgt, zodat de
handel en landbouw kunnen floreren (in mijn geval niveau functiona-
ris). Tot slot is daar het derde tijdsperspectief, dat van de vluchtige indi-
viduele gebeurtenissen, het gedoe en geregel. In ons voorbeeld poldert
het volk in die delta erop los (niveau vrijwilliger).

Geschiedenissen in de derde tijdlaag, van asielzoekers als Baba en
Bile, vallen te herleiden tot administratieve fouten, waarvoor het indivi-
du toeslagaffairewaardig moet boeten. Om de oorzaak van dat onrecht
te vinden, moeten we naar de tweede, conjuncturele tijdlaag en de vaak
belangrijkste speler daarin, de overheid. Vervolgens trekken we verder
naar de afgeroomde tijd van de gebeurtenissen, die van het menselijk
tekort, het handelen van bestuurders.

In 1990 vroeg staatssecretaris Enneiis Heerma (1944-1999) van Volks-
huisvesting zich af hoe het zat met het woonmilieu in de toekomst,
concreet: over vijfentwintig jaar. Als jonge ambtenaar mocht ik ‘het



antwoord organiseren’ met behulp van een seminar. Ik nodigde zes we-
tenschappers uit, de absolute créme de la créme van het vakgebied. Er
is zelfs een boek van verschenen, kan je nagaan.3 Overigens kunnen de
beschouwingen uit dat werk nu, ruim dertig jaar later, linea recta de
prullenbak in. We noemen geen namen, behalve die van de sociologe
van dienst Hilda Verwey-Jonker (1908-2004), die in 1990 de sociaal-

culturele omgeving van 2015 voorspelde:

In 2015 zullen grote emigratiestromen uit het dan nog steeds gede-
stabiliseerde Oost-Europa onze kant op komen. De instroom van
islamieten zal naar te verwachten nog verder toenemen. Werken
zullen ze uiteraard wel en ook de taal zullen ze wel leren. Maar zelfs
twee generaties na nu zullen ze ons stelsel van normen en waarden,
op punten waar dat in conflict is met het hunne, blijven afwijzen
en misschien zullen ze zich er nog sterker tegen gaan afschermen
dan nu het geval is. Dat heeft te maken met groepsvorming en met
de afstand tussen hun culturele tradities en de onze. Zodra er grote
groepen zijn uit één land of streck en met één godsdienstige achter-
grond, vindt er groepsvorming plaats die in een vreemde omgeving
sterker bindt dan misschien thuis het geval is. Zeker als de normen
en waarden van de ontvangende samenleving haaks staan op die
ze van huis hebben meegekregen. Emancipatie betekent dan dat ze
zich in bepaalde opzichten los zullen maken van hun oude vader-
land. Maar ook dat ze zich los maken van onze culturele waarden en
hun eigen gemeenschap gaan opbouwen en een nieuwe ‘zuil’ gaan

vormen in onze grotendeels ontzuilde samenleving.+

Ik was altijd al gefascineerd door cultuurverschillen en internationale
dynamick. Zo was ik net weg bij het departement dat daarover gaat,
Buitenlandse Zaken, waar ik in het beroemde diplomatenklasje was
verdwaald. Daar kreeg je alletlei training in de materie. Haar analyse

over emigratie en groepsvorming raakte me. Haar visie gold als — ietwat



eufemistisch verwoord — ‘een fundamenteel onderscheidende toon’, ze-
ker gezien Verwey-Jonker te boek stond als een prominente pvdaer. In
een van mijn gesprekken met haar rond het seminar gebruikte ze deze
Bijbelse metafoor: ‘Het zijn hier de vleespotten van Egypte. Immigratie
is van alle tijden en jullie ambtenaren hebben dat niet in de gaten.

Hoewel de zaal tijdens het seminar goed was gevuld met bestuur-
ders, heeft geen van hen bij mijn weten iets structureels gedaan met de
beschouwingen van Verwey-Jonkers. Haar inzicht dat je immigratie-
stromen moet beschouwen als langetermijnontwikkelingen en niet als
autonome gebeurtenissen in het contemporaine die een ad hoc-aanpak
vereisen, is eigenlijk tot nooit meer dan een handjevol bestuurders door-
gedrongen.

Immigratie vult en leegt al eeuwen complete continenten. Het is
een beweging in de conjuncturele tijdlaag die vaak gevolg is van za-
ken als droogte en hitte met alle gevolgen van dien in de geografische
tijdlaag. Veilig alles wegzetten in beleidsnota’s heeft geen effect. Alle
leegstaande ruimtes mobiliseren voor vluchtelingen evenmin. Idem dito
voor ‘participatief’ bléren in een sportzaal. Veel bestuurders handelen
opportunistisch, vaak uit angst voor de giftige cocktail van een wispel-
turige publieke opinie, een even onvoorspelbaar want inconsistent en
irrationeel populisme en het gesnuffel van journalisten. Zo verwordt
de vluchtelingencrisis een conjunctureel verschijnsel met welhaast in-
gebakken bestuurlijke en bureaucratische reflexen. Wat let bestuurders
om langetermijnontwikkelingen onder de loep te nemen en tegelijker-
tijd leiderschap te tonen door de samenleving daarin mee te nemen?

Braudel gebruikt de Middellandse Zee als casus, door de vijftiende-
eeuwse verschuiving van de geopolitiecke macht en het economisch
zwaartepunt naar Noord-Europa te duiden. Aanvankelijk wilde hij een
biografie schijven van Filips 11 van Spanje, maar hij besefte dat geen
enkele individuele geschiedenis op zichzelf staat en dat de Spaanse vorst
een speelbal was van grotere krachten. Het betrekken bij de wereldeco-



nomie van (althans voor Europeanen) nieuwe werelddelen in Amerika,
had bijvoorbeeld grote gevolgen. Daarnaast boden de meer open staten
in Noord-Europa meer kansen aan vluchtelingen, joden uit Spanje en
Portugal en protestanten uit Frankrijk.

Periodes van voorspoed gaan gelijk op met immigratie. En gelet
op de demografische gegevens hebben we immigranten nu en in de
toeckomst hard nodig. Welke sector kampt immers niet met een perso-
neelstekort? Op de Ockraiense vluchtelingen hoeven we niet te reke-
nen. Die willen geen asiel, die willen zo snel mogelijk terug. De con-
juncturele vluchtelingenstromen vanwege oorlogen hebben een ander
karakter dan die van de asielstromen van de, in de termen van Braudel,
lange duur. Die stromen overigens dezelfde kant op als de economi-
sche voorspoed in de tijd die Braudel bestudeerde: veel vluchtelingen
trekken noordwaarts over de Middellandse Zee. Althans, in de publi-
citeit. De route over de Middellandse Zee is eigenlijk voor de armelui,
hoor ik van Afrikakenners. De meeste asielzoekers pakken gewoon het
vliegtuig, niemand houdst je tegen. Beide categorieén zoeken overigens
hun heil buiten Afrika, omdat het juist beter gaat in veel landen. Dat
is paradoxaal, maar in de praktijk prima te verklaren: ze kunnen het
tegenwoordig betalen.

Op 23 februari 2016 luister ik in de auto naar een journalistenpanel
dat de vloer aanveegt met een burgemeester. Die ik over een uurtje ga
ontmoeten. De burgervader wordt publickelijk uitgescholden door au-
teur Jeroen Smit. De man zou ongeschikt zijn voor zijn werk. Ik ken
hem al jaren als juist een capabele bestuurder. Zijn misdaad? Hij heeft
een gesprek gevoerd met omwonenden van een asielzoekerscentrum en
dit is de steen des aanstoots: zonder journalisten. lets later lunchen we
samen — een burgemeester moet ook eten — en tegenover me zit een
aangeslagen man. Al houdt hij zich groot, enigszins geholpen door het
voortreffelijke broodje kaas.



Wie wil nog de maat worden genomen door een plukje mensen dat
niets anders met hun leven doet dan louter opinies ventileren en daar-
over schaamteloos met elkaar discuzeuren aan de rand van de maat-
schappij in panels en praatprogramma’s? Wie heeft dan nog zin om zich
in te zetten voor het goede (of het ware of het schone, indachtig Plato)?

Dat besef leert me een belangrijke les over wat Braudel ‘de conjunc-
turele instituties’ noemt die ik later, elders in het land, kan testen. Ik ben
dan projectleider voor het asielzoekerscentrum in Budel. Budel en Ter
Apel zijn de twee Collectieve Opvang Locaties (coa). Elke asielzocker
moest langs Ter Apel of Budel. Het bestuursakkoord tussen de gemeen-
te en het coa loopt af in mei dat jaar. Niet verlengen zou nationaal veel
problemen opleveren, maar de gemeenteraad van Cranendonck beslist
daarover. Ook maakt het nogal uit of de capaciteit uitkomt op tweedui-
zend of nul asielzoekers. In Budel wonen ongeveer drieduizend men-
sen. Ik ben de vierde projectleider — dan weet je het wel. Binnen enkele
weken moet ik met een oplossing komen, anders ‘liggen straks mensen
in slaapzakken in een weiland’, met de bijbehorende krantenkoppen.

Koste wat kost wil ik toestanden voorkomen zoals in Steenbergen,
waar in een sporthal voorstanders van het opvangen van vluchtelingen
grof werden uitgejouwd. Overigens waren dat vooral mensen van buiten
Steenbergen.

Het is complex. Nieuwkomers veroorzaken soms meestal onbewust
kleine overlast. Ze weten niet hoe het licht van hun leenfiets werkt of lo-
pen midden op de weg omdat ze denken dat in de slootjes langs de berm
levensgevaarlijke slangen schuilen — dat soort werk, met een repeterend
karakter, omdat de mensen telkens komen en gaan. En ze kijken soms
wat lang ergens naar binnen. Budelse woningen zijn namelijk buiten-
gewoon interessant en de gordijnen staan meestal uitnodigend open.

Tegelijkertijd is het dorp gewend aan buitenlanders in de Nassau-
Dietzkazerne, voorheen Duitse militairen en daarvoor ook al vluchte-
lingen. Hun komst brengt bovendien economisch voordeel. Duidelijk
is eveneens dat de mensen echt mee willen praten en denken. Natuurlijk



over hun eigen problemen, het naar binnen kijken en de uit staande
fietslichten die geturfd worden, maar ook over die van de asielzockers.
Want ideeén hebben de mensen in het dorp volop — mensen van de
hengelclub, van de carnavalsvereniging tot chique architectenbureaus,
van alles komt langs. Sommige van die opvattingen besluiten we uit te
werken in scenario’s, gebaseerd op respectievelijk de aanwezigheid van
tweeduizend, vijftienhonderd, vijfhonderd en nul asielzoekers.

Die worden vervolgens voorgelegd aan het college van 8&w en
daarnaaan de gemeenteraad. Met argusogen wordt het proces gevolgd
door hotemetoten en knechten uit de hogere gremia bij coa, provincie
en Rijk. Onderwijl werken we hard met betrokken en gemotiveerde
ambtenaren en coA-mensen ter plaatse aan de scenario’s. In april wor-
den ze opgehangen in de raadzaal en houden we drie avonden: één
voor omwonenden (zonder Jeroen Smit), één voor iedereen die zich
in het debat heeft gemengd (briefschrijvers, publicisten in de lokale
weekkranten, mensen die op sociale media iets inbrachten, mensen
die de burgemeester willen uitschelden, maar het met mij moeten
stellen) en een G-1000-avond. Dat is een beproefde manier van bur-
gerparticipatie uitgedacht door de Vlaamse schrijver David Van Rey-
brouck. Door steekproefgewijs uit de bevolkingsadministratie dui-
zend burgers (in dit geval drichonderd) te lichten en uit te nodigen
om hun visie te geven, krijg je vaak andere inzichten mee dan als je de
standaardinsprekers over een onderwerp bevraagt.

Een paar weken later volgt een raadsdebat. De drie avonden hebben
hun vruchten afgeworpen en de geesten blijken rijp voor een capaciteit
van tweeduizend. Door politiek gehannes komt het uit op vijftienhon-
derd. In Den Haag haalt men opgelucht adem. De staatssecretaris is
geheel vrijwillig bij de ondertekening en complimenteert de betrokke-
nen. Geen journalist te bekennen tijdens het debat of het ondertekenen,
behalve een verslaggever van het Eindhovens Dagblad en filmmaakster
Ellen Davids die een mooie documentaire maakt over dit proces in het



dorp waar ze opgroeide.s Geen schreeuwers in een sportzaal is geen
nieuws, zo leert een belrondje.

Nu, jaren later, is het krediet van Budel gespendeerd: de langere ter-
mijn is buitenspel gezet, gebeurtenissen in de derde tijdlaag bepalen
wederom het discours. Zo weet niemand raad met de ‘veiligelanders’,
die nooit een verblijfsvergunning zullen krijgen, maar wel recht heb-
ben op een procedure. Ze veroorzaken veel weerstand door overlast en
criminaliteit buiten het azc.¢

Over wat binnen de poorten van het aAzc gebeurt, bestaat geen col-
lectief overdraagbaar geheugen. Dat wil het coa en daarvoor moet je
tekenen. Vannacht heb ik dat gesublimeerd door een droom. Ik reed
rond in een beveiligde auto op een oud kazerneterrein. We reden langs
een veldje waar een scene uit 7he West Side Story werd gerepeteerd. Het
plot was eenvoudig: wit slaat zwart en andersom. Het veldje lag bezaaid
met takken die als slagwapens dienden voor de meppende testosteron-
bommen. Langzaam reden we verder en toen, opeens, bevonden we ons
midden in het strijdgewoel. Ik wilde uitstappen om ‘iets te doen’. ‘Blijf
zitten, zei de chauffeur, terwijl hij de ruitenwissers aanzette om het
bloed van de voorruit te vegen. “Ze pakken je als je uitstapt.” Ik had mijn
hand op de klink van het portier, dat al een beetje openstond en verder
werd opengetrokken, toen ik gillend ontwaakte.

Overstromingen, droogte en oorlog zullen migratiestromen blijven ver-
oorzaken. Toch blijven onze bestuurlijke oplossingen ad hoc, hopeloze
momentopnames, tijdsbepaald en onderdeel van de geschiedenis van
losse gebeurtenissen, waar het politieke opportunisme hoogtij viert. De
visie van Hilda Verwey-Jonker is na dertig jaar nog steeds actueel. Emi-
gratiegolven, al ecuwenlang een constant en structureel verschijnsel,
laten zich niet wegwimpelen als incidenten.

Richt de samenleving in op migratie. Al is het maar uit maatschap-
pelijk egoisme, omdat we momenteel demografisch zelfmoord plegen.
Je hoeft geen technische wiskunde te hebben gestudeerd om te besef-



fen dat over ruim twee decennia ongeveer de helft van de Europeanen
boven de vijfenzestig is. Wie doet het werk dan? We weten nu al hoeveel
mensen er dan bij komen op de arbeidsmarkt, zo ongeveer de baby’s en
peuters die de afgelopen drie, vier jaar zijn geboren. Dat is niet genoeg.
Kijk dan eens naar de mensen van We Are Here. Die gaan nergens heen.
Ze willen hier legaal werken. Betalen ze ook belasting.

Soms maakt migratie iemand gelukkiger. Laten we in de drietrapsmo-
tor van de tijd van structuren, conjuncturen en gebeurtenissen, weer
afdalen naar het individu op een curieuze plek.

Jarenlang gaan mijn vrouw en ik op vakantie naar een plek in Men-
ton precies op de Frans-Italiaanse grens aan — daar is-ie weer — de Mid-
dellandse Zee. Ik heb in Itali€ gewoond, zij in Frankrijk. Zo komen we
allebei aan onze trekken, voor mijn espresso loop ik even naar Iralié.
Vanaf het balkon hebben we volop gelegenheid de schijnbewegingen
rond de vluchtelingen te observeren en te analyseren. Ze zeggen dat
Ventimiglia, de Italiaanse buurgemeente van het Franse Menton, een
verzamelplaats is van gestrande vluchtelingen. Klopt, maar niet altijd
omdat ze niet verder kunnen. Ventimiglia heeft een ander politiek kli-
maat dan het extreemrechtse Menton, waar meer dan de helft van de
mensen op Marine Le Pen stemt. Het verschil is barmhartigheid.

Terwijl Frankrijk wel degelijk valt te bereiken als vluchteling. We-
kenlang, uur na uur, jaar na jaar, zien mijn vrouw en ik Afrikanen
Frankrijk in lopen. Meestal ook op zn Afrikaans, langs het spoor, maar
ook via de drukbezette douane- en gendarmeriekantoren beneden aan
de boulevard en wat meer naar boven op de Basse Corniche. Tot die
ene onvoorspelbare dag, om de zoveel tijd, dat de Franse diensten het
op hun heupen krijgen en iedereen oppakken. Busjes met sirenes en
zwaailichten rijden die dagafen aan.”

Aan de Italiaanse kant pakken ze alleen af en toe een eenzame pech-
vogel op die langs de weg scharrelt. Aan de barmhartige kant hebben
ze ook een ritueel. Italiaanse actievoerders zetten aan de boulevard een



stuk stoep af met linten, nauwelijks zichtbaar tussen de talloze gestran-
de campers die Menton ironisch genoeg net als de asielzockers niet in
mogen (campers zijn daar verboden vanwege landschapsvervuiling.)
Dan laten ze het vak vollopen met opgetrommelde Afrikanen, die
spandocken in hun handen gedruke krijgen. De hele dag schreeuwen
de Afrikanen dat hun onrecht wordt aangedaan, omdat ze Frankrijk
niet in mogen, terwijl even verderop tientallen lotgenoten ongestoord
de grens overlopen — als de Fransen hun razziadag tenminste niet dan
hebben gepland. Naast het vak staan de actievoerende Italianen met
megafoons. Met datzelfde hoge niveau van organisatie als de actievoer-
ders in de Bijlmer in de Vluchtgarage, met dezelfde kleding, dezelfde
blik, dezelfde actievoerderstaal uit de jaren tachtig. Als ik de activisten
wijs op het absurde van de situatie, hoor ik weer de taal van uitsluiting
en verkettering van iedereen die in hun ogen niet links of anarchistisch
genoeg is. In die energieslurpende gesprekken heb ik geen zin meer. Tk
gun ze hun commedia dell arte.

Het is weer razziadag als een jongen vlak voor me de straat over
spring, net voordat een busje van de Franse ME met zwaailichten langs
scheurt. Hij duikt weg achter een muurtje en is duidelijk bang dat ik
hem verlink. Uit ervaring weet ik dat het volgende busje gelijk weer kan
langskomen. Een wirwar aan trappetjes loopt omhoog en dan boven-
langs naar de stad. Daar rijden meestal geen politieauto’s. Ik wijs hem
met een kort maar voor hem wellicht levensbepalend handgebaar, een
draai met mijn handpalm slechts, naar een aan het zicht onttrokken
overwoekerde trap. Hij rent die trap op en verdwijnt vlak voordat er
weer een auto gevuld met epauletten gierend de bocht om komt.

Zijn angstige gezicht zie ik nog weleens voor me. Misschien is hij nu
dokter in een Frans ziekenhuis of helpt hij oude van dagen in een ver-
zorgingstehuis. Of ik loop morgen naar de supermarke en zie hem voor
de deur staan, met een stapeltje daklozenkranten.



NOTEN

1 ‘Dode man uit water Nassaukade was bewoner Vluchtkerk’, Her Parool, s juni
2013; Simone van de Pol, ‘Dood maar gelukkig niet naamloos meer’, Het Pa-
rool, 8 juni 2013.

2 Fernand Braudel zette de theorie van de tijdlagen uiteen in drie werken: Les
structures du quotidien. Le possible et [’ impossible, Les jeux de 'echange en Le
temps du monde (alle drie verschenen in 1979).

3 Erwinvande Pol (red.) Woonmilieu in perspectief- De kwaliteit van de gebouwde
omgeving in de toekomst (Delwel; 1991).

4 Hilda Verwey-Jonker, “‘Woningbouw in een veranderende samenleving’, in:
Erwin van de Pol (red.) Woonmilieu in perspectief- De kwaliteit van de gebouwde
omgeving in de toekomst (1991; Delwel), p. 15-24.

s Os Buul, https://www.2doc.nl/documentaires/series/2doc/2017/juni/os-buul.
heml

6 Martin Kuiper en Romy van der Poel, Jonge Marokkaanse asielzoekers: de
straatjongens van Europa’, NRC Handelsblad, 20 november 2020.

7 Eenkorte, maar gedegen inspectie van de situatie en een paar gesprekken leren
dat op dit moment, midden juli 2022, de grens door de Fransen volledig wordt
gecontroleerd en asielzoekers hun toevlucht moeten nemen tot ezelpaadjes in
de bergen. Het enige gaatje zit op Basse Corniche, waar een continue stroom
motorjochies onder het oog van de gendarmarie sigaretten in Italié koopt en

weer binnen een paar minuten naar het vaderland terugkeert.
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Apotheose van [Jburg
Sanja Percela

Hier vind je ruimte. Groots is de wereld van nieuwbouwwoningen.
Je zoeft als een kogel door je goed geisoleerde appartement.
Telkens op een andere plek kom je tot stilstand.

Elke ochtend weer.

Elke avond opnieuw
het gestaar van wantrouwige katten op onverlichte straathoeken
die niets snappen van ingewikkelde verdienmodellen.

Ho, is dit je eerste huis?
Vast wel niet het laatste?

Mijn ochtendwandeling gaat langs onaangeroerde trampolines op de dijk
en eindigt bij het Centrum voor Autisme.

The big gate
van een ondergrondse garage opent geruisloos,
langzaam als in een oosters sprookje.

Ik schrik van het gerinkel van glazen uit een woning.
Ergens in een huis maken mensen simpele handbewegingen.

Iemand wil een berghut op het dakterras laten bouwen
om zo haar verlangen naar de Alpen te stillen.

Waarom bouwen ze geen Alpen midden in het wijkpark?
Trail running op nog geen drichonderd meter van de Kickboks Boutique
kan tiberheerlijk zijn.



Waarom loop je niet met mij mee door de lege straten?
Je wijk legt elke avond opnieuw het loodje,

de code die je moet intoetsen bij de ingang

van het condominium ten spijt.



buiten ging de ene na de andere plataan
uit de kleren in het tropische zomerweer

‘dat is zen,’ zei een verhitte stedelinge
(die bij de gemeente werkte

en van een olijvenschudder droomde
voor haar plantage in Marokko)

‘dit is zen,’ zei mijn buurman
(uitgedost als zijn indiaanse voorouder)
over het weer

in ons duistere trappenhuis

en zijn geoliede lijf glipte door de voordeur
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