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Deze maand
Jabik Veenbaas

Eindelijk las ik van de zomer die klassieker, Het menselijk tekort van An-
dré Malraux. Met helden die dromen van goddelijkheid, maar niet aan 
hun menselijke staat kunnen ontsnappen. Die nooit meer bereiken dan 
een wankel evenwicht, tussen angst en opoffering, tussen verslaving en 
wilskracht.

Ik las het boek voor de tent, dicht bij Ommen, aan de oever van de 
Overijsselse Vecht. Heet dat het was! ’s Ochtends namen we vermetel 
plaats in de zon, maar al snel moesten we vluchten naar de schaduw. 
Wandelen: niet door het open veld, maar onder het filterende bladerdek. 

Goddank was daar dat koele rivierwater, waar we voortdurend in 
sprongen, als mensen die ontsnapten aan een brandend huis.

Een brandend huis: een aardige vergelijking misschien voor de we-
reld, nu die van alle kanten wordt geteisterd door lekkende gletsjers, 
bosbranden en gortdroge stroombeddingen.

Waar is dat water van de Vecht volgend jaar?
Maar we zitten niet stil! Wij, geëngageerde en initiatiefrijke burgers, 

draaien die vermaledijde vuurbal sinds kort leep een poot uit, want we 
hebben een maand terug maar liefst elf zonnepanelen laten plaatsen. 
Hierboven liggen ze, terwijl ik schrijf, op mijn werkkamer, en doen 
daar hun stille werk, moedernaakt en zonder te hoeven worden inge-
smeerd. Ja, daar is hij goed van geschrokken, die ploert van koper, die 
meedogenloze scherprechter daarboven. Vanochtend zag ik hem sid-
derend rijzen.

Het stelt natuurlijk geen klap voor, die paar panelen. Rusland ver-
brandt terwijl ik dit schrijf aan de Oekraïense grens tien miljoen euro 
aan gas per dag, het ijs in Groenland smelt sneller en sneller, de uitstoot 
van koolwaterstoffen loopt nog dagelijks op.



Trouwens, met onze panelen waren we er allesbehalve vroeg bij. Met 
andere duurzame zaken wel? Ik heb nooit een rijbewijs genomen om het 
milieu niet te belasten, maar ik laat me nog schaamteloos in de benzine-
drinker van mijn vrouw naar ons kampeeradres of een feestje elders in 
het land vervoeren. Ik eet weinig vlees, maar zou het eigenlijk helemaal 
moeten laten. Nog steeds draag ik spijkerbroeken, terwijl ik weet hoe 
schadelijk ze zijn.

Malraux heeft gelijk: we zijn halfslachtige rommelaars. Gemankeer-
de hemelbestormers. En ’s nachts slapen we niet, om een hoekje stiekem 
gadeslagen door die wreed grijnzende zon, die vorst van het absolute, die 
ons kwelt met plakkerige lijven en griezelige visioenen.

Tot het eens ook met hem is afgelopen, over vijf miljard jaar, als zijn 
branduren op zijn. Dan glijdt de grijns van zijn tronie en komt er een 
eind aan zijn wereldrijk van licht en hitte. Uiteindelijk is hij even kwets-
baar en vergankelijk als de mens.

Toch voel ik ergens dat dat u niet gerust zal stellen.
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Oden aan vooral  
dode idolen – vi

Delphine Lecompte

Beste Nan Goldin,

Op mijn tiende moest ik het grote, witte huis van mijn grootouders in 
De Panne verlaten en gaan wonen bij mijn jonge, verstrooide, vaak woe-
dende, wispelturige, materialistische moeder en mijn sombere, mompe-
lende stiefvader in een donker tochtig rijtjeshuis in Gent.

Mijn kleine slaapkamer in De Panne werd meteen omgebouwd tot 
strijkkamer. Die was het exclusieve domein van mijn grootmoeder. Het 
was helemaal geen strijkkamer, in de hoek stond geen strijkplank, het 
was vooral de kamer waar mijn grootmoeder haar filmtijdschriften en 
pornografische stripverhalen las en bewaarde.

Nog elk weekend bezocht ik mijn grootouders, dan sliep ik in de si-
nistere jugendstillogeerkamer, die werd gedomineerd door een kleerkast 
vol oude foto’s en vuile stola’s en roestige handspiegels. Ik masturbeerde 
er vaak, maar ik had er ook de meest afschuwelijke nachtmerries. En 
mijn eerste ervaringen met de incubus: slaapverlamming.

Terug naar mijn grootmoeder. Ze hing altijd provocatieve, agres-
sieve, scherpe, schurende, radicale werken van baldadige vrouwelijke 
kunstenaars aan de deur van haar strijkkamer. Het waren haar verbods-
stickers: betreden op eigen risico.

Zo maakte ik kennis met de vaginale bloemen van Georgia O’Keeffe, 
met de slanke, vijandige, wereldwijze feeksen van Tamara De Lempic-
ka, met de zelfportretten van Frida Kahlo met fiere, uitdagende snor en 
trotse kreupelheid, met de vieze, obscene, etherische theekransjes van 
Leonor Fini, met de opdringerige, onbegrijpelijke, ambitieuze spinnen 



van Louise Bourgeois, met de grimmige, narrige, naargeestige inteeltt-
weelingen van Diane Arbus, enzovoort… Ik was dus wel wat gewend, 
maar op een dag schrok ik toch… Aan de deur van de strijkkamer hing 
een foto van een niet meer zo jonge Joodse vrouw met bruine krullen, 
rode lippen en twee blauwe ogen. Blauw geslagen. Maar ze keek niet 
zoals een slachtoffer hoorde te kijken: niet gekromd, niet gebogen, niet 
schichtig, niet somber, niet gelaten, niet verslagen, niet onderdanig, niet 
deemoedig, niet wachtend op de volgende klap: ze keek arrogant.

‘Wie is die schandalige onweerstaanbare Medusa?’ vroeg ik aan mijn 
grootmoeder. Ze vertelde me over u, en ik was zo blij dat ze u had ge-
vonden. Mijn grootmoeder had iemand als u nodig, een bondgenoot. 
In de familie hadden we de neiging om grootvader te idealiseren. Hij 
was de sater en de pater familias en we romantiseerden en vergaven hem 
(telkens opnieuw) zijn onvoorspelbare, pastorale opvliegendheid, zijn 
carnavaleske bandeloosheid, zijn platte petomanie en egocentrische, 
misogyne, onscrupuleuze kattenkwaad.

Mijn grootmoeder werd vaak weggezet als een angstig, frigide, neu-
rotisch, humorloos, wereldvreemd kneusje. Tegenwoordig denk ik vaak 
(almaar vaker) dat mijn grootmoeder eigenlijk veel interessanter, ge-
heimzinniger, speelser, onorthodoxer en perverser was dan mijn groot-
vader. Ze was alleszins grillig en raar en koppig en autonoom. Onvat-
baar, ongrijpbaar. Zeer gesloten en mysterieus. Eenzelvig, gesloten en 
zelfstandig. Eigenlijk had ze niemand nodig – vooral haar echtgenoot 
niet.

Tegelijkertijd was ze enorm verknocht aan mijn razende, gulzige, kin-
derachtige, hebberige, overspelige grootvader, haar lompe, boerse, bar-
baarse, onbehouwen man. Van u en van mijn grootmoeder heb ik geleerd 
dat autonomie en smoorverliefd zijn op een toxische, gewelddadige man 
geen contradictie is. En dat het grote kunst kan opleveren. Uw kunst is 
grote kunst. Uw ranzige, wanhopige, ellendige, zinnelijke foto’s die zwe-
ven tussen orgie en marginaliteit. Tussen rauwe mystiek en grootsteedse 
ontreddering. Het bacchanaal en de zelfreflectie. Het geweld en de koes-



tering. Masochisme en rebellie. The Ballad of Sexual Dependency, o ja. 
Een verwijzing naar The Ballad of Sexual Obsession van Bertolt Brecht.

Ik was dertien en uw foto heette simpelweg: Nan one month after 
being battered. Een nuchtere, gortdroge, onsentimentele beschrijving, 
verstoken van ieder zelfmedelijden. Niets liever wilde ik dan ook een 
man vinden die zulke hartstocht voor me voelde. Een man die zodanig 
verteerd zou worden door lust en jaloezie en vertedering en sadisme 
en verschroeiende devotie dat hij me in elkaar zou meppen, en me de 
volgende dag vol wroeging zou overladen met sjaals en rozen en tuba’s 
en merries en sloepen en teckels en ijscowagens en opgezette mantelba-
vianen en chocoladezeepaardjes.

Ik heb dergelijke mannen gevonden: Nan, al mijn mannen waren 
dergelijke mannen.

Maar de kunst gaat voor.
Toch meestal.
Mijn grootmoeder werd soms geschopt en geslagen door mijn groot-

vader, maar ze ging niet weg. Ja, één keer, nadat ze een te zware pandoe-
ring had gekregen, verbleef ze tien dagen in de chalet van een Zwitserse, 
blasfemische horlogemaker. Een eunuch, beweerde ze achteraf. De 
waarheid over dat verblijf zullen we nooit kennen.

Mijn grootmoeder had het ook goed bij mijn grootvader, ze had de 
touwtjes in handen en soms maakte ze hem met de grond gelijk. Ze was 
intellectueel veel sterker en ze bezat een onovertroffen talent om mijn 
grootvader met een pretentieuze, misprijzende oogopslag te kleineren 
en daarna venijnig naar hem uit te halen met een korte, spottende zin in 
het Catalaans. Een taal die mijn grootvader amper meester was.

Wie was de baas? In De Panne, in het grote, witte huis was mijn 
grootmoeder de baas. Mijn grootvader was een kleine, onmachtige, 
stampvoetende tiran, een ijdele schreeuwlelijk. Mijn grootmoeder was 
ijzig, keizerlijk, giftig, stekelig, perfide, ongenaakbaar en genadeloos.

Terug in Gent ging ik op zoek naar ander werk van u. Mijn moeder 
gaf me een monografie. Ze had een monografie van u, maar ze deed niet-



temin neerbuigend over uw artificiële rauwheid en gewilde morsigheid. 
Ik kuste de glanzende foto’s van uw bloedmooie, beestachtige, verlepte, 
wonderlijke transseksuelen. Allemaal New Yorkers. New York was zeer 
gevaarlijk, dat wist ik dankzij de films Bad Lieutenant, The Bonfire of the 
Vanities en Crocodile Dundee ii. Maar uw New York was vooral psycho-
tisch, zinnelijk, erotisch, uitbundig, vriendschappelijk, paradijselijk en 
illusieloos.

De mensen die u fotografeerde waren paria’s vanwege hun seksuele 
geaardheid. Ik deed mijn uiterste best om lesbisch te worden. Een poos 
heb ik echt mijn beste beentje voorgezet. Ik herinner me mijn laatste 
vakantie met mijn nichtje Alexandra van Veurne. Tante Anne huurde 
elk jaar een gîte in de Provence, en dan zakte de ganse familie af naar 
Frankrijk. Sommigen met de trein, anderen met de auto. Alexandra en 
ik namen toen, in 1992, de nachttrein.

Het liep al meteen scheef: ik verleidde de machinist en Alexandra 
fronste en eiste dat ik haar niet alleen zou laten. Ze was nog maagd, ik 
niet. Ik wilde zo vaak mogelijk copuleren. We waren allebei veertien: 
zij een volgroeide sirene met gigantische borsten en weelderige haren 
waarin imbeciele slagerszoons hun stomme snuiten wilden onderdom-
pelen. Maar Alexandra was gedisciplineerd: ze was een beloftevolle 
zwemster, ze trainde. Baantjes, urenlang, in het wespenrijke zwembad 
in de Provence. ’s Avonds gebruikten mijn neefje Simon en ik het zwem-
bad om de liefde te bedrijven. Incest, ja ja. We hebben ons uitstekend 
geamuseerd. Een penis zoals de penis van Simon ben ik sindsdien nooit 
meer tegengekomen: massief, dik, breed, lang, gaaf, bijna iets om te 
aanbidden.

Tijdens de tweede week in de Provence maakte ik Alexandra wijs 
dat ik lesbisch was geworden. Ze was woedend, gedegouteerd. Ze ging 
klagen bij tante Anne, die gaf haar een andere slaapkamer. Voorheen 
hadden we een slaapkamer gedeeld, nu was ze bang dat ik haar zou 
molesteren.



O Nan, de stuitende bekrompenheid van propere, degelijke, burger-
lijke mensen kent geen grenzen. We moeten die mensen schofferen, zo 
vaak mogelijk.

Helaas is het me nooit gelukt lesbisch te worden, niet echt tenminste. 
Desalniettemin heb ik meermaals de mooie, gloeiende, asymmetrische 
schaamlippen van Nicky en Eef gelikt – en het was heerlijk. Vooral Eef 
was heerlijk. Nee, vooral Nicky. Nicky was zwanger, een tienerzwanger-
schap. We waren allebei zestien. Ze was mijn beste vriendin. Ze woonde 
in Beernem in het huis van de nakende vader, een onschuldige piccolo 
die veel wiet rookte en naar Nick Drake luisterde. Wanneer hij niet 
thuis was, keken Nicky en ik naar schabouwelijke verfilmingen van 
Stephen King.

Het was een winterdag. Nicky bijna zes maanden zwanger. We ke-
ken naar Thinner en aten cashewnoten. Vanuit het niets vroeg Nicky of 
ik haar poesje wilde likken. Ze wachtte niet op het antwoord, ze kleedde 
zich meteen uit. Na de orale seks spraken we over uw werk. Nicky wilde 
net als u fotografe worden. Fotografe van misfits, devianten, afvalligen, 
paria’s en verschoppelingen. Maar Nicky werd moeder, een matte, ver-
moeide, veelgeplaagde, gedrogeerde moeder. En nog een keer, en daarna 
nog een keer.

De piccolo werd een heroïnejunkie en een jongenshoer. U, Nan 
Goldin, had hem graag gefotografeerd: hij was verrukkelijk, bijna niet 
corrupt, Bijbels, vlegelachtig, plechtig, plagerig, nobel, gewiekst, on-
deugend, Aramees, koddig, briljant, verweesd. Een kruising tussen 
Lord Byron en de aartsengel Michaël, geschilderd door Luca Giordano. 
Nicky vroeg de scheiding aan en ze raakte zwanger van haar vierde 
kind. De vader was een blijmoedige, half-Litouwse garagist die haar 
vrij vlug in de steek liet. Nog vóór de bevalling. Nicky toch! Of moet ik 
zeggen: blijmoedige half Litouwse garagist toch!

Mijn grootmoeder kreeg op de gezegende leeftijd van drieënzeven-
tig eindelijk een minnaar: een naïeve, idealistische, drieëntwintigjarige 
student Afrikanistiek. U, Nan Goldin, hebt haar die kracht geschon-



ken, daarvan ben ik overtuigd. Ook aan mij hebt u uw kracht en lef en 
tegendraadsheid doorgegeven. En ook al werd ik nooit volledig lesbisch, 
ik lik nog af en toe een waardige vulva en ik probeer mijn steentje bij te 
dragen om homofobie aan de kaak te stellen en de lgbtq+-beweging 
een hart onder de riem te steken. 

Momenteel heb ik een relatie met een drankzuchtige, voormalige 
vrachtwagenchauffeur. Hij slaat mij niet. Maar ooit heeft hij mij be-
dreigd met een gebroken glas. Hij meende het, hij zag er lelijk uit. Le-
lijk en leeg. Ik kon ontkomen en de volgende dag keerde ik terug naar 
zijn beschimmelde huurwoning. We keken naar een documentaire over 
Mötley Crüe. Hij ritste onverwachts mijn jeansbroek open en vingerde 
me. Het orgasme was overweldigend: een adembenemende redeloze, 
radeloze bijna-doodervaring. De documentaire was waardeloos.

Veel liefs,

Delphine
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Aanlikken verplicht  
tot aanschaf

Fredie Beckmans

1.

Als kind al deed ik mee aan elke mogelijke tekenwedstrijd. Denk aan 
Sinterklaas- en vakantiekleurplaten van de lokale supermarkt. Zo heb 
ik met veel plezier en inzet omwille van een Royal Talens-tekenwed-
strijd een kale lijntekening ingekleurd. Mijn vader zou haar op de post 
doen en ik zag dat hij op de keukentafel nog snel even met een penseel, 
waarmee hij letters en logo’s op vrachtwagens schilderde, een paar sche-
rende zwaluwen aan de tekening toevoegde. Ik begon eerst hysterisch te 
krijsen en daarna erbarmelijk te huilen. Exit.

Een maand later mocht ik de hoofdprijs in ontvangst nemen. De te-
kening totaal verdrongen, de hoofdprijs compleet vergeten, maar pen-
seel en geschilderde zwaluwen staan op mijn ziel gebrand als littekens 
van een onrecht – waarvoor ik een prijs heb gekregen. Vreemd dat het 
penseel desondanks mijn krachtigste wapen is geworden. En zwaluwen 
kan ik geblinddoekt schilderen.

De ervaring van de erotiserende werking van een penseelstreek op 
een lichaam kwam pas veel later.

Streel en duw de haren
Streel met de haren als ik op je schilder
Duw de punt van mijn penseel
En schrijf waar hij maar wil.
Om de kleuren te laten pakken
Moet ik wilder wrijven en roeren
– Shi Hua-Bi, zevende eeuw



Berlijn, Prenzlauer Berg. Een tijd lang kwam ze iedere vrijdagavond 
mijn atelier binnenstormen. De deur zwaaide open, ze zwierde een 
rondje en riep dan: ‘Wordt er nog geneukt?’

‘Nee, geen zin,’ zei ik dan. Te veel pijn – al weken geleden had ze het 
uitgemaakt, voorgoed voorbij, permanent afgesloten.

Toch bleef ze komen. ‘Zeikerd,’ zei ze glimlachend. ‘Je gaat me toch 
wel schilderen.’ Ze nam een flinke slok uit mijn fles rode wijn en trok 
vlug haar kleren uit. Daar lag ze op mijn door de motten en houtworm 
aangevreten Franse sofa met wild dertigerjarenmotief. Ze had even geen 
praatjes en de tintelende druk van het penseel elektriseerde haar. En 
ik had een uur kijk- en schilderplezier, duwde af en toe haar dijen uit 
elkaar. Die sloot ze dan weer snel. ‘Concentreer je liever op het schil-
deren, graag van die snelle penseelschilderingen.’ Ze had haast en de 
bloemenweelde die ik over haar hele voorkant schilderde, hoefde het 
maar één nacht te houden.

Af en toe viel een traan op haar borsten of buik. Dan vroeg ze of ik 
weer zat te grienen. Ik loog dat het kwam van de inspanning. Ik mocht 
haar met mijn linkerhand aanraken, om het penseel in mijn rechter-
hand beter te kunnen sturen. Ze lag doodstil en sprak honderduit over 
haar plannen. Over de clubs die ze straks ging bezoeken en de mannen 
die ze daar kende. Vroeger kwam ze na zo’n nachtelijke speurtocht terug 
naar mijn bed en drukte haar schildering tegen mijn blote lijf. In de 
ochtend was haar kolkende bloemenzee uitgesmeerd tot twee abstracte 
schilderijen en leken de lakens al vijf jaar niet meer gewassen. Ze kwam 
al een tijdje niet meer langs om elkaar te besmeuren. Dat deed ze nu met 
anderen, wilder en opwindender.

Toen ze eenmaal was vertrokken, waste ik mijn penselen en ging 
voor een nog nat doek zitten, het laatste doek met haar en een octopus. 
In een van die krioelende armen stond in grove streken geschreven: 
‘Doch de doodt is verslongen tot overwinning.’ Twee kwasten in mijn 
hand en een penseel in mijn mond. Tussen een bende van lege en half-
lege omgevallen flessen wodka stond nog een aangebroken fles goed-



kope rode wijn. Werk aan de winkel. Ik neuriede het liedje dat ik een 
dag eerder voor haar had geschreven.

De zee hebben wij nooit gezien.
Rivieren feesten zonder uiterwaarden
sloten putten kwellen mij.
Alleen je bron ruikt naar
het verse vlees achter de blauwzwarte lippen
van een zoetwater mollusk.

Gezwommen hebben we in elkaar
gehuild voordat de overkant werd bereikt
en net niet verdronken in de walging
die anderen liefde noemen, die kwelling is voorbij.

We zijn gevangen en hangen spartelend
aan de bek van een aalscholver.
Hoe kan zo’n vogel
twee neukende vissen
in een keer doorslikken?

2.

Nu sta ik voor het lege graf van Albrecht Dürer, in Neurenberg. Zwalu-
wen vliegen laag over het kerkhof, scheren rakelings langs de levensbo-
men. Over twintig minuten heb ik een afspraak en als kunstenaar mag 
je nooit op tijd komen, laat staan te vroeg. Nog geen honderd meter 
verder heb ik afgesproken in de Johannisstrasse met Gerhard Ziegler 
van de Vereinigte Pinselfabrik. De fabriek produceert al jaren de Toray-
penselen waarmee ik schilder – niks marter of eekhoren: veel te duur 
– en daar wil ik het fijne van weten. Ik weet overigens waarom de om-
geving van Neurenberg de meeste penseelfabrieken van Europa kent. 



Heel lang was het de stad met de meeste speelgoedproducenten en al die 
spullen moesten worden beschilderd.

Gerhard Ziegler zit achter een groot bureau bezaaid met penselen, 
kwasten en scheerkwasten. Hij vraagt waar ik mijn penselen in Berlijn 
en ‘het verre Amsterdam’ koop. Ik noem drie winkels, Vlieger, Van Beek 
en Van der Linde. De laatste twee kent Ziegler en hij vertelt dat Van der 
Linde hoofdkantoor houdt in Weesp. Perfect uitgesproken. Daar kijk 
ik van op – een oude rot, een echte vakman, die Ziegler. Achter hem 
hangt een kaart van Europa waarop nog duidelijk de grens met de ddr 
is te zien. Het vlaggetje van mijn winkel waar ik verf en penselen koop 
in de Kastanienallee in Berlijn, is weggehaald. Die heeft de corona niet 
overleefd. Nota bene mijn favoriete winkel vanwege het bordje dat bij de 
penselen hangt: ‘Het aanlikken van het penseel verplicht tot aanschaf.’

Gerhard Ziegler pakt twee penselen, een voor hem, een voor mij. 
‘Wat is een penseel?’ vraagt hij en hij wijst op de drie delen waar mijn 
belangrijkste gereedschap van de laatste veertig jaar uit bestaat. ‘De 
spits of kwast, het verbindingsstuk, een huls die we “bus” noemen en de 
korte of lange steel waarmee we het penseel vasthouden. Jouw Toray-
penseel is van kunststofvezel. Stevig en de punt slijt niet snel. Maar de 
vloeistof in de buik wordt niet lang vastgehouden. Natuurharen hebben 
schubben en houden daardoor beter en meer vloeistof vast. Maar goed, 
de keuze is aan jou. Ik heb hier wel iets voor je wat langer meegaat, 
omdat je me vertelde dat je ook op ruw hout schildert. Kijk, een stevig 
waterverfpenseel van runderhaar. Ox-hair.

‘Van de staart zeker?’ gok ik. 
‘Nee,’ lacht Ziegler. ‘Runderharenpenselen om te aquarelleren wor-

den gemaakt van oorharen.’
Ik kan een welgemeend ‘getver’ niet onderdrukken.
Ze produceren ook de duurste aller penselen: de Kolinsky. Daarvoor 

wordt de staart van de Siberische Wezel gebruikt, die leeft op de grens 
van China en Rusland. Het beestje heeft buikige en spits toelopende 
haren die een enorme hoeveelheid vocht kunnen opnemen en de punt 



blijft heel lang puntig en scherp. Geniepig vraag ik of de Ferrari onder 
de penselen niet vooral door amateurs wordt gebruikt. Dat had ik ooit 
gehoord. (Of kwaadaardig vermoed.) Bedeesd fluistert Ziegler dat de 
Kolinsky vooral door hobbywinkels wordt besteld en dat mijn Toray-
penselen vooral door professionele kunstenaars in de kunstbenodigd-
hedenwinkel worden aangeschaft. Een zucht van opluchting trekt door 
mijn gestel. Met een Ferrari ga je ook niet naar de buurtsuper.

Na een uur is de rek wel uit onze conversatie getrokken. Als tegen-
vraag en afsluiter vraag ik Ziegler of hij weet waar het woord ‘penseel’, 
in het Duits Pinsel, vandaan komt. Weet-ie niet. Nou, heel snel dan. 
‘Penseel’ komt van het Latijnse woord penis. En nee, daarmee is niet 
ons eigen dingetje bedoeld: penis is de staart van een eekhoorn. Na 
veertig jaar trouwe dienst in de penseelfabriek had Ziegler zich nooit 
afgevraagd waar het woord ‘penseel’ vandaan komt.

‘Om nooit te vergeten,’ zegt Ziegler. Hij staat op en heeft nog een 
cadeautje voor me. Dat werd een behoorlijke domper. Aan het begin 
van het gesprek had ik laten weten dat de vriend waar ik logeer in Neu-
renberg, verzot is op een zekere scheerkwast met een groen gekleurd 
handvat. En ja hoor, daar komt Ziegler aanzetten met een groen ge-
steelde scheerkwast van dassenhaar. Was ik maar over mijn Penseel-
club begonnen… Ooit opgericht 2014 in het Zwitserse Biel. Onlangs 
heeft de penningmeester laten weten dat we nog maar vijf Zwitserse 
Franken in kas hebben. Te weinig om bijzondere penselen van te ko-
pen. In navolging van de immer florerende markt voor gedragen slipjes, 
zouden we gebruikte penselen van beroemde kunstenaars opkopen en 
verpatsen. Het beroemdste gebruikte penseel dat ik ooit in Madrid op 
een vlooienmarkt kocht, was van Velasquez. Gelukkig heb ik Gerhard 
Ziegler van de penselenfabriek dat niet verteld. Die gasten handelen in 
nieuwe penselen. Hele dure van Kolinsky-haren en heel goedkope van 
ponyharen.



3.

Nadat ik de Vereinigte Pinselfabrik aan de Johannisstrasse heb verlaten, 
gaat het langs de Hesperiden Garten richting het graf van Albert Dürer. 
Op zes april 1528 werd Dürer daar ter aarde besteld. Al vijfhonderd jaar 
lang liggen de dikke, bonkige grafstenen in een nauw raster dicht bo-
ven op elkaar, zodat je moet speuren naar het graf. De hovenier van het 
kerkhof wijst naar een thujaboom: daaronder, naast de volop bloeiende 
rozenstruik, zou Dürer liggen. Hij vertelt me ook nog dat het graf ‘vrij 
is’. ‘Bent u wellicht kunstschilder?’

‘Hoezo?’
‘Wel dan kunt u zich inschrijven om onder de steen van Dürer te 

worden begraven.’
Wat een lariekoek.
Toch doe ik later thuis onderzoek. Wat blijkt: Dürer ligt al lang niet 

meer onder die steen. De gemeente heeft honderddrieëntwintig jaar 
na diens overlijden het graf geruimd, in 1651. Een jaar later schonk ze 
het graf aan het Heilige Geest Hospitaal. Wel bleef het praalgraf be-
houden, met aan de buitenkant allerhande bronzen opschriften. Vanaf 
1652 mocht het personeel van lokale adellijke families – tenminste, de 
dienstmeiden en -jongens die zich netjes hadden gedragen – onder de 
steen worden begraven. In de zeventiende eeuw werden in totaal vijf 
mensen in het lege graf van Dürer bijgezet. Dat heeft niet meer dan der-
tig jaar geduurd. In 1681 kocht Joachim von Sandrart het graf namens 
de Neurenberger-kunstacademie en zo gebeurde het dat om de zoveel 
tijd een bekende kunstenaar in het graf werd gelegd. Sinds 1828 is het 
graf echter weer helemaal lijkvrij. Er werd toch anders gedacht over het 
graf van Dürer, dus de gastliggers moesten plaatsmaken.

Heeft die hovenier dan quatsch verkondigd? Zeker niet, sinds kort 
heeft een directeur van de Nürnberger Kunstacademie juist gepleit voor 
het beschikbaar stellen van het graf aan beroemde, hedendaagse, pas 
gestorven kunstenaars. Die directeur, Ottmar Hörl, heeft zichzelf alvast 



boven aan de lijst geplaatst. En ik heb mijn formulierenfobie overwon-
nen. Me dunkt, beroemd genoeg lijkt me. Mijn vrouw is daarnaast al 
geïnstrueerd dat mocht het in Neurenberg niet lukken, ik wel in de 
Westerkerk achter de Rembrandtgedenksteen wil worden geplakt, met 
een penseel in mijn hand van de Nürnberger Vereinte Pinselfabrik.

4.

Terug in mijn Berlijnse atelier kwam ik op het idee een boek te maken 
met de titel Einfaltspinsel. Op zoek naar de mooiste vertaling van het 
woord Einfaltspinsel, een Hansworst die ook weleens ‘Domme Kwast’ 
wordt genoemd, stuitte ik op een berichtje waarin Einfaltspinsel op 
29 september 2017 tot het woord van de week wordt verkozen in de 
Duitse internetkrant Deutsche Welle – zoiets als de Radio Nederland 
Wereldomroep. De Oostenrijkse taalwetenschapster Katrin Hoffmann 
probeert het woord uit te leggen en geeft al doende een inkijk in haar 
gedachtes over hedendaagse kunst. Lees en gruwel:

Met een Domme Kwast kan je niet goed schilderen – dat wisten de 
gebroeders Grimm al. In hun Duits woordenboek van omstreeks 
1852 wordt ‘kwast’ een scheldwoord genoemd. Het doelt op een dom 
en onzelfstandige persoon, de ‘domme kwast’ is bovendien een on-
benul, verstandelijk beperkt, goedaardig en onschuldig. Goedgelo-
vig. De domme kwast is ongevaarlijk. Hij vindt het gewoon moeilijk 
om zelfstandig te handelen. Hij is wel bereid om te leren en te imite-
ren, maar dat levert vaak niets goeds op. Maar wie weet: misschien 
komt iets belangrijks simpelweg tot stand als je een penseel in de 
hand van een onnozele hansworst duwt. Zelfs witte doeken met een 
paar penseelstreken worden soms door de een of de andere als grote 
kunst beschouwd.



Met houtskool heb ik op een doek zitten schetsen en voordat ik de pen-
selen ter hand neem, pak ik mijn geheime wapen: de vleugel van een 
gierzwaluw. Daarmee veeg ik voorzichtig het teveel aan houtskool weg. 
Twee vleugels bij elkaar, op de grond gevonden naast een kerk. Het 
bewijs dat zelfs een van de snelste vogels soms door een torenvalk wordt 
gegrepen. En aan vleugels zit geen vlees, alleen maar veren.

lees het nieuwe nummer
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Bloed
Gerry van der Linden

Jij bent het oervreemde
wat mij bindt 
aan ouders, broer, zus, mijn kind.

Al wat zacht is verdronken 
in de zondvloed van zaaien 
er was niet genoeg kiem.

Er was vooral de sprong 
en alles op de rug gezien 
moest groeien, broos van harden 

klein van groeien, zo klein
dat ik geen verdriet verspil 
geen beweging voor de sprint 

van ouders, broer, zus, mijn kind.
Lange afstand gaat voorop 
en op de lijn, op het lint 

keert een boemerang, ik vang 
hem in de wilgen, werp keer 
op keer 

en vang hem later weer.



Mist
Zo halverwege de winter valt 
wat al wankel stond en wat het is 
god zal het weten

het is duistere, donkere grond.

Waarin we steeds dieper zinken 
weg van het witbestofte licht 
waarin we steeds dieper dromen 

zonder grond en gewicht. 

Verder weg van ontwaken 
dromen we dieper in het duister en wat het is 
god mag het weten

het is donker, het is duister.

Zonder zicht op de dingen 
ze zijn verdwenen en ook het licht 
heeft niets te maken met ontwaken 

het is duister, donker licht 
dat ons droomt van binnen.
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