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Deze maand
Jabik Veenbaas

Eindelijk las ik van de zomer die klassicker, Hez menselijk tekort van An-
dré Malraux. Met helden die dromen van goddelijkheid, maar niet aan
hun menselijke staat kunnen ontsnappen. Die nooit meer bereiken dan
een wankel evenwiche, tussen angst en opoffering, tussen verslaving en
wilskracht.

Ik las het boek voor de tent, dicht bij Ommen, aan de oever van de
Overijsselse Vecht. Heet dat het was! ’s Ochtends namen we vermetel
plaats in de zon, maar al snel moesten we vluchten naar de schaduw.
Wandelen: niet door het open veld, maar onder het filterende bladerdek.

Goddank was daar dat koele rivierwater, waar we voortdurend in
sprongen, als mensen die ontsnapten aan een brandend huis.

Een brandend huis: een aardige vergelijking misschien voor de we-
reld, nu die van alle kanten wordt geteisterd door lekkende gletsjers,
bosbranden en gortdroge stroombeddingen.

Waar is dat water van de Vecht volgend jaar?

Maar we zitten niet still Wij, geéngageerde en initiatiefrijke burgers,
draaien die vermaledijde vuurbal sinds kort leep een poot uit, want we
hebben een maand terug maar liefst elf zonnepanelen laten plaatsen.
Hierboven liggen ze, terwijl ik schrijf, op mijn werkkamer, en doen
daar hun stille werk, moedernaakt en zonder te hoeven worden inge-
smeerd. Ja, daar is hij goed van geschrokken, die ploert van koper, die
meedogenloze scherprechter daarboven. Vanochtend zag ik hem sid-
derend rijzen.

Het stelt natuurlijk geen klap voor, die paar panelen. Rusland ver-
brandt terwijl ik dit schrijf aan de Ockraiense grens tien miljoen euro
aan gas per dag, het ijs in Groenland smelt sneller en sneller, de uitstoot
van koolwaterstoffen loopt nog dagelijks op.



Trouwens, met onze panelen waren we er allesbehalve vroeg bij. Met
andere duurzame zaken wel? Ik heb nooit een rijbewijs genomen om het
milieu niet te belasten, maar ik laat me nog schaamteloos in de benzine-
drinker van mijn vrouw naar ons kampeeradres of een feestje elders in
het land vervoeren. Ik eet weinig vlees, maar zou het eigenlijk helemaal
moeten laten. Nog steeds draag ik spijkerbroeken, terwijl ik weet hoe
schadelijk ze zijn.

Malraux heeft gelijk: we zijn halfslachtige rommelaars. Gemankeer-
de hemelbestormers. En’s nachts slapen we niet, om een hoekje stickem
gadeslagen door die wreed grijnzende zon, die vorst van het absolute, die
ons kwelt met plakkerige lijven en griezelige visioenen.

Tot het eens ook met hem is afgelopen, over vijf miljard jaar, als zijn
branduren op zijn. Dan glijdt de grijns van zijn tronie en komt er een
eind aan zijn wereldrijk van licht en hitte. Uiteindelijk is hij even kwets-
baar en vergankelijk als de mens.

Toch voel ik ergens dat dat u niet gerust zal stellen.
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Oden aan vooral
dode idolen — v1

Delphine Lecompte

Beste Nan Goldin,

Op mijn tiende moest ik het grote, witte huis van mijn grootouders in
De Panne verlaten en gaan wonen bij mijn jonge, verstrooide, vaak woe-
dende, wispelturige, materialistische moeder en mijn sombere, mompe-
lende stiefvader in een donker tochtig rijtjeshuis in Gent.

Mijn kleine slaapkamer in De Panne werd meteen omgebouwd tot
strijkkamer. Die was het exclusieve domein van mijn grootmoeder. Het
was helemaal geen strijkkamer, in de hoek stond geen strijkplank, het
was vooral de kamer waar mijn grootmoeder haar filmtijdschriften en
pornografische stripverhalen las en bewaarde.

Nog elk weekend bezocht ik mijn grootouders, dan sliep ik in de si-
nistere jugendstillogeerkamer, die werd gedomineerd door een kleerkast
vol oude foto’s en vuile stola’s en roestige handspiegels. Ik masturbeerde
er vaak, maar ik had er ook de meest afschuwelijke nachtmerries. En
mijn eerste ervaringen met de incubus: slaapverlamming,.

Terug naar mijn grootmoeder. Ze hing altijd provocatieve, agres-
sieve, scherpe, schurende, radicale werken van baldadige vrouwelijke
kunstenaars aan de deur van haar strijkkamer. Het waren haar verbods-
stickers: BETREDEN OP EIGEN RISICO.

Zo maakte ik kennis met de vaginale bloemen van Georgia O’Keeffe,
met de slanke, vijandige, wereldwijze feeksen van Tamara De Lempic-
ka, met de zelfportretten van Frida Kahlo met fiere, uitdagende snor en
trotse kreupelheid, met de vieze, obscene, etherische theekransjes van

Leonor Fini, met de opdringerige, onbegrijpelijke, ambitieuze spinnen



van Louise Bourgeois, met de grimmige, narrige, naargeestige inteeltt-
weelingen van Diane Arbus, enzovoort... Tk was dus wel wat gewend,
maar op een dag schrok ik toch... Aan de deur van de strijkkamer hing
een foto van een niet meer zo jonge Joodse vrouw met bruine krullen,
rode lippen en twee blauwe ogen. Blauw geslagen. Maar ze keek niet
zoals een slachtoffer hoorde te kijken: niet gekromd, niet gebogen, niet
schichtig, niet somber, niet gelaten, niet verslagen, niet onderdanig, niet
deemoedig, niet wachtend op de volgende klap: ze keek arrogant.

“Wie is die schandalige onweerstaanbare Medusa?’ vroeg ik aan mijn
grootmoeder. Ze vertelde me over u, en ik was zo blij dat ze u had ge-
vonden. Mijn grootmoeder had iemand als u nodig, een bondgenoot.
In de familie hadden we de neiging om grootvader te idealiseren. Hij
was de sater en de pater familias en we romantiseerden en vergaven hem
(telkens opnieuw) zijn onvoorspelbare, pastorale opvliegendheid, zijn
carnavaleske bandeloosheid, zijn platte petomanie en egocentrische,
misogyne, onscrupuleuze kattenkwaad.

Mijn grootmoeder werd vaak weggezet als een angstig, frigide, neu-
rotisch, humorloos, wereldvreemd kneusje. Tegenwoordig denk ik vaak
(almaar vaker) dat mijn grootmoeder eigenlijk veel interessanter, ge-
heimzinniger, speelser, onorthodoxer en perverser was dan mijn groot-
vader. Ze was alleszins grillig en raar en koppig en autonoom. Onvat-
baar, ongrijpbaar. Zeer gesloten en mysterieus. Eenzelvig, gesloten en
zelfstandig. Eigenlijk had ze niemand nodig — vooral haar echtgenoot
niet.

Tegelijkertijd was ze enorm verknocht aan mijn razende, gulzige, kin-
derachtige, hebberige, overspelige grootvader, haar lompe, boerse, bar-
baarse, onbehouwen man. Van u en van mijn grootmoeder heb ik geleerd
dat autonomie en smoorverliefd zijn op een toxische, gewelddadige man
geen contradictie is. En dat het grote kunst kan opleveren. Uw kunst is
grote kunst. Uw ranzige, wanhopige, ellendige, zinnelijke foto’s die zwe-
ven tussen orgie en marginaliteit. Tussen rauwe mystiek en grootsteedse

ontreddering. Het bacchanaal en de zelfreflectie. Het geweld en de koes-



tering. Masochisme en rebellie. The Ballad of Sexual Dependency, o ja.
Een verwijzing naar The Ballad of Sexual Obsession van Bertolt Brecht.

Ik was dertien en uw foto heette simpelweg: Nan one month after
being battered. Een nuchtere, gortdroge, onsentimentele beschrijving,
verstoken van ieder zelfmedelijden. Niets liever wilde ik dan ook een
man vinden die zulke hartstocht voor me voelde. Een man die zodanig
verteerd zou worden door lust en jaloezie en vertedering en sadisme
en verschrociende devotie dat hij me in elkaar zou meppen, en me de
volgende dag vol wroeging zou overladen met sjaals en rozen en tuba’s
en merries en sloepen en teckels en ijscowagens en opgezette mantelba-
vianen en chocoladezeepaardjes.

Ik heb dergelijke mannen gevonden: Nan, al mijn mannen waren
dergelijke mannen.

Maar de kunst gaat voor.

Toch meestal.

Mijn grootmoeder werd soms geschopt en geslagen door mijn groot-
vader, maar ze ging niet weg. Ja, één keer, nadat ze een te zware pandoe-
ring had gekregen, verbleef ze tien dagen in de chalet van een Zwitserse,
blasfemische horlogemaker. Een eunuch, beweerde ze achteraf. De
waarheid over dat verblijf zullen we nooit kennen.

Mijn grootmoeder had het ook goed bij mijn grootvader, ze had de
touwtjes in handen en soms maakte ze hem met de grond gelijk. Ze was
intellectueel veel sterker en ze bezat een onovertroffen talent om mijn
grootvader met een pretentieuze, misprijzende oogopslag te kleineren
en daarna venijnig naar hem uit te halen met een korte, spottende zin in
het Catalaans. Een taal die mijn grootvader amper meester was.

Wie was de baas? In De Panne, in het grote, witte huis was mijn
grootmoeder de baas. Mijn grootvader was een kleine, onmachtige,
stampvoetende tiran, een ijdele schreeuwlelijk. Mijn grootmoeder was
jjzig, keizetlijk, giftig, stekelig, perfide, ongenaakbaar en genadeloos.

Terug in Gent ging ik op zoek naar ander werk van u. Mijn moeder
gaf me een monografie. Ze had een monografie van u, maar ze deed niet-



temin neerbuigend over uw artificiéle rauwheid en gewilde morsigheid.
Ik kuste de glanzende foto’s van uw bloedmooie, beestachtige, vetlepte,
wonderlijke transseksuelen. Allemaal New Yorkers. New York was zeer
gevaarlijk, dat wist ik dankzij de films Bad Lieutenant, The Bonfire of the
Vanities en Crocodile Dundee 1. Maar uw New York was vooral psycho-
tisch, zinnelijk, erotisch, uitbundig, vriendschappelijk, paradijselijk en
illusieloos.

De mensen die u fotografeerde waren paria’s vanwege hun seksuele
geaardheid. Ik deed mijn uiterste best om lesbisch te worden. Een poos
heb ik echt mijn beste beentje voorgezet. Ik herinner me mijn laatste
vakantie met mijn nichtje Alexandra van Veurne. Tante Anne huurde
elk jaar een gite in de Provence, en dan zakte de ganse familie af naar
Frankrijk. Sommigen met de trein, anderen met de auto. Alexandra en
ik namen toen, in 1992, de nachttrein.

Het liep al meteen scheef: ik verleidde de machinist en Alexandra
fronste en eiste dat ik haar niet alleen zou laten. Ze was nog maagd, ik
niet. Ik wilde zo vaak mogelijk copuleren. We waren allebei veertien:
zij een volgroeide sirene met gigantische borsten en weelderige haren
waarin imbeciele slagerszoons hun stomme snuiten wilden onderdom-
pelen. Maar Alexandra was gedisciplineerd: ze was een beloftevolle
zwemster, ze trainde. Baantjes, urenlang, in het wespenrijke zwembad
in de Provence. ’s Avonds gebruikten mijn neefje Simon en ik het zwem-
bad om de liefde te bedrijven. Incest, ja ja. We hebben ons uitstekend
geamuseerd. Een penis zoals de penis van Simon ben ik sindsdien nooit
meer tegengekomen: massief, dik, breed, lang, gaaf, bijna iets om te
aanbidden.

Tijdens de tweede week in de Provence maakte ik Alexandra wijs
dat ik lesbisch was geworden. Ze was woedend, gedegouteerd. Ze ging
klagen bij tante Anne, die gaf haar een andere slaapkamer. Voorheen
hadden we een slaapkamer gedeeld, nu was ze bang dat ik haar zou

molesteren.



O Nan, de stuitende bekrompenheid van propere, degelijke, burger-
lijke mensen kent geen grenzen. We moeten die mensen schofferen, zo
vaak mogelijk.

Helaas is het me nooit gelukt lesbisch te worden, niet echt tenminste.
Desalniettemin heb ik meermaals de mooie, glociende, asymmetrische
schaamlippen van Nicky en Eef gelikt — en het was heerlijk. Vooral Eef
was heerlijk. Nee, vooral Nicky. Nicky was zwanger, een tienerzwanger-
schap. We waren allebei zestien. Ze was mijn beste vriendin. Ze woonde
in Beernem in het huis van de nakende vader, een onschuldige piccolo
die veel wiet rookte en naar Nick Drake luisterde. Wanneer hij niet
thuis was, keken Nicky en ik naar schabouwelijke verfilmingen van
Stephen King.

Het was een winterdag. Nicky bijna zes maanden zwanger. We ke-
ken naar Thinner en aten cashewnoten. Vanuit het niets vroeg Nicky of
ik haar poesje wilde likken. Ze wachtte niet op het antwoord, ze kleedde
zich meteen uit. Na de orale seks spraken we over uw werk. Nicky wilde
net als u fotografe worden. Fotografe van misfits, devianten, afvalligen,
paria’s en verschoppelingen. Maar Nicky werd moeder, een matte, ver-
moeide, veelgeplaagde, gedrogeerde moeder. En nog een keer, en daarna
nog een keer.

De piccolo werd een heroinejunkie en een jongenshoer. U, Nan
Goldin, had hem graag gefotografeerd: hij was verrukkelijk, bijna niet
corrupt, Bijbels, vlegelachtig, plechtig, plagerig, nobel, gewiekst, on-
deugend, Aramees, koddig, briljant, verweesd. Een kruising tussen
Lord Byron en de aartsengel Michaél, geschilderd door Luca Giordano.
Nicky vroeg de scheiding aan en ze raakte zwanger van haar vierde
kind. De vader was een blijmoedige, half-Litouwse garagist die haar
vrij vlug in de steek liet. Nog v86r de bevalling. Nicky toch! Of moet ik
zeggen: blijmoedige half Litouwse garagist toch!

Mijn grootmoeder kreeg op de gezegende leeftijd van drieénzeven-
tig eindelijk een minnaar: een naieve, idealistische, drieéntwintigjarige

student Afrikanistiek. U, Nan Goldin, hebt haar die kracht geschon-



ken, daarvan ben ik overtuigd. Ook aan mij hebt u uw kracht en lef en
tegendraadsheid doorgegeven. En ook al werd ik nooit volledig lesbisch,
ik lik nog af en toe een waardige vulva en ik probeer mijn steentje bij te
dragen om homofobie aan de kaak te stellen en de LGBTQ+-beweging
een hart onder de riem te steken.

Momenteel heb ik een relatie met een drankzuchtige, voormalige
vrachtwagenchauffeur. Hij slaat mij niet. Maar ooit heeft hij mij be-
dreigd met een gebroken glas. Hij meende het, hij zag er lelijk uit. Le-
lijk en leeg. Ik kon ontkomen en de volgende dag keerde ik terug naar
zijn beschimmelde huurwoning. We keken naar een documentaire over
Maétley Criie. Hij ritste onverwachts mijn jeansbroek open en vingerde
me. Het orgasme was overweldigend: een adembenemende redeloze,

radeloze bijna-doodervaring. De documentaire was waardeloos.
Veel liefs,
Delphine
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Aanlikken verplicht

tot aanschaf

Fredie Beckmans

Als kind al deed ik mee aan elke mogelijke tekenwedstrijd. Denk aan
Sinterklaas- en vakantiekleurplaten van de lokale supermarkt. Zo heb
ik met veel plezier en inzet omwille van een Royal Talens-tekenwed-
strijd een kale lijntekening ingekleurd. Mijn vader zou haar op de post
doen en ik zag dat hij op de keukentafel nog snel even met een penseel,
waarmee hij letters en logo’s op vrachtwagens schilderde, een paar sche-
rende zwaluwen aan de tekening toevoegde. Ik begon eerst hysterisch te
krijsen en daarna erbarmelijk te huilen. Exit.

Een maand later mocht ik de hoofdprijs in ontvangst nemen. De te-
kening totaal verdrongen, de hoofdprijs compleet vergeten, maar pen-
seel en geschilderde zwaluwen staan op mijn ziel gebrand als lictekens
van een onrecht — waarvoor ik een prijs heb gekregen. Vreemd dat het
penseel desondanks mijn krachtigste wapen is geworden. En zwaluwen
kan ik geblinddoekt schilderen.

De ervaring van de erotiserende werking van een penseelstreek op

een lichaam kwam pas veel later.

Streel en duw de haren

Streel met de haren als ik op je schilder
Duw de punt van mijn penseel

En schrijf waar hij maar wil.

Om de kleuren te laten pakken

Moet ik wilder wrijven en roeren

— Shi Hua-Bi, zevende ecuw



Berlijn, Prenzlauer Berg. Een tijd lang kwam ze iedere vrijdagavond
mijn atelier binnenstormen. De deur zwaaide open, ze zwierde een
rondje en riep dan: “Wordt er nog geneuke?’

‘Nee, geen zin, zei ik dan. Te veel pijn — al weken geleden had ze het
uitgemaakt, voorgoed voorbij, permanent afgesloten.

Toch bleef ze komen. “Zeikerd,” zei ze glimlachend. Je gaat me toch
wel schilderen.” Ze nam een flinke slok uit mijn fles rode wijn en trok
vlug haar kleren uit. Daar lag ze op mijn door de motten en houtworm
aangevreten Franse sofa met wild dertigerjarenmotief. Ze had even geen
praatjes en de tintelende druk van het penseel elektriseerde haar. En
ik had een uur kijk- en schilderplezier, duwde af en toe haar dijen uit
elkaar. Die sloot ze dan weer snel. ‘Concentreer je liever op het schil-
deren, graag van die snelle penseelschilderingen.” Ze had haast en de
bloemenweelde die ik over haar hele voorkant schilderde, hoefde het
maar één nacht te houden.

Af en toe viel een traan op haar borsten of buik. Dan vroeg ze of ik
weer zat te grienen. Ik loog dat het kwam van de inspanning. Ik mocht
haar met mijn linkerhand aanraken, om het penseel in mijn rechter-
hand beter te kunnen sturen. Ze lag doodstil en sprak honderduit over
haar plannen. Over de clubs die ze straks ging bezoeken en de mannen
die ze daar kende. Vroeger kwam ze na zo’'n nacheelijke speurtocht terug
naar mijn bed en drukte haar schildering tegen mijn blote lijf. In de
ochtend was haar kolkende bloemenzee uitgesmeerd tot twee abstracte
schilderijen en leken de lakens al vijf jaar niet meer gewassen. Ze kwam
al een tijdje niet meer langs om elkaar te besmeuren. Dat deed ze nu met
anderen, wilder en opwindender.

Toen ze eenmaal was vertrokken, waste ik mijn penselen en ging
voor een nog nat doek zitten, het laatste doek met haar en een octopus.
In een van die krioelende armen stond in grove streken geschreven:
‘Doch de doodt is verslongen tot overwinning.” Twee kwasten in mijn
hand en een penseel in mijn mond. Tussen een bende van lege en half-
lege omgevallen flessen wodka stond nog een aangebroken fles goed-



kope rode wijn. Werk aan de winkel. Ik neuriede het liedje dat ik een
dag eerder voor haar had geschreven.

De zee hebben wij nooit gezien.

Rivieren feesten zonder uiterwaarden

sloten putten kwellen mij.

Alleen je bron ruikt naar

het verse viees achter de blauwzwarte lippen

van een zoetwater mol[u:k.

Gezwommen hebben we in elkaar
gehuild voordat de overkant werd bereikt
en net niet verdronken in de walging

die anderen liefde noemen, die kwelling is voorbij.

We zijn gevangen en hangen spartelend
aan de bek van een aalscholver.

Hoe kan zo'n vogel

twee neukende vissen

in een keer doorslikken?

Nu sta ik voor het lege graf van Albrecht Diirer, in Neurenberg. Zwalu-
wen vliegen laag over het kerkhof, scheren rakelings langs de levensbo-
men. Over twintig minuten heb ik een afspraak en als kunstenaar mag
je nooit op tijd komen, laat staan te vroeg. Nog geen honderd meter
verder heb ik afgesproken in de Johannisstrasse met Gerhard Ziegler
van de Vereinigte Pinselfabrik. De fabriek produceertal jaren de Toray-
penselen waarmee ik schilder — niks marter of eekhoren: veel te duur
—en daar wil ik het fijne van weten. Ik weet overigens waarom de om-
geving van Neurenberg de meeste penseelfabricken van Europa kent.



Heel lang was het de stad met de meeste speelgoedproducenten en al die
spullen moesten worden beschilderd.

Gerhard Ziegler zit achter een groot bureau bezaaid met penselen,
kwasten en scheerkwasten. Hij vraagt waar ik mijn penselen in Berlijn
en ‘hetverre Amsterdam’ koop. Ik noem drie winkels, Vlieger, Van Beek
en Van der Linde. De laatste twee kent Ziegler en hij vertelt dat Van der
Linde hoofdkantoor houdt in Weesp. Perfect uitgesproken. Daar kijk
ik van op — een oude rot, een echte vakman, die Ziegler. Achter hem
hangt een kaart van Europa waarop nog duidelijk de grens met de ppr
is te zien. Het vlaggetje van mijn winkel waar ik verf en penselen koop
in de Kastanienallee in Berlijn, is weggehaald. Die heeft de corona niet
ovetleefd. Nota bene mijn favoriete winkel vanwege het bordje dat bij de
penselen hangt: ‘Het aanlikken van het penseel verplicht tot aanschaf’

Gerhard Ziegler pakt twee penselen, een voor hem, een voor mij.
“Wat is een penseel?” vraagt hij en hij wijst op de drie delen waar mijn
belangrijkste gereedschap van de laatste veertig jaar uit bestaat. ‘De
spits of kwast, het verbindingsstuk, een huls die we “bus” noemen en de
korte of lange steel waarmee we het penseel vasthouden. Jouw Toray-
penseel is van kunststofvezel. Stevig en de punt slijt niet snel. Maar de
vloeistof in de buik wordt niet lang vastgehouden. Natuurharen hebben
schubben en houden daardoor beter en meer vloeistof vast. Maar goed,
de keuze is aan jou. Ik heb hier wel iets voor je wat langer meegaat,
omdat je me vertelde dat je ook op ruw hout schildert. Kijk, een stevig
waterverfpenseel van runderhaar. Ox-hair.

‘Van de staart zeker?” gok ik.

‘Nee, lacht Ziegler. ‘Runderharenpenselen om te aquarelleren wor-
den gemaakt van oorharen.

Ik kan een welgemeend ‘getver’ niet onderdrukken.

Ze produceren ook de duurste aller penselen: de Kolinsky. Daarvoor
wordt de staart van de Siberische Wezel gebruike, die leeft op de grens
van China en Rusland. Het beestje heeft buikige en spits toelopende
haren die een enorme hoeveelheid vocht kunnen opnemen en de punt



blijft heel lang puntig en scherp. Geniepig vraag ik of de Ferrari onder
de penselen niet vooral door amateurs wordt gebruikt. Dat had ik ooit
gehoord. (Of kwaadaardig vermoed.) Bedeesd fluistert Ziegler dat de
Kolinsky vooral door hobbywinkels wordt besteld en dat mijn Toray-
penselen vooral door professionele kunstenaars in de kunstbenodigd-
hedenwinkel worden aangeschaft. Een zucht van opluchting trekt door
mijn gestel. Met een Ferrari ga je ook niet naar de buurtsuper.

Na een uur is de rek wel uit onze conversatie getrokken. Als tegen-
vraag en afsluiter vraag ik Ziegler of hij weet waar het woord ‘penseel’,
in het Duits Pinsel, vandaan komt. Weet-ie niet. Nou, heel snel dan.
‘Penseel” komt van het Latijnse woord penis. En nee, daarmee is niet
ons eigen dingetje bedoeld: penis is de staart van een eekhoorn. Na
veertig jaar trouwe dienst in de penseelfabriek had Ziegler zich nooit
afgevraagd waar het woord ‘penseel’ vandaan komt.

‘Om nooit te vergeten,’ zegt Ziegler. Hij staat op en heeft nog een
cadeautje voor me. Dat werd een behoorlijke domper. Aan het begin
van het gesprek had ik laten weten dat de vriend waar ik logeer in Neu-
renberg, verzot is op een zekere scheerkwast met een groen gekleurd
handvat. En ja hoor, daar komt Ziegler aanzetten met een groen ge-
steelde scheerkwast van dassenhaar. Was ik maar over mijn Penseel-
club begonnen... Ooit opgericht 2014 in het Zwitserse Biel. Onlangs
heeft de penningmeester laten weten dat we nog maar vijf Zwitserse
Franken in kas hebben. Te weinig om bijzondere penselen van te ko-
pen. In navolging van de immer florerende market voor gedragen slipjes,
zouden we gebruikte penselen van beroemde kunstenaars opkopen en
verpatsen. Het beroemdste gebruikte penseel dat ik ooit in Madrid op
een vlooienmarkt kocht, was van Velasquez. Gelukkig heb ik Gerhard
Ziegler van de penselenfabriek dat niet verteld. Die gasten handelen in
nieuwe penselen. Hele dure van Kolinsky-haren en heel goedkope van
ponyharen.



Nadat ik de Vereinigte Pinselfabrik aan de Johannisstrasse heb vetlaten,
gaat het langs de Hesperiden Garten richting het graf van Albert Diirer.
Op zes april 1528 werd Diirer daar ter aarde besteld. Al vijfhonderd jaar
lang liggen de dikke, bonkige grafstenen in een nauw raster dicht bo-
ven op elkaar, zodat je moet speuren naar het graf. De hovenier van het
kerkhof wijst naar een thujaboom: daaronder, naast de volop bloeiende
rozenstruik, zou Diirer liggen. Hij vertelt me ook nog dat het graf ‘vrij
is’. ‘Bent u wellicht kunstschilder?’

‘Hoezo?’

‘Wel dan kunt u zich inschrijven om onder de steen van Diirer te
worden begraven.’

Wat een lariekoek.

Toch doe ik later thuis onderzoek. Wat blijkt: Diirer ligt al lang niet
meer onder die steen. De gemeente heeft honderddrieéntwintig jaar
na diens overlijden het graf geruimd, in 1651. Een jaar later schonk ze
het graf aan het Heilige Geest Hospitaal. Wel bleef het praalgraf be-
houden, met aan de buitenkant allerhande bronzen opschriften. Vanaf
1652 mocht het personeel van lokale adellijke families — tenminste, de
dienstmeiden en -jongens die zich netjes hadden gedragen — onder de
steen worden begraven. In de zeventiende eeuw werden in totaal vijf
mensen in het lege graf van Diirer bijgezet. Dat heeft niet meer dan der-
tig jaar geduurd. In 1681 kocht Joachim von Sandrart het graf namens
de Neurenberger-kunstacademie en zo gebeurde het dat om de zoveel
tijd een bekende kunstenaar in het graf werd gelegd. Sinds 1828 is het
graf echter weer helemaal lijkvrij. Er werd toch anders gedacht over het
graf van Diirer, dus de gastliggers moesten plaatsmaken.

Heeft die hovenier dan quatsch verkondigd? Zeker niet, sinds kort
heeft een directeur van de Niirnberger Kunstacademie juist gepleit voor
het beschikbaar stellen van het graf aan beroemde, hedendaagse, pas
gestorven kunstenaars. Die directeur, Ottmar Horl, heeft zichzelf alvast



boven aan de lijst geplaatst. En ik heb mijn formulierenfobie overwon-
nen. Me dunkt, beroemd genoeg lijkt me. Mijn vrouw is daarnaast al
geinstrueerd dat mocht het in Neurenberg niet lukken, ik wel in de
Westerkerk achter de Rembrandtgedenksteen wil worden geplakt, met
een penseel in mijn hand van de Niirnberger Vereinte Pinselfabrik.

Terug in mijn Berlijnse atelier kwam ik op het idee een boek te maken
met de titel Einfaltspinsel. Op zoek naar de mooiste vertaling van het
woord Einfalsspinsel, een Hansworst die ook weleens ‘Domme Kwast’
wordt genoemd, stuitte ik op een berichtje waarin Einfaltspinsel op
29 september 2017 tot het woord van de week wordt verkozen in de
Duitse internetkrant Deutsche Welle — zoiets als de Radio Nederland
Wereldomroep. De Oostenrijkse taalwetenschapster Katrin Hoffmann
probeert het woord uit te leggen en geeft al doende een inkijk in haar
gedachtes over hedendaagse kunst. Lees en gruwel:

Met een Domme Kwast kan je niet goed schilderen — dat wisten de
gebroeders Grimm al. In hun Duits woordenboek van omstreeks
1852 wordt ‘kwast’ een scheldwoord genoemd. Het doelt op een dom
en onzelfstandige persoon, de ‘domme kwast’ is bovendien een on-
benul, verstandelijk beperkt, goedaardig en onschuldig. Goedgelo-
vig. De domme kwast is ongevaarlijk. Hij vindt het gewoon moeilijk
om zelfstandig te handelen. Hij is wel bereid om te leren en te imite-
ren, maar dat levert vaak niets goeds op. Maar wie weet: misschien
komt iets belangrijks simpelweg tot stand als je een penseel in de
hand van een onnozele hansworst duwt. Zelfs witte doeken met een
paar penseelstreken worden soms door de een of de andere als grote
kunst beschouwd.



Met houtskool heb ik op een doek zitten schetsen en voordat ik de pen-
selen ter hand neem, pak ik mijn geheime wapen: de vleugel van een
gierzwaluw. Daarmee veeg ik voorzichtig het teveel aan houtskool weg.
Twee vleugels bij elkaar, op de grond gevonden naast een kerk. Het
bewijs dat zelfs een van de snelste vogels soms door een torenvalk wordt

gegrepen. En aan vleugels zit geen vlees, alleen maar veren.

lees het niewwe nummer


https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/

Bloed

Gerry van der Linden

Jij bent het oervreemde
wat mij bindt
aan ouders, broer, zus, mijn kind.

Al wat zacht is verdronken
in de zondvloed van zaaien
er was niet genoeg kiem.

Er was vooral de sprong
en alles op de rug gezien
moest groeien, broos van harden

klein van groeien, zo klein
dat ik geen verdriet verspil
geen beweging voor de sprint

van ouders, broer, zus, mijn kind.
Lange afstand gaat voorop
en op de lijn, op het lint

keert een boemerang, ik vang
hem in de wilgen, werp keer

op keer

en vang hem later weer.



Zo halverwege de winter valt

wat al wankel stond en wat het is
god zal het weten

het is duistere, donkere grond.
Waarin we steeds dieper zinken
weg van het witbestofte licht
waarin we steeds dieper dromen
zonder grond en gewicht.

Verder weg van ontwaken
dromen we dieper in het duister en wat het is
god mag het weten

het is donker, het is duister.
Zonder zicht op de dingen

ze zijn verdwenen en ook het licht

heeft niets te maken met ontwaken

het is duister, donker licht
dat ons droomt van binnen.

lees het niewwe nummer
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