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Deze maand

Co Woudsma

‘De mens is slecht, anders zouden de plantsoenen/ niet overvol van blikjes,
kapjes en papiertjes zijn/ en zouden volle vuilniszak en velg/ geen plaats
hebben gekregen in de struiken.’

Deze aanzet tot een gedicht schreef ik niet lang geleden. Mij verbaast
het pure kwaad van iemand die een propje op de grond gooit. In mijn
onredelijke beleving loopt er een lijn — misschien geen rechte — vanzo'n
door mij nooit op heterdaad betrapte vervuiler naar iemand die een volk
vermoordt.

Ja, hetkwaad in de wereld gaat me aan. Ik ben al mijn hele volwassen
leven lid van Amnesty International, al betreur ik het dat die organisatie
niet voor het recht van ongeboren kinderen opkomt. Ik geef braafjes (te
weinig) aan instellingen die armoede en ziekten bestrijden.

Maar wat me echt raakt, wat me dagelijks woedend kan maken, zijn
juist de bijzaken... O, de verkeerd om staande apostrof! Dus ‘ huisje in
plaats van # huisje. (Misschien geen bewust kwaad, maar aan iedereen is
toch geleerd hoe het moet?) Ooit begonnen in computerteksten, daarna
zich verspreidend in gedrukte teksten, op winkelruiten... Sinds een
paar jaar kom ik het onding zelfs in mijn lijfblad Donald Duck tegen!
Als ik over straat loop kijk ik maniakaal om me heen om zo’n apostrof
te ontdekken.

Wat ook niet went: in het Standaardnederlands een dndere r dan de
heerlijk rollende tongpuner, de r die tot volle ontplooiing (laat maar
rollen!) is gekomen, en die ook aan het einde van een lettergreep hoort
te weerklinken. Werkelijk élke keer als ik iemand — in het dagelijks le-
ven, in de media — een dndere r hoor uitspreken, voel ik woede. Thuis,
naar het tv-journaal kijkend, verbeter ik schreeuwend elke Gooise of



gebrouwde r. Waarom krijgt zo’n verder goed functionerende lezeres
niet een twee weken durende Spoedcursus r?

En dan besef ik ook nog eens dat de r waarmee ik ben opgevoed aan
de verliezende hand is. Vergelijkbaar is het geleidelijk aan verdwijnen
van het verschil tussen de- en het-woorden. Mijn verstand begrijpt dat
dat een natuurlijk taalproces is — ikzelf ervaar al nauwelijks meer het
verschil tussen mannelijke en vrouwelijke de-woorden —, maar ik wen
maar niet aan deze ontwikkeling,

Ander voorbeeld: de hevige en nooit minder wordende ergernis als
iemand maar weer eens de Onbevlekte Ontvangenis — Maria wordt
zonder erfzonde geboren — met de Maagdelijke Geboorte — Jezus is ver-
wekt zonder dat daar een man aan te pas kwam — verwart. En ik heb
niet eens een katholieke achtergrond — of voorgrond!

Waarom steeds maar weer die morele opwinding over betrekkelijk
triviale zaken? Heb ik simpelweg te weinig te doen? Is het heimelijk
juist een soort genieten van een nogal inhoudsloze superioriteit? Voel
ik me graag beter dan die straatverontreinigende taalmisbruikers met
gebrekkige kennis van de roomse theologie? Dat zegt dan juist iets over
mijn slechtheid.

lees het niewwe nummer
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Philip Huff

Een kerk, vaalgrijs en kil als een gletsjer
Met een orgel dat zwijgt als de bergen
op de dagen dat de wind niet waait.
Mensen zitten met ogen gesloten in elkaar
gevouwen, terwijl folders schreeuwen
en pianoklanken stil streamen door de lucht.
Elke kerk is vanuit de lucht een man aan een kruis
een verlaten kind dat lijdc
in een koor van platentektoniek
zongeschreeuw, ijsgefluister en motorgeruis.
Hier, in Gods huis, boven de crypte, het leven
en alles wat dat leven leven maakt
een bewustzijn dat ontrafelt
een hart fladderend in je borstkas als een kolibrie
een tumor ter grootte van een kievietsei.
En een ongelovige bidt tot God
dat bidden tot God geen verspilde tijd is.
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Je gedrogeerde brein spiegelt zichzelf serene helderheid voor
het oog van God. Het gutsende water een voetbalveld dat voorbij stroomt,
luid en onrustig als kinderen op een schoolplein, stort zich
naar beneden nevelend in alle kleurtonen
een overstemmend, rustgevend geweld.
In de auto speelt iemand op achtentachtig toetsen, bedient zachte hamers
op snaren
iemand die elke noot in een akkoord een eigen gewicht kan meegeven
klanken kleurrijk en helder, zonverlicht gebrandschilderd glas
door mensenhanden gemaakt en niet gemaakt.
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Een propellervliegtuig landt, begeleid door muziek, op de vlakte.
Je loopt de heuvel op en kijkt uit over het estuarium weet dat
rivieren het landschap tekenen en rivieren vissen
en langer terug, vissen en bomen het land.
Wat mensen daartegenover zetten
plastic bloemen gevangen in struiken
land-ijsschotsen die snel en hol-blauw zingend
de zee opdrijven, de klanken van een echolood
waarmee zij hun toekomst afmeten.
Het harde ruisen van de wind
de zure lucht van mos op kale rots
en tussen die geluiden en die geur het licht
een ernstig kind spelend aan je voeten.
Bill Evans, door zijn bassist ‘het fantoom’ genoemd
omdat hij aan het einde van elk optreden ineens
was verdwenen.
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Zoveel van wat de mens de komende jaren
tussen de kaken zal nemen, is hier
gestapelde lagen sneeuw van stormen
duizend jaar oud die hen — opnieuw — zullen overvallen
graan van de aarde met geweld begraven.
De autobanden hebben de lengte
van een twaalfjarige, ploegen door watergeulen
waar nog geen vijftig jaar terug de gletsjer
kathedraalhoog tegen de bergwand schuurde; ez is groot,
zegt iemand, 76 groot, het komt niet tot leven — behalve hier.
Je bent onderweg naar de as-spuwende vulkanen
die hun vervangers — vliegtuigen, eindeloos onderweg
van luchthaven naar luchthaven, een stapelspel
van terugkeer op terugkeer tot straks geen thuis, geen
‘daar’ meer bestaat om naar terug te keren of te leren kennen — met
een krachtige vloek als veelgelezen maar nu vergeten
boeken op hun planken van asfalt hebben teruggezet. Even.
Het ijs, zegt de gids, houdt de samenstelling van de lucht vast
van meer dan tienduizend jaar terug, dus, bijvoorbeeld de temperatuur
van net zon koude zonnige dag, maar vijfduizend jaar geleden —
dat aderblauwe ijs, vol verleden, vol heden.
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Een groene, kale heuvel, de driehoekjes van huizen
en een lome kerk met drie kruizen, boten
op het kaftgladde water van de haven
de weg naar zee.
Wat de mens niet ziet overschaduwt hem.
Wat blijft: de scherpe wetenschap dat wij
nu hier zijn aangekomen, onszelf
verdreven hebben met de hunkering
van elke klik van elke schakelaar en trackpad.
Zijn rechterhand in Montreux, in 1968
hoe die zingt!
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Je ziet een walvis die op eigen kracht

de oceaan overstak met een aorta

waarin een mens kan staan
elke keer als het dier bovenkomt, varen

zes uitverkochte boten met volle kracht vooruit

en onderwater het eindeloze, tergende geruis

van ruimteschepen in scififilms
(Vindt-ie dit wel fijn? De gids zegt: Of hij brengt zo geld op, of we vangen
m en hakken m in mootjes. Ik schrijf op: rentmeesterschap.
Terwijl ik op die boot zit. Met het vliegtuig gekomen.)
— en de piano spreekt van een wind

die waait zonder te weten

en van mensen die spreken

niet tot de hemel maar tot elkaar
een concert van stemmen, unisono

zacht glinsterend, krachtig, rijk in troost

en wijsheid — Hildegard, ontzag door

de kalme betovering van het mysterie.
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Een put waarin vrouwen verdwenen.
De bekende lakmoesproef: verdronken ze
dan waren ze onschuldig,
De koperen muntjes knipperen onderwater.
Zo veel en niets waar je blik op kan rusten, altijd iets
waarvoor je verantwoordelijk bent, al zijn het
je gesloten ogen.
Dat is wat je herkent in de diepe klanken van de toetsen
op dagen dat de grijze wind waait
een veld aan een baai waar
warm licht op staat.
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Geen nachtmerrie hoeft
droom te blijven

Over Gstaad en de wereld als voortzetting van

Auschwitz

Johannes van der Sluis

Tijdens de Nederlandse presentatie van Gstaad, nu twintig jaar geleden
verschenen, vroeg een vrouw uit het publiek vertwijfeld: maar meneer
Grunberg, waarom toch al die gruwelijkheden? Hij antwoordde: ‘Een
mens moet het kwade kennen om als een heilige te kunnen leven.”

Gstaad is inderdaad een grondige verkenning van het kwaad, even-
als die andere roman van het ‘project’-Van der Jagt, De geschiedenis van
mijn kaalheid.* Daarin voert de slapstick, de absurditeit — beter gezegd:
het groteske — nog de boventoon, maar het ethische vacuiim? wordt in
Gstaad op de spits gedreven. In ‘De kaalheid’ staat: ‘De geestelijke waar-
den en normen lopen op krukken en met orthopedisch schoeisel aan hun
kreupele voeten achter de cosmetische buitenkant aan.* In Gstaad is het
morele systeem niet kreupel: het is door en door verrot. In deze roman
worden alle ethische principes omgekeerd, wat onze moraal op de proef
stelt. Toch word je, zoals Arnold Heumakers vaststelde, als lezer verleid
om dit moreel bankroete universum te betreden.s

Jaap Goedegebuure rekent deze roman tot de groteske.® Ook Yra
van Dijk komt tot die classificatie.” Aangezien beiden het daarbij laten,
ondanks dat de groteske fundamenteel is voor Gszaad, wil ik het gro-
teske karakter van de roman belichten aan de hand van de belangrijkste
theoreticus op het gebied van de groteske: Michail Bachtin. Wat betreft
het ethische vacuiim, Grunberg sluit zich expliciet aan bij Voltaire, het



filosofische basisidee van Candide vormt hetzelfde uitgangspunt van
Gstaad. Als een achttiende-ecuwse philosophe drijft Grunberg de spot
met idealistische ideeén over mens en wereld en toont zodoende het
eigen wereldbeeld met de groteske als middel om te provoceren in de
overtreffende trap. Tot slot beschrijf ik de achtergrond van Grunbergs
beschavingskritiek en plaats ik het werk aan de hand van Horkheimer
en Adorno in cultuurfilosofisch perspectief.

‘Het morele minimum van de groteske (...) schuilt in het vermogen
iedere vorm van moraal en zingeving op scherp te zetten, te ontwrich-
ten, zelfs onderuit te halen,’ schrijft Goedegebuure.® Hij definieert het
verder als ‘over the top” en noemt Gstaad qua stijl en teneur een gro-
teske roman, qua handeling een picareske. Ter illustratie van die stijl een
fragment: ‘De wereld van de anus zal komen (...) Stront zal door onze
aderen stromen, door de rivieren zal stront vloeien, de bakkers zullen
brood bakken van stront en onze regenjassen zullen gemaakt zijn van
gedroogde uitwerpselen met wat lijm erdoorheen.™ De groteske laat zich
hier wellicht gelden als meer dan teneur, veeleer een perspectief op de
werkelijkheid.

Volgens de filosoof Bachtin maakt de groteske het lichamelijke
‘groots, overdreven en onmetelijk’," wat tot uiting komt in het citaat.
Dat is schering en inslag: hoofdpersoon Francois vergelijkt de baar-
moeder van mevrouw Ceccherelli met de omvang van een huwelijk-
staart™ en Mathilde, zijn moeder, wordt een ‘reuzin’ genoemd.” Ook
de negentiende-eeuwse schrijver Heinrich Schneegans stelt dat in de
groteske fysieke eigenaardigheden dermate worden overdreven dat het
‘fantastische, monsterachtige proporties aanneemt.*# Het effect is een
zekere belachelijkheid, waarmee we raken aan het grondpatroon van de
groteske roman: de spot.

Bachtin besteedt veel aandacht aan de carnavaleske lach. Deze is
ambivalent: aan de ene kant triomferend, aan de andere kant spottend.’s
Deze ‘lach’ is ook terug te vinden in het stront-citaat; aan de ene kant
wordt triomfantelijk een megalomane toekomst geschetst, aan de ande-



re kant wordt het ‘normale’ burgerlijke waardensysteem geridiculiseerd.
Vanwege dit carnavaleske gelach spreekt Goedegebuure dan ook over
de middeleeuwse ‘verkeerde wereld’,*® de triomf van de ‘achterkant van
de dingen’, de wereld van de anus ten koste van de belachelijke gewone,
‘schone wereld’. Die spot maakt de groteske moreel van aard, hij con-
flicteert immers met culturele normen, waarden'” en zingeving'® door
wat de burgerlijke maatschappij verbloemt, zoals het excrement, op de
voorgrond te plaatsen, wat een schokeffect teweegbrengt.

Hierop sluit aan wat Bachtin het essentiéle van de groteske noemt
namelijk dat alle hoge waarden: het spirituele, het ideéle en abstracte,
naar beneden worden getrokken, naar de sfeer van het aardse en licha-
melijke.” Bachtin verwijst naar de clown, die in de middeleeuwen de
rol had om het hoge, ceremoniéle ritueel naar de materiéle sfeer te bren-
gen.?® (Denk aan de belangrijke rol die lichamelijkheid in Grunbergs
oeuvre vervult; het groteske is misschien wel het grondplan ervan.) Het
is de (carnavaleske) lach die naar beneden brengt en materialiseert, al-
dus Bachtin.?* Daarbij verbeeldt de hemel het hogere, de aarde slokt op
en verwijst naar het graf, evenals naar de baarmoeder, die dus tegelijker-
tijd geboorte en vernieuwing vertegenwoordigt.>* Deze kosmos weer-
spiegelt zich ook in het lichaam, waarbij het bovenste gedeelte (gezichr)
tegenover het onderste gedeelte staat, dus de geslachtsorganen, de buik
en het achterwerk.?

Deze ‘degradatie’ — in Gstaad alomtegenwoordig, alles wordt gere-
duceerd tot de anus — kan daarom worden opgevat als het begraven van
het oude om vernieuwing af te dwingen, zo niet verbetering, te weten:
regeneratie.>* Grunbergs stellingname dat je het gruwelijke moet ken-
nen om als heilige te leven komt in gedachten. Door de wereld te redu-
ceren tot de anus, het verwerpelijke, het ongepaste?s — Van Dijk en Goe-
degebuure*¢ verwijzen beiden naar de anus mundi, de benaming van
ss-arts Heinz Thilo voor Auschwitz — kan worden plaatsgemaakt voor
een nieuwe wereld. Gstaad is te lezen als een symbolische verwijzing
naar het kamp, waar alle ‘hoge’ waarden, liefde en medemenselijkheid,



werden vernietigd; alles wat daarna kwam, is slechts belachelijk, aange-
zien die waarden door het gebeurde niets meer voorstellen, volledig hol
zijn geworden. Dus moeten ze worden bespot, verminkt, naar beneden
gehaald. Een belangrijke passage in dit licht is dat Bruno Ritter (Fran-
cois heeft wisselende namen) het jonge meisje Olga wil beschermen
tegen deze gebroken wereld, het ‘doorvoerkamp’, door haar te vermoor-
den. Oftewel, een mini-Shoah,?” maar in de fantasie van de moordenaar
is het een redding,® een ontsnapping naar een betere wereld, het niets:
‘Verdwijn van deze wereld waar je nooit geweest had willen zijn. Verlaat
haar zoals je een onheilsplek verlaat, ren naar het niets waar je vandaan
bent gekomen.?® De mens als uitwerpsel, de wereld als afvoerputje, zo
wordt het voorgespiegeld, anders had God wel ingegrepen: ‘Als wij iets
meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit [de moord op Olga] niet het
moment geweest om van U te laten horen?’° In Auschwitz verliet ook

God deze wereld door de schoorsteen.

Dat in Gstaad het hogere wordt teruggebracht tot het lichamelijke, ver-
dient nadere beschouwing. Bachtin wijst op het feit dat de groteske
tegenover de klassieke esthetiek staat, het monstrueuze en disharmoni-
euze tegenover het complete.’” Het monsterlijke komt onder meer tot
uiting als mevrouw Ceccherelli zich op Mathilde stort: ‘Ze verslond
mijn Mathilde, haar kin, haar wangen, haar voorhoofd en ten slotte de
mond.” Het lichaam verzwelgt de wereld en wordt verzwolgen.3* Fran-
cois zit het liefst tussen de benen van moeder alsof hij verzwolgen wil
worden door de baarmoeder, net als uiteraard de anus: ‘Tk wilde juist
dieper het nest in, steeds dieper, opdat het daglicht nooit meer tot me
door zou dringen.?* Een vorm van regressie, een ontsnapping aan de
wereld, zoals hij Olga wilde laten ontkomen aan die wereld door haar te
doden — opvallend ook dat ‘ontsnappen’ in de roman een eufemisme is
voor zelfmoord; per slot van rekening ontsnap je aan iets negatiefs, soms

zelfs iets afschuwelijks, in dit geval dus de wereld.



In het groteske lichaam ligt de nadruk op de openingen.3* Mond en
anus, die in verbinding met elkaar staan — de mond degradeert, leidt
naar de ‘onderwerelds —, vormen de schakel tussen het lichaam en de
wereld. Bachtin noemt deze overschrijding wisselwerking en interori-
entatie.’® Daarom is er in de groteske veel specificke aandacht voor ont-
lasting. Zo bevredigt Mathilde mevrouw Ceccherelli, een oude vrouw,
‘onsmakelijk’ genoemd, en dan buigt meneer Ceccherelli zich over haar
om ‘de plek waaruit het leven komt beter te kunnen bekijken. En een
paar centimeter daarvandaan lag die al even mysterieuze plek waar de
fecalién worden geboren’37 Frangois merkt op dat in uitwerpselen even-
eens leven is te vinden: ‘Misschien onbeduidende vormen (...) maar
wie ben ik om voor de engel te spelen die onderscheid maakt tussen het
hogere en het lagere?”®

Ontlasting krijgt speciale aandacht omdat ze zich volgens Bach-
tin op de grens van het oude en nieuwe lichaam afspeelt.3? Urine en
excrementen verwijzen naar de dood, maar liggen dicht bij (een paar
centimenter, zoals Francois aangeeft) geboorte en vruchtbaarheid; in
hun ambivalentie zijn ze vernedering en zegen tegelijk, een mogelijk-
heid voor nieuw leven, omdat ze het contact vormen tussen lichaam
en aarde; het dode wordt losgelaten en gaat op in de aarde. Deze cyclus
symboliseert de strijd tegen de dood, aldus Bachtin.+°

Gstaad als een roman waarin wordt gestreden tegen de dood. Wel-
licht de reden waarom mevrouw Ceccherelli en andere ouderen moeten
worden ‘bewaakt’ — bewaken wil hier zeggen het schoonlikken van de
anus en de vagina. Deze oude lichamen symboliseren verval en daarom
zegt Francois over zijn alter ego Bruno Ritter: ‘Met zijn tong zou hij
hun vervallen lichamen reinigen.** Reinigen, in een poging om ze te
behouden, zo niet nieuw te maken, speurend naar resten van leven in

hun uitwerpselen.

Degradatie verbreekt niet de band met het hogere, ja zelfs goddelij-
ke. Victor Hugo stelde al dat in de groteske sublieme eigenschappen,



die de mens verbinden met het geestelijke, worden vermengd met het
profane.#* Dat voor Francois schoonheid en gelukzaligheid in de anus
schuilt, is zelfs een religieuze extase te noemen. Als hij mevrouw Cec-
cherelli onderwerpt aan een grondige sessie rimmen weet hij: dichter
bij God zal ik nooit komen.#3 Bachtin wijst op een passage bij Rabelais
waarin de zegen in de ‘anale regio’ schuilt en noemt dit een travestie van
het christendom.## Dit is geen cynisme maar een groteske viering van
het nieuwe boven het oude; de anus symboliseert de opstanding. 45 In dit
licht kan Grunberg in de traditie worden geplaatst van de renaissance.
In de middeleeuwen was de wereld verticaal: al het goede was hoog, al
het slechte laag,+¢ maar net als bijvoorbeeld Rabelais zoekt Grunberg
de waarheid juist in de laagste dieptes.+

Door de eeuwen heen is de groteske niet gelijkvormig gebleven.
Bachtin maakt onderscheid tussen de groteske uit de middeleecuwen
en de renaissance enerzijds en de groteske uit de romantiek anderzijds.
De eerste twee worden gekenmerkt door blijdschap en hilariteit, terwijl
in de derde de ‘positieve, regeneratieve kracht tot een minimum wordt
beperkt’. In de romantiek gaat de groteske de kant op van gevaar en
vervreemding.4® Bovendien verhoudt het zich dan anders tot waanzin:
waar ze in de renaissance het traditionele normen- en waardensysteem
op de hak nam, is waanzin in de romantische groteske een ‘somber,
tragisch aspect van individuele isolatie’.4?

In de romantische groteske gaat het om duisternis in plaats van
licht,5° het monsterlijke tegenover het sublieme.s* De benaming die
Francois uiteindelijk krijgt, is nota bene ‘het monster van Gstaad’. De
lach is een satanische; de scénes van Francois als tandarts kunnen wel
als hilarisch worden opgevat, maar de lach is niet meer helend, de af-
schuw overheerst.s* Door de groteske wordt de harmonieuze ordening
losgelaten, waardoor een gapende afgrond onstaat.s3 Kortom, Gstaad
is ondanks de triomfantelijkheid van de verteller vanwege de duistere
lading, de verlorenheid van de gebroken wereld, in de eerste plaats een
romantische, tragische groteske.



Ondanks die disharmonie en vervreemding, benadruke Bachtin,
blijft zelfs in de romantische groteske die mogelijkheid van ‘een nieu-
we wereld s+ bestaan. In Gstaad is dat de wereld van de liefde, van het
Nieuwe Testament. Aan het einde van het boek echoot Francois zelfs
Christus’ woorden aan het kruis: ‘Mijn God, waarom hebt U Mij verla-
ten?’ als hij na de kindermoord zegt: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw
anus, was dan dit niet het moment geweest om van U te laten horen?™s
Op dart ogenblik is Francois ontredderd, schrecuwt hij om hulp, mis-
schien zelfs verlossing. Van Dijk verbindt dit met de theologische kern-
vraag na de Shoah: hoe heeft God dit kwaad, kunnen laten gebeuren?s¢
Woaarop Francois, die de mensen heeft ‘afgezworen, en zij mij’ (indivi-
duele isolatie) God uitdaagt: ‘Nu is het tussen U en mij, God.s” God
wordt gedwongen zich nu eindelijk eens te openbaren en in te grijpen in
waar hij verantwoordelijkheid voor zou dragen.

Spot verbergt een verlangen. In een studie over de theologische as-
pecten van de groteske stelt theoloog Wilson Yates dat hoewel religie
wordt vervormd en geridiculiseerd er tegelijkertijd religieuze vragen
worden gesteld en er wordt verlangd naar spirituele transformatie.s®
In de groteske moeten we vanuit theologisch oogpunt erkennen dat
God ons begripsvermogen te boven gaat.s® Door dat mysterie ervaart
de mens dat hijj is ‘gevallen’, van God verwijderd is geraakt. Gebroken
enalleen.®° Gstaad toont op zijn dramatische hoogtepunt het verlangen
naar de Grote Afwezige, de intense wanhoop van de gevallene, van de
eenzame.

Geen antwoorden, geen verlossing, theoreticus Wolfgang Kayser
noemt de groteske de ‘luidste en evidentste tegenspraak tegen elk rati-
onalisme en tegen elke systematiek van het denken.** Ook Gstaad ont-
treke zich uiteindelijk aan rationaliteit en systematiek, mens en wereld
zijn redeloos. Maar in Kaysers typering is de groteske een poging het
demonische te bezweren, ja uit te bannen, want de ‘echte kunstzin-
nige weergave werke als heimelijke bevrijding, het duistere is zichtbaar
gemaake, het unheimliche ontdeke en het onbevattelijke wordt voor de



rede gesteld.** Zo kan Gstaad worden beschouwd als een uiting, mis-
schien wel viering van het demonische — ‘het vleesgeworden kwaad’ in
de woorden van Frangois — én tegelijkertijd als een bezwering ervan,
de genoemde mogelijke regeneratie. Theoloog en filosoof Paul Tillich
sprak in dit licht over de ‘goddelijke antigoddelijke ambiguiteit’ van
het demonische, dat deel uitmaakt van het goddelijke maar het nooit
kan overheersen.® In de groteske wordt de morele afgrond, het kwaad,
getoond, maar de hypermoraal®# kan luiden dat dat kwaad immanente,
goddelijke krachten bevat, omdat het dee/ uitmaakt van het goddelijke,
waardoor het uiteindelijk altijd het onderspit zal delven.

Candide is een filosofische vertelling waarvan het grondidee overeen-
komt met dat van Gstaad. In Voltaires werk staat het (naieve) idee van
doctor Pangloss centraal dat ‘deze wereld de beste van alle werelden is,
alles is op zijn best’.6s Alle ellende die de revue passeert, wordt gezien als
noodzakelijk en bewijs voor de goedheid. ‘Dat alles was absoluut nood-
zakelijk,” antwoordde de eenogige doctor, ‘het algemeen welzijn wordt
gevormd uit de ellende van de individuele mens, dus: hoe meer indivi-
duele ellende, hoe beter alles is.¢ Dit idee, dat de wereld goed is, dat in
schril contrast staat met de gruwelijkheden die de personages overko-
men, wordt telkens herhaald, waardoor deze ‘filosofie’ belachelijk wordt
gemaakt. Hetzelfde is aan de orde in Gstaad, waarin Francois zich een
goede wereld verbeeldt, wat eveneens vele malen wordt herhaald — en
al het kwaad, alle ellende, wordt evenals in Candide omgekeerd bere-
deneerd. Als Francois plakband om zijn mond wordt geplakt redeneert
hij precies hetzelfde als Pangloss/Candide: ‘En hier vind ik een ander
bewijs voor de goedheid van de wereld en vooral die van Mathilde.
Want ze gebruikte de minst pijnloze methode van alle methodes om
mij voor eens en voor altijd in te prenten dat je in stilte moet opereren.®?
Ook de noodzakelijkheid (van het kwaad) komt telkens terug: “Weer
had ik een noodzakelijke zonde verricht. Ze kwamen tot mij als manna

uit de hemel .8



Grunberg volgt dus het identieke discours van Voltaire en re-ac-
centueert het.®? Door alle ellende die hem overkomt, neemt Candide
afstand van Pangloss’ filosofie?® en erkent de ‘menselijke verdorven-
heid”*. In Gstaad is dat eveneens het geval, maar Francois blijft con-
sequent tot aan de laatste bladzijde. Alleen in de genoemde passage
dat Bruno Ritter Olga probeert te behoeden voor deze (slechte) wereld
wordt duidelijk dat deze wereld niét de beste van alle werelden is — in-
tegendeel. In die passage is er even geen sprake van verbloeming, maar
een flits van de waarheid, inzicht. Het groteske Gstaad is dus in navol-
ging van Voltaire een snoeiharde filosofische polemiek met het idee van
een goede, beschaafde wereld.

Candide is zowel een schelmen- als een bildungsroman, net als Gstaad.
Vanwege de realisering dat deze wereld niet de beste van alle werelden is
en het feit dat Francois zich ontworstelt aan de symbiotische verhouding
met zijn moeder via zijn ‘relatie’ met Olga is Gstaad een Bildungsroman.
Het is een schelmenroman, zoals Goedegebuure bemerkte, omdat een
jongen van onduidelijke komaf aan de zelfkant van de maatschappij
zich overgeeft aan diefstal, moord, oplichting en marteling. Kenmerk
van een picareske roman is daarnaast dat de picaro zich niet alleen fysiek
verplaatst, maar ook dat zijn identiteit fluide is. Dit is van toepassing op
Frangois en zijn moeder, die door Duitsland en Zwitserland trekken en
daarbij verschillende identiteiten aannemen.”* En zijn wereldbeeld blijft
zoals gezegd nagenoeg hetzelfde, wat een kenmerk is van de picareske
roman.”> Waar de picaro normaliter de sympathie krijgt van de lezer,
zo ook in Candide, is er in Gstaad echter sprake van distantie door het
abjecte, demonische en beestachtige karakter van de beschreven daden.
‘Mijn tempel is de tempel van het beest,7# aldus Francois. Een diaboli-
sche schelm.

Grunberg kiest voor dezelfde genres als Voltaire, anachronistisch,
om zijn boodschap voor het voetlicht te brengen. Deze combinatie is bij
uitstek geschikt om een mens- en wereldbeeld te bekritiseren vanwege



de variéteit aan gebeurtenissen, de dynamiek, en de weerslag daarvan
op het hoofdpersonage. De schelmenroman en de groteske vormen bo-
vendien een goed huwelijk aangezien de picareske verteller vaak een
antimimetisch verhaal vertelt en zo kan in Gstaad de realiteit grotesk,

vervormd, ja pervers worden gemaakt.”s

De schelm waar Francois het meeste aan doet denken, niet vanwege
zijn daden, maar qua perspectief, is Oscar uit De blikken trommel, een
andere intertekst van Gstaad.”®¢ Ook dit is volgens literatuurweten-
schapper Sjoerd-Jeroen Moenandar een hybride van de picarekse en de
bildungsroman.”” Oscar is na zijn geboorte volledig ontwikkeld en kan
de wereld van de volwassenen observeren, hoewel hij zich voordoet als
een kind. Over Francois wordt ook gezegd dat hem niets ontgaat, maar
de mensen zien in hem een ‘achtergebleven kind’.7® Oscar geeft net als
Francois de voorkeur aan ‘de terugkeer tot de navelstreng’.7® Als zijn
moeder er niet meer is, komt hij het dichtstbij door onder de rokken van
grootmoeder te zitten: ‘Onder de vier rokken sliep ik in, was vlak bij de
oorsprong van mijn arme moeder.®° In Gstaad wordt dit doorgevoerd
tot een nagenoeg incestueuze relatie, Francois noemt het een ‘verbond’,
dat onverbrekelijk is.®* Beiden doen verslag vanuit de psychiatrische kli-
niek. Maar Gstaad is ontregelender, al vinden we de groteske degradatie
uit Gstaad terug in de volgende opmerking: ‘Er is geen Paulus, de man
heette Saulus en was een Saulus en vertelde als Saulus aan de mensen
van Corinthié iets over ongehoord voordelige worsten die hij geloof,
hoop en liefde noemde.®* Liefde als voordelige worst. In de briefaan de
Korinthiérs, die Frangois voorleest aan Olga, staat: ‘Als ik geen liefde
had, was ik niets.” Voldoende liefde als worst in Gstaad, het is de hogere
liefde die daar geen gestalte krijgt.

Moenandar meldt overigens dat Giinter Grass door Salman Rushdie
wordt gerekend tot de ‘world’s community of displaced writers’$ Grun-
berg kan hier eveneens onder worden geschaard als zoon van Berlijnse
Joden, opgegroeid in Amsterdam, vertrokken naar New York, zwervend



over de wereld. Misschien is het dan ook niet verwonderlijk dat bewe-
ging en transitie belangrijke elementen vormen van Gszaad, wat het
hybride karakter versterkt.®+

Voor een ideologische, cultuurfilosofische achtergrond van de roman
moeten we naar Grunbergs versie van de Lof der Zotheid, uit 2001, de
morele opmaat naar Gstaad, dat een jaar later verscheen. In dat boek
verdedigt een advocaat voor de rechtbank de mens tegen alle ‘beschul-
digingen van de azijnpissers, de halfbakken intellectuelen, de verwarde
filosofen en de geperveteerde romanschrijvers’.®¢ ‘Geen beest is zo belas-
terd,®7 zegt de advocaat en hij noemt de mensheid ‘een prachtig ras, (...)
een intelligent ras, (...) het neusje van de zalm en zij zal overwinnen’.®8
Even later claimt hij te streven naar ‘het schijnbaar belachelijke, het
dwaze, het groteske op de troon te zetten die het verdient’.3? Grunberg
speelt een ironisch spel, want de verdediging van de advocaat toont
eigenlijk aan dat de romanschrijvers die een weinig flatteus mensbeeld
schetsen gelijk hebben. Net zoals deze wereld dus niet de beste zal zijn.
Maar de advocaat probeert de mens wel vrij te pleiten door hem voor
te stellen als een marionet in handen van God, de grote poppenspe-
ler.9° Een sadist, die sadisten in de hoofd- en bijrollen heeft gezet.* Een
voorafschaduwing van de klacht van Francois aan het adres van het
Opperwezen.

Dan de degradatie. “Waar leven is, is het noodzakelijkerwijs niet
heilig,” stelt de advocaat.?> Ook de liefde wordt met de grond gelijk
gemaakt: ‘Een fopspeen is het (...) ik lach haar uit in haar te vaak ge-
schminkte gezicht.”3 Even later: ‘Haat is de enige vorm van liefde die ik
erken.* Later volgt onversneden beschavingskritiek, waarin korte met-
ten wordt gemaakt met het idee dat menselijke wreedheid is overwon-
nen: ‘Maar als u zegt dat de menselijke wreedheid een aberratie is, over-
wonnen net als de pest en de tbe (...) dan kijk ik u met grote ogen aan en
vraag: “Zei u dat de poep en de pies overwonnen zijn en dat de moderne



mens niet naar de we hoeft?”®s En verderop: ‘Beschaving is aan het zicht
onttrekken. De geur van wreedheid verdrijven, dat is het.»¢
Wreedheid dicteert de relaties tussen de ‘marionetten’.?” Eens te
meer wordt de mens vergeleken met een beest: ‘U en ik weten dat er
marionetten rondlopen die echt in niets te onderscheiden zijn van bees-
ten. Het lijkt me verstandig om ervan uit te gaan dat het marionetten-
dom uit beesten bestaat (...) Als men een koe mag doden omwille van
het genot, begrijp ik niet waarom sommige getuigen niet goed werden
bij het idee dat een kind geofferd werd aan het altaar van het genot.»®
(Olga?) De joods-christelijke moraal is zo bezien niet minder leeg dan
‘het oppervlakkigste genot afgeleverd op een winderige straathoek.”?
De advocaat applaudisseert daarop voor de beschaving: ‘Het was echt
een mooie voorstelling. Een beetje veel lijken.”*° En verwijzend naar de
Holocaust: ‘Boven de poort naar deze wereld, boven iedere baarmoeder
hangt in koperen letters mijn naambordje: Arbeit macht frei.***
Natuurlijk kunnen de opvattingen van de advocaat niet gelijk wor-
den gesteld aan die van Grunberg, maar in Gstaad lijken de geventi-
leerde ideeén vlees en bloed te hebben gekregen als was het een exempel,
om door middel van een groteske vertelling aan te tonen dat het wel
meevalt met onze beschaving. Beter gezegd, dat we niet mogen stellen
dat Auschwitz niet meer was dan een aberratie, maar dat de wereld een

voortzetting is van het kamp, ontdaan van iedere moraal.

In ‘Sterker dan de waarheid’, de lezing die Grunberg hield op de eerste
presentatie van Gstaad op 17 mei 2002, legt hij een expliciet verband
met de Holocaust. De lezing was in Wenen en Grunberg sprak on-
verbloemd: “Welke stad ademt de destructie zo intens uit als Wenen?
Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de vernietiging?°>
In een fictief gesprek met een psychoanalytica beroept hij zich op het
recht ‘psychoses’ te creéren, te weten: voorstellingen die niet tot de wer-
kelijkheid behoren, maar wel zouden kunnen behoren. En dan vooral
duistere fantasieén. ‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven,” aldus



Grunberg.*** Daarbij denkt men direct aan Francois Lepeltier. Eens te
meer stelt Grunberg, op basis van het werk van de Poolse auteur Marek
Htasko, aan wie hij de voornaam van zijn heteroniem ontleende, dat
liefde onmogelijk is, ‘hooguit een die zelf ook smerig is, een perversie
van de liefde dus’.**4 De aarde wordt beschouwd ‘als een plaats waar
obsceniteit de norm is en waar maar één ding wil bloeien, destructie.®s
Hoe zich daartoe te verhouden, vraagt Grunberg zich af. “Tegenover
de wreedheid van anderen (...) kan men alleen zijn eigen wreedheid
zetten.™® Maar even later wordt gezegd dat je je er ook uit moet te-
rugtrekken.”®? Een echo daarvan vinden we in de passage over Olga,
die beschermd moet worden voor deze wereld en daarom eruit moet
worden weggenomen.

We leven niet alleen niet in de beste wereld, we leven zelfs in de
wreedste van alle werelden. Voor een afrekening met valse ideeén over
de beschaving moest de groteske op de troon.

Sommige schrijvers gingen Grunberg voor in het schokken van het pu-
bliek, waarbij net als in Gstaad niets wordt geschuwd, de immoraliteit
vrij spel krijgt. Niet voor niets wordt in Lof der zotheid 200r Markies de
Sade aangehaald: ‘Dat slechts een kleine minderheid Markies de Sade
heeft nagevolgd, komt alleen doordat het zo verdomd veel moeite kost
zijn werk in praktijk te brengen.”® Dus enkel praktische (en naar ik ver-
moed flink wat juridische) bezwaren staan de eindeloze orgies, wreed-
heden en misdaden in de weg, uiteraard niet de morele. De Sade staat
centraal in het hoofdstuk ‘Juliette ofwel Verlichting en moraal’ van Di-
alectiek van de Verlichting van Max Horkheimer en Theodor Adorno,
dat in 1947 verscheen en waarin de Holocaust, de ‘barbarij’, als gevolg
van de Verlichting wordt beschouwd. Ze spreken over de “zelfvernie-
tiging van de Verlichting’ — de achteruitgang, de regressie, lag daarin
reeds besloten.®? In het hoofdstuk waarin naast De Sade ook Kant en
Nietzsche worden besproken, laten ze zien dat de ‘onderwerping van
al het natuurlijke aan het soevereine subject [het programma van de



Verlichting] uiteindelijk juist in de heerschappij van het blind objec-
tieve, natuurlijke culmineert.”® Het is Francois Lepeltier die zich een
‘natuurmens’ noemt, hij is redeloos.’

Volgens Horkheimer en Adorno toont het werk van Markies de Sade
het verlichtingsideaal, het ‘verstand zonder leiding van een ander’.™ In
Gstaad is Lepeltiers moeder een ‘van bevoogding bevrijd’ subject, het
verstand dat zich niet laat leiden door een ander, waardoor vanwege
de symbiose ook Lepeltier zo’'n subject is. ‘Het denken wordt geheel
en al orgaan, het is tot het niveau van de natuur teruggebracht.™ Er
is eveneens sprake van een dissociatie van de liefde, de lust wordt ge-
mechaniseerd, die het werk is van de vooruitgang.”+ Het oeuvre van
De Sade kent een ‘onontkoombare doelmatigheid’, aldus Horkheimer
en Adorno. Deze gemechaniseerde lust is een adequate typering van
de programmatische handelingen in Gstaad, geen ‘ogenblik wordt on-
benut gelaten, geen lichaamsopening verwaarloosd’."*s Het personage
Juliette belichaamt ‘intellectueel plezier aan de regressie, amor intel-
lectualis diaboli (...). Het orgaan van het rationele denken weet ze uit-
stekend te hanteren. ¢ Lepeltier is naiever, maar net als Juliette beleeft
hij lust aan de regressie en vergoddelijkt hij de zonde.”™” De lust sluit
een verbond met de wreedheid, waardoor civilisatie naar de ‘verschrik-
kelijke natuur terugvoert’."8

Volgens Horkheimer en Adorno liet De Sade de Verlichting ‘van
zichzelf perplex doen staan’ ™ In die traditie kunnen we ook Grunberg
met Gstaad plaatsen. Hij hoort bij ‘die donkere auteurs van het bur-
gerdom’, die vanwege de Holocaust niet hebben gedaan alsof de ‘for-
malistische rede in een nauwer verband stond met de moraal dan met
de onmoraal’**® In Gstaad zien we de ‘verschrikkelijke natuur’ huis-
houden. Het barbaarse, dat huist in het hart van de beschaving, wordt
ons in het gezicht gesmeten.”* Nee, Grunberg gaf zich niet over aan
‘harmonistische doctrines’ om af te zwakken, maar hij sprak met deze
groteske nachtmerrie ‘de choquerende waarheid onverschrokken uit’.*»*

Daarmee is ook deze duistere roman, een zwart-romantische evocatie



van Voltaires Candide, een ‘hefboom ter redding van de Verlichting**3,

een waarschuwing, een zoeklicht voor restanten menselijkheid in een

wereld van naar het schijnt totale redeloosheid en wreedheid. Als niet de

definitieve sprong naar een heiligenleven dan wellicht een eerste stapje

op de goede weg?
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Missa brevis

Edwin de Groot

voor Zachar Pavlovitsj

ik heb een man gekend die aan zijn voeten voelde waar water was

ook precies hoe diep gegraven moest tot het over de akkervloeren
klotste, zijn leven is altijd weelderig geweest, ik ken vlinders

met valse ogen die blikken stelen sneller vliegen dan paarden

kunnen draven en ken je dravik? Zachte dravik dat opvalt juist

door dat niet te doen tot het zich in de bloei met het miniemste geel
toont en eens gezien je daar nooit meer blind voor kunt zijn

ik ben een kind op de kermis tot die verder treke, in de tuin nog iets
probeer van vogelgeluiden op te vangen tot ik niets meer hoor

het huis als een uitsluiphuid achterlaat, drinkt een ander uit het servies
zit waar wij zaten, de waarzegster naast de draaimolen in haar Credo zag
hoe manhaftig ik zou worden, een zwaard heb ik nooit aangeraakt en
mocht ik overtuigen — of dat een zegen zou zijn



De oude machinist

zijn nagels zien al jaren niet meer wit, zijn huid ruike

naar kolen en stoom en na de tijdverdrijtklusjes

kijkt hij televisie, ziet hoe het lichaam van Jezus wordt uitgeperst
men schenkt het als wijn en noemt het bloed, wijst vervolgens

als één enkel dier de armen omhoog naar De Man en

voor het eeuwige leven, mocht het zijn wat men wil en denkt
mijmerde hij, dat voor altijd een spoor magnifiek, aan één stuk door
en maar door en maar door, nergens een stootblok of een semafoor
met de boodschap; begin hier maar vast met remmen

wat moet je dan met wijn en mooie kleren, ijzer moet je gieten
wielen moet je hebben, hoe blijf je anders rollen

als iets uiteindelijk ook echt als oneindig aan het licht komt



Wie ben je

ik ben gaan twijfelen, zei hij, over wat ik heb gedaan

met hetgeen ik heb gedaan of nog ga doen met wat

ik nog wil doen anders dan voor mijn eigen behoud

hij had iets gelezen over de stelling dat muziek gaat

over het verglijden van tijd en poézie daar nou juist

een protest tegen zou zijn; tegen de eindigheid

wat zo niet voelde al maakte hij graag uurwerken

open om te kijken wat in die kosmos zoal liep

en draaide, niet om ze stil te zetten, maar nou juist

om te zien hoe secuur de tijd in die ingewanden geslepen

en wat er nog viel te leren; dat wat je nog niet weet zich daar
ergens in verschuilt net als dat je einde zich daar ook verbergt
dichterbij zul je niet komen tot het zover is, ik had gehoopt

zei hij dat ik uit de oude meubelen geen huizen maar juist boten
had gebouwd, boten waar je op kunt wonen, niet vast aan trossen
maar juist los in de stroom tot je ergens op een moment

in een dode arm stilvalt en dat zulks prima is maar misschien
heb ik mij vergist en ken ik mijzelf niet
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