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Deze maand
Co Woudsma

‘De mens is slecht, anders zouden de plantsoenen/ niet overvol van blikjes, 
kapjes en papiertjes zijn/ en zouden volle vuilniszak en velg/ geen plaats 
hebben gekregen in de struiken.’

Deze aanzet tot een gedicht schreef ik niet lang geleden. Mij verbaast 
het pure kwaad van iemand die een propje op de grond gooit. In mijn 
onredelijke beleving loopt er een lijn – misschien geen rechte – van zo’n 
door mij nooit op heterdaad betrapte vervuiler naar iemand die een volk 
vermoordt.

Ja, het kwaad in de wereld gaat me aan. Ik ben al mijn hele volwassen 
leven lid van Amnesty International, al betreur ik het dat die organisatie 
niet voor het recht van ongeboren kinderen opkomt. Ik geef braafjes (te 
weinig) aan instellingen die armoede en ziekten bestrijden.

Maar wat me echt raakt, wat me dagelijks woedend kan maken, zijn 
juist de bijzaken… O, de verkeerd om staande apostrof! Dus ‘t huisje in 
plaats van ’t huisje. (Misschien geen bewust kwaad, maar aan iedereen is 
toch geleerd hoe het moet?) Ooit begonnen in computerteksten, daarna 
zich verspreidend in gedrukte teksten, op winkelruiten… Sinds een 
paar jaar kom ik het onding zelfs in mijn lijfblad Donald Duck tegen! 
Als ik over straat loop kijk ik maniakaal om me heen om zo’n apostrof 
te ontdekken.

Wat ook niet went: in het Standaardnederlands een ándere r dan de 
heerlijk rollende tongpunt-r, de r die tot volle ontplooiing (laat maar 
rollen!) is gekomen, en die ook aan het einde van een lettergreep hoort 
te weerklinken. Werkelijk élke keer als ik iemand – in het dagelijks le-
ven, in de media – een ándere r hoor uitspreken, voel ik woede. Thuis, 
naar het tv-journaal kijkend, verbeter ik schreeuwend elke Gooise of 



gebrouwde r. Waarom krijgt zo’n verder goed functionerende lezeres 
niet een twee weken durende Spoedcursus r?

En dan besef ik ook nog eens dat de r waarmee ik ben opgevoed aan 
de ver liezende hand is. Vergelijkbaar is het geleidelijk aan verdwijnen 
van het verschil tussen de- en het-woorden. Mijn verstand begrijpt dat 
dat een natuurlijk taalproces is – ikzelf ervaar al nauwelijks meer het 
verschil tussen mannelijke en vrouwelijke de-woorden –, maar ik wen 
maar niet aan deze ontwikkeling.

Ander voorbeeld: de hevige en nooit minder wordende ergernis als 
iemand maar weer eens de Onbevlekte Ontvangenis – Maria wordt 
zonder erfzonde geboren – met de Maagdelijke Geboorte – Jezus is ver-
wekt zonder dat daar een man aan te pas kwam – verwart. En ik heb 
niet eens een katholieke achtergrond – of voorgrond!

Waarom steeds maar weer die morele opwinding over betrekkelijk 
triviale zaken? Heb ik simpelweg te weinig te doen? Is het heimelijk 
juist een soort genieten van een nogal inhoudsloze superioriteit? Voel 
ik me graag beter dan die straatverontreinigende taalmisbruikers met 
gebrekkige kennis van de roomse theologie? Dat zegt dan juist iets over 
mijn slechtheid.
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IJsland
Philip Huff

i

Een kerk, vaalgrijs en kil als een gletsjer
 Met een orgel dat zwijgt als de bergen
 op de dagen dat de wind niet waait.
Mensen zitten met ogen gesloten in elkaar
 gevouwen, terwijl folders schreeuwen
 en pianoklanken stil streamen door de lucht. 
Elke kerk is vanuit de lucht een man aan een kruis
 een verlaten kind dat lijdt
 in een koor van platentektoniek
zongeschreeuw, ijsgefluister en motorgeruis.
Hier, in Gods huis, boven de crypte, het leven
 en alles wat dat leven leven maakt
 een bewustzijn dat ontrafelt
een hart fladderend in je borstkas als een kolibrie
een tumor ter grootte van een kievietsei.
 En een ongelovige bidt tot God
 dat bidden tot God geen verspilde tijd is.



ii

Je gedrogeerde brein spiegelt zichzelf serene helderheid voor
het oog van God. Het gutsende water een voetbalveld dat voorbij stroomt,
luid en onrustig als kinderen op een schoolplein, stort zich
 naar beneden nevelend in alle kleurtonen
 een overstemmend, rustgevend geweld.
In de auto speelt iemand op achtentachtig toetsen, bedient zachte hamers 

op snaren
iemand die elke noot in een akkoord een eigen gewicht kan meegeven
klanken kleurrijk en helder, zonverlicht gebrandschilderd glas
door mensenhanden gemaakt en niet gemaakt.



iii 

Een propellervliegtuig landt, begeleid door muziek, op de vlakte.
 Je loopt de heuvel op en kijkt uit over het estuarium weet dat 

rivieren het landschap tekenen en rivieren vissen
 en langer terug, vissen en bomen het land.
 Wat mensen daartegenover zetten
 plastic bloemen gevangen in struiken
 land-ijsschotsen die snel en hol-blauw zingend 
 de zee opdrijven, de klanken van een echolood
waarmee zij hun toekomst afmeten.
 Het harde ruisen van de wind
de zure lucht van mos op kale rots
en tussen die geluiden en die geur het licht
een ernstig kind spelend aan je voeten.
  Bill Evans, door zijn bassist ‘het fantoom’ genoemd
 omdat hij aan het einde van elk optreden ineens
  was verdwenen.



iv 

Zoveel van wat de mens de komende jaren
tussen de kaken zal nemen, is hier
gestapelde lagen sneeuw van stormen
duizend jaar oud die hen – opnieuw – zullen overvallen
graan van de aarde met geweld begraven.
 De autobanden hebben de lengte
van een twaalfjarige, ploegen door watergeulen 
waar nog geen vijftig jaar terug de gletsjer
kathedraalhoog tegen de bergwand schuurde; het is groot,
zegt iemand, té groot, het komt niet tot leven – behalve hier. 
Je bent onderweg naar de as-spuwende vulkanen
die hun vervangers – vliegtuigen, eindeloos onderweg
van luchthaven naar luchthaven, een stapelspel
van terugkeer op terugkeer tot straks geen thuis, geen
‘daar’ meer bestaat om naar terug te keren of te leren kennen – met 

een krachtige vloek als veelgelezen maar nu vergeten 
boeken op hun planken van asfalt hebben teruggezet. Even.
Het ijs, zegt de gids, houdt de samenstelling van de lucht vast
van meer dan tienduizend jaar terug, dus, bijvoorbeeld de temperatuur
van net zo’n koude zonnige dag, maar vijfduizend jaar geleden –
dat aderblauwe ijs, vol verleden, vol heden.



v

Een groene, kale heuvel, de driehoekjes van huizen
en een lome kerk met drie kruizen, boten 

op het kaftgladde water van de haven
 de weg naar zee.
Wat de mens niet ziet overschaduwt hem.
Wat blijft: de scherpe wetenschap dat wij
nu hier zijn aangekomen, onszelf
verdreven hebben met de hunkering
 van elke klik van elke schakelaar en trackpad.
  Zijn rechterhand in Montreux, in 1968
 hoe die zingt!



vi

Je ziet een walvis die op eigen kracht 
de oceaan overstak met een aorta 
waarin een mens kan staan
 elke keer als het dier bovenkomt, varen
zes uitverkochte boten met volle kracht vooruit
en onderwater het eindeloze, tergende geruis
van ruimteschepen in scififilms
 (Vindt-ie dit wel fijn? De gids zegt: Of hij brengt zo geld op, of we vangen 
 ’m en hakken ’m in mootjes. Ik schrijf op: rentmeesterschap.
 Terwijl ik op die boot zit. Met het vliegtuig gekomen.)
 – en de piano spreekt van een wind
die waait zonder te weten
en van mensen die spreken
niet tot de hemel maar tot elkaar
 een concert van stemmen, unisono
zacht glinsterend, krachtig, rijk in troost
en wijsheid – Hildegard, ontzag door
de kalme betovering van het mysterie.



vii

Een put waarin vrouwen verdwenen.
 De bekende lakmoesproef: verdronken ze 
 dan waren ze onschuldig.
 De koperen muntjes knipperen onderwater.
Zo veel en niets waar je blik op kan rusten, altijd iets
waarvoor je verantwoordelijk bent, al zijn het
 je gesloten ogen.
 Dat is wat je herkent in de diepe klanken van de toetsen
 op dagen dat de grijze wind waait
 een veld aan een baai waar
warm licht op staat.
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Geen nachtmerrie hoeft 
droom te blijven

Over Gstaad en de wereld als voortzetting van 
Auschwitz

Johannes van der Sluis

Tijdens de Nederlandse presentatie van Gstaad, nu twintig jaar geleden 
verschenen, vroeg een vrouw uit het publiek vertwijfeld: maar meneer 
Grunberg, waarom toch al die gruwelijkheden? Hij antwoordde: ‘Een 
mens moet het kwade kennen om als een heilige te kunnen leven.’1

Gstaad is inderdaad een grondige verkenning van het kwaad, even-
als die andere roman van het ‘project’-Van der Jagt, De geschiedenis van 
mijn kaalheid.2 Daarin voert de slapstick, de absurditeit – beter gezegd: 
het groteske – nog de boventoon, maar het ethische vacuüm3 wordt in 
Gstaad op de spits gedreven. In ‘De kaalheid ’ staat: ‘De geestelijke waar-
den en normen lopen op krukken en met orthopedisch schoeisel aan hun 
kreupele voeten achter de cosmetische buitenkant aan.’4 In Gstaad is het 
morele systeem niet kreupel: het is door en door verrot. In deze roman 
worden alle ethische principes omgekeerd, wat onze moraal op de proef 
stelt. Toch word je, zoals Arnold Heumakers vaststelde, als lezer verleid 
om dit moreel bankroete universum te betreden.5 

Jaap Goedegebuure rekent deze roman tot de groteske.6 Ook Yra 
van Dijk komt tot die classificatie.7 Aangezien beiden het daarbij laten, 
ondanks dat de groteske fundamenteel is voor Gstaad, wil ik het gro-
teske karakter van de roman belichten aan de hand van de belangrijkste 
theoreticus op het gebied van de groteske: Michail Bachtin. Wat betreft 
het ethische vacuüm, Grunberg sluit zich expliciet aan bij Voltaire, het 



filosofische basisidee van Candide vormt hetzelfde uitgangspunt van 
Gstaad. Als een achttiende-eeuwse philosophe drijft Grunberg de spot 
met idealistische ideeën over mens en wereld en toont zodoende het 
eigen wereldbeeld met de groteske als middel om te provoceren in de 
overtreffende trap. Tot slot beschrijf ik de achtergrond van Grunbergs 
beschavingskritiek en plaats ik het werk aan de hand van Horkheimer 
en Adorno in cultuurfilosofisch perspectief.

‘Het morele minimum van de groteske (…) schuilt in het vermogen 
iedere vorm van moraal en zingeving op scherp te zetten, te ontwrich-
ten, zelfs onderuit te halen,’ schrijft Goedegebuure.8 Hij definieert het 
verder als ‘over the top’9 en noemt Gstaad qua stijl en teneur een gro-
teske roman, qua handeling een picareske. Ter illustratie van die stijl een 
fragment: ‘De wereld van de anus zal komen (…) Stront zal door onze 
aderen stromen, door de rivieren zal stront vloeien, de bakkers zullen 
brood bakken van stront en onze regenjassen zullen gemaakt zijn van 
gedroogde uitwerpselen met wat lijm erdoorheen.’10 De groteske laat zich 
hier wellicht gelden als meer dan teneur, veeleer een perspectief op de 
werkelijkheid. 

Volgens de filosoof Bachtin maakt de groteske het lichamelijke 
‘groots, overdreven en onmetelijk’,11 wat tot uiting komt in het citaat. 
Dat is schering en inslag: hoofdpersoon François vergelijkt de baar-
moeder van mevrouw Ceccherelli met de omvang van een huwelijk-
staart12 en Mathilde, zijn moeder, wordt een ‘reuzin’ genoemd.13 Ook 
de negentiende-eeuwse schrijver Heinrich Schneegans stelt dat in de 
groteske fysieke eigenaardigheden dermate worden overdreven dat het 
‘fantastische, monsterachtige proporties aanneemt’.14 Het effect is een 
zekere belachelijkheid, waarmee we raken aan het grondpatroon van de 
groteske roman: de spot.

Bachtin besteedt veel aandacht aan de carnavaleske lach. Deze is 
ambivalent: aan de ene kant triomferend, aan de andere kant spottend.15 
Deze ‘lach’ is ook terug te vinden in het stront-citaat; aan de ene kant 
wordt triomfantelijk een megalomane toekomst geschetst, aan de ande-



re kant wordt het ‘normale’ burgerlijke waardensysteem geridiculiseerd. 
Vanwege dit carnavaleske gelach spreekt Goedegebuure dan ook over 
de middeleeuwse ‘verkeerde wereld’,16 de triomf van de ‘achterkant van 
de dingen’, de wereld van de anus ten koste van de belachelijke gewone, 
‘schone wereld’. Die spot maakt de groteske moreel van aard, hij con-
flicteert immers met culturele normen, waarden17 en zingeving18 door 
wat de burgerlijke maatschappij verbloemt, zoals het excrement, op de 
voorgrond te plaatsen, wat een schokeffect teweegbrengt. 

Hierop sluit aan wat Bachtin het essentiële van de groteske noemt 
namelijk dat alle hoge waarden: het spirituele, het ideële en abstracte, 
naar beneden worden getrokken, naar de sfeer van het aardse en licha-
melijke.19 Bachtin verwijst naar de clown, die in de middeleeuwen de 
rol had om het hoge, ceremoniële ritueel naar de materiële sfeer te bren-
gen.20 (Denk aan de belangrijke rol die lichamelijkheid in Grunbergs 
oeuvre vervult; het groteske is misschien wel het grondplan ervan.) Het 
is de (carnavaleske) lach die naar beneden brengt en materialiseert, al-
dus Bachtin.21 Daarbij verbeeldt de hemel het hogere, de aarde slokt op 
en verwijst naar het graf, evenals naar de baarmoeder, die dus tegelijker-
tijd geboorte en vernieuwing vertegenwoordigt.22 Deze kosmos weer-
spiegelt zich ook in het lichaam, waarbij het bovenste gedeelte (gezicht) 
tegenover het onderste gedeelte staat, dus de geslachtsorganen, de buik 
en het achterwerk.23 

Deze ‘degradatie’ – in Gstaad alomtegenwoordig, alles wordt gere-
duceerd tot de anus – kan daarom worden opgevat als het begraven van 
het oude om vernieuwing af te dwingen, zo niet verbetering, te weten: 
regeneratie.24 Grunbergs stellingname dat je het gruwelijke moet ken-
nen om als heilige te leven komt in gedachten. Door de wereld te redu-
ceren tot de anus, het verwerpelijke, het ongepaste25 – Van Dijk en Goe-
degebuure26 verwijzen beiden naar de anus mundi, de benaming van 
ss-arts Heinz Thilo voor Auschwitz – kan worden plaatsgemaakt voor 
een nieuwe wereld. Gstaad is te lezen als een symbolische verwijzing 
naar het kamp, waar alle ‘hoge’ waarden, liefde en medemenselijkheid, 



werden vernietigd; alles wat daarna kwam, is slechts belachelijk, aange-
zien die waarden door het gebeurde niets meer voorstellen, volledig hol 
zijn geworden. Dus moeten ze worden bespot, verminkt, naar beneden 
gehaald. Een belangrijke passage in dit licht is dat Bruno Ritter (Fran-
çois heeft wisselende namen) het jonge meisje Olga wil beschermen 
tegen deze gebroken wereld, het ‘doorvoerkamp’, door haar te vermoor-
den. Oftewel, een mini-Shoah,27 maar in de fantasie van de moordenaar 
is het een redding,28 een ontsnapping naar een betere wereld, het niets: 
‘Verdwijn van deze wereld waar je nooit geweest had willen zijn. Verlaat 
haar zoals je een onheilsplek verlaat, ren naar het niets waar je vandaan 
bent gekomen.’29 De mens als uitwerpsel, de wereld als afvoerputje, zo 
wordt het voorgespiegeld, anders had God wel ingegrepen: ‘Als wij iets 
meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit [de moord op Olga] niet het 
moment geweest om van U te laten horen?’30 In Auschwitz verliet ook 
God deze wereld door de schoorsteen.

Dat in Gstaad het hogere wordt teruggebracht tot het lichamelijke, ver-
dient nadere beschouwing. Bachtin wijst op het feit dat de groteske 
tegenover de klassieke esthetiek staat, het monstrueuze en disharmoni-
euze tegenover het complete.31 Het monsterlijke komt onder meer tot 
uiting als mevrouw Ceccherelli zich op Mathilde stort: ‘Ze verslond 
mijn Mathilde, haar kin, haar wangen, haar voorhoofd en ten slotte de 
mond.’ Het lichaam verzwelgt de wereld en wordt verzwolgen.32 Fran-
çois zit het liefst tussen de benen van moeder alsof hij verzwolgen wil 
worden door de baarmoeder, net als uiteraard de anus: ‘Ik wilde juist 
dieper het nest in, steeds dieper, opdat het daglicht nooit meer tot me 
door zou dringen.’33 Een vorm van regressie, een ontsnapping aan de 
wereld, zoals hij Olga wilde laten ontkomen aan die wereld door haar te 
doden – opvallend ook dat ‘ontsnappen’ in de roman een eufemisme is 
voor zelfmoord; per slot van rekening ontsnap je aan iets negatiefs, soms 
zelfs iets afschuwelijks, in dit geval dus de wereld.



In het groteske lichaam ligt de nadruk op de openingen.34 Mond en 
anus, die in verbinding met elkaar staan – de mond degradeert, leidt 
naar de ‘onderwereld’35 –, vormen de schakel tussen het lichaam en de 
wereld. Bachtin noemt deze overschrijding wisselwerking en interori-
entatie.36 Daarom is er in de groteske veel specifieke aandacht voor ont-
lasting. Zo bevredigt Mathilde mevrouw Ceccherelli, een oude vrouw, 
‘onsmakelijk’ genoemd, en dan buigt meneer Ceccherelli zich over haar 
om ‘de plek waaruit het leven komt beter te kunnen bekijken. En een 
paar centimeter daarvandaan lag die al even mysterieuze plek waar de 
fecaliën worden geboren’.37 François merkt op dat in uitwerpselen even-
eens leven is te vinden: ‘Misschien onbeduidende vormen (…) maar 
wie ben ik om voor de engel te spelen die onderscheid maakt tussen het 
hogere en het lagere?’38 

Ontlasting krijgt speciale aandacht omdat ze zich volgens Bach-
tin op de grens van het oude en nieuwe lichaam afspeelt.39 Urine en 
excrementen verwijzen naar de dood, maar liggen dicht bij (een paar 
centimenter, zoals François aangeeft) geboorte en vruchtbaarheid; in 
hun ambivalentie zijn ze vernedering en zegen tegelijk, een mogelijk-
heid voor nieuw leven, omdat ze het contact vormen tussen lichaam 
en aarde; het dode wordt losgelaten en gaat op in de aarde. Deze cyclus 
symboliseert de strijd tegen de dood, aldus Bachtin.40 

Gstaad als een roman waarin wordt gestreden tegen de dood. Wel-
licht de reden waarom mevrouw Ceccherelli en andere ouderen moeten 
worden ‘bewaakt’ – bewaken wil hier zeggen het schoonlikken van de 
anus en de vagina. Deze oude lichamen symboliseren verval en daarom 
zegt François over zijn alter ego Bruno Ritter: ‘Met zijn tong zou hij 
hun vervallen lichamen reinigen.’41 Reinigen, in een poging om ze te 
behouden, zo niet nieuw te maken, speurend naar resten van leven in 
hun uitwerpselen.

Degradatie verbreekt niet de band met het hogere, ja zelfs goddelij-
ke. Victor Hugo stelde al dat in de groteske sublieme eigenschappen, 



die de mens verbinden met het geestelijke, worden vermengd met het 
profane.42 Dat voor François schoonheid en gelukzaligheid in de anus 
schuilt, is zelfs een religieuze extase te noemen. Als hij mevrouw Cec-
cherelli onderwerpt aan een grondige sessie rimmen weet hij: dichter 
bij God zal ik nooit komen.43 Bachtin wijst op een passage bij Rabelais 
waarin de zegen in de ‘anale regio’ schuilt en noemt dit een travestie van 
het christendom.44 Dit is geen cynisme maar een groteske viering van 
het nieuwe boven het oude; de anus symboliseert de opstanding.45 In dit 
licht kan Grunberg in de traditie worden geplaatst van de renaissance. 
In de middeleeuwen was de wereld verticaal: al het goede was hoog, al 
het slechte laag,46 maar net als bijvoorbeeld Rabelais zoekt Grunberg 
de waarheid juist in de laagste dieptes.47

Door de eeuwen heen is de groteske niet gelijkvormig gebleven. 
Bachtin maakt onderscheid tussen de groteske uit de middeleeuwen 
en de renaissance enerzijds en de groteske uit de romantiek anderzijds. 
De eerste twee worden gekenmerkt door blijdschap en hilariteit, terwijl 
in de derde de ‘positieve, regeneratieve kracht tot een minimum wordt 
beperkt’. In de romantiek gaat de groteske de kant op van gevaar en 
vervreemding.48 Bovendien verhoudt het zich dan anders tot waanzin: 
waar ze in de renaissance het traditionele normen- en waardensysteem 
op de hak nam, is waanzin in de romantische groteske een ‘somber, 
tragisch aspect van individuele isolatie’.49 

In de romantische groteske gaat het om duisternis in plaats van 
licht,50 het monsterlijke tegenover het sublieme.51 De benaming die 
François uiteindelijk krijgt, is nota bene ‘het monster van Gstaad’. De 
lach is een satanische; de scènes van François als tandarts kunnen wel 
als hilarisch worden opgevat, maar de lach is niet meer helend, de af-
schuw overheerst.52 Door de groteske wordt de harmonieuze ordening 
losgelaten, waardoor een gapende afgrond onstaat.53 Kortom, Gstaad 
is ondanks de triomfantelijkheid van de verteller vanwege de duistere 
lading, de verlorenheid van de gebroken wereld, in de eerste plaats een 
romantische, tragische groteske.



Ondanks die disharmonie en vervreemding, benadrukt Bachtin, 
blijft zelfs in de romantische groteske die mogelijkheid van ‘een nieu-
we wereld’54 bestaan. In Gstaad is dat de wereld van de liefde, van het 
Nieuwe Testament. Aan het einde van het boek echoot François zelfs 
Christus’ woorden aan het kruis: ‘Mijn God, waarom hebt U Mij verla-
ten?’ als hij na de kindermoord zegt: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw 
anus, was dan dit niet het moment geweest om van U te laten horen?’55 
Op dat ogenblik is François ontredderd, schreeuwt hij om hulp, mis-
schien zelfs verlossing. Van Dijk verbindt dit met de theologische kern-
vraag na de Shoah: hoe heeft God dit kwaad, kunnen laten gebeuren?56 
Waarop François, die de mensen heeft ‘afgezworen, en zij mij’ (indivi-
duele isolatie) God uitdaagt: ‘Nu is het tussen U en mij, God.’57 God 
wordt gedwongen zich nu eindelijk eens te openbaren en in te grijpen in 
waar hij verantwoordelijkheid voor zou dragen.

Spot verbergt een verlangen. In een studie over de theologische as-
pecten van de groteske stelt theoloog Wilson Yates dat hoewel religie 
wordt vervormd en geridiculiseerd er tegelijkertijd religieuze vragen 
worden gesteld en er wordt verlangd naar spirituele transformatie.58 
In de groteske moeten we vanuit theologisch oogpunt erkennen dat 
God ons begripsvermogen te boven gaat.59 Door dat mysterie ervaart 
de mens dat hij is ‘gevallen’, van God verwijderd is geraakt. Gebroken 
en alleen.60 Gstaad toont op zijn dramatische hoogtepunt het verlangen 
naar de Grote Afwezige, de intense wanhoop van de gevallene, van de 
eenzame.

Geen antwoorden, geen verlossing, theoreticus Wolfgang Kayser 
noemt de groteske de ‘luidste en evidentste tegenspraak tegen elk rati-
onalisme en tegen elke systematiek van het denken.’61 Ook Gstaad ont-
trekt zich uiteindelijk aan rationaliteit en systematiek, mens en wereld 
zijn redeloos. Maar in Kaysers typering is de groteske een poging het 
demonische te bezweren, ja uit te bannen, want de ‘echte kunstzin-
nige weergave werkt als heimelijke bevrijding, het duistere is zichtbaar 
gemaakt, het unheimliche ontdekt en het onbevattelijke wordt voor de 



rede gesteld.’62 Zo kan Gstaad worden beschouwd als een uiting, mis-
schien wel viering van het demonische – ‘het vleesgeworden kwaad’ in 
de woorden van François – én tegelijkertijd als een bezwering ervan, 
de genoemde mogelijke regeneratie. Theoloog en filosoof Paul Tillich 
sprak in dit licht over de ‘goddelijke antigoddelijke ambiguïteit’ van 
het demonische, dat deel uitmaakt van het goddelijke maar het nooit 
kan overheersen.63 In de groteske wordt de morele afgrond, het kwaad, 
getoond, maar de hypermoraal64 kan luiden dat dat kwaad immanente, 
goddelijke krachten bevat, omdat het deel uitmaakt van het goddelijke, 
waardoor het uiteindelijk altijd het onderspit zal delven.

Candide is een filosofische vertelling waarvan het grondidee overeen-
komt met dat van Gstaad. In Voltaires werk staat het (naïeve) idee van 
doctor Pangloss centraal dat ‘deze wereld de beste van alle werelden is, 
alles is op zijn best’.65 Alle ellende die de revue passeert, wordt gezien als 
noodzakelijk en bewijs voor de goedheid. ‘Dat alles was absoluut nood-
zakelijk,’ antwoordde de eenogige doctor, ‘het algemeen welzijn wordt 
gevormd uit de ellende van de individuele mens, dus: hoe meer indivi-
duele ellende, hoe beter alles is.’66 Dit idee, dat de wereld goed is, dat in 
schril contrast staat met de gruwelijkheden die de personages overko-
men, wordt telkens herhaald, waardoor deze ‘filosofie’ belachelijk wordt 
gemaakt. Hetzelfde is aan de orde in Gstaad, waarin François zich een 
goede wereld verbeeldt, wat eveneens vele malen wordt herhaald – en 
al het kwaad, alle ellende, wordt evenals in Candide omgekeerd bere-
deneerd. Als François plakband om zijn mond wordt geplakt redeneert 
hij precies hetzelfde als Pangloss/Candide: ‘En hier vind ik een ander 
bewijs voor de goedheid van de wereld en vooral die van Mathilde. 
Want ze gebruikte de minst pijnloze methode van alle methodes om 
mij voor eens en voor altijd in te prenten dat je in stilte moet opereren.’67 
Ook de noodzakelijkheid (van het kwaad) komt telkens terug: ‘Weer 
had ik een noodzakelijke zonde verricht. Ze kwamen tot mij als manna 
uit de hemel.’68 



Grunberg volgt dus het identieke discours van Voltaire en re-ac-
centueert het.69 Door alle ellende die hem overkomt, neemt Candide 
afstand van Pangloss’ filosofie70 en erkent de ‘menselijke verdorven-
heid’71. In Gstaad is dat eveneens het geval, maar François blijft con-
sequent tot aan de laatste bladzijde. Alleen in de genoemde passage 
dat Bruno Ritter Olga probeert te behoeden voor deze (slechte) wereld 
wordt duidelijk dat deze wereld níét de beste van alle werelden is – in-
tegendeel. In die passage is er even geen sprake van verbloeming, maar 
een flits van de waarheid, inzicht. Het groteske Gstaad is dus in navol-
ging van Voltaire een snoeiharde filosofische polemiek met het idee van 
een goede, beschaafde wereld.

Candide is zowel een schelmen- als een bildungsroman, net als Gstaad. 
Vanwege de realisering dat deze wereld niet de beste van alle werelden is 
en het feit dat François zich ontworstelt aan de symbiotische verhouding 
met zijn moeder via zijn ‘relatie’ met Olga is Gstaad een Bildungsroman. 
Het is een schelmenroman, zoals Goedegebuure bemerkte, omdat een 
jongen van onduidelijke komaf aan de zelfkant van de maatschappij 
zich overgeeft aan diefstal, moord, oplichting en marteling. Kenmerk 
van een picareske roman is daarnaast dat de picaro zich niet alleen fysiek 
verplaatst, maar ook dat zijn identiteit fluïde is. Dit is van toepassing op 
François en zijn moeder, die door Duitsland en Zwitserland trekken en 
daarbij verschillende identiteiten aannemen.72 En zijn wereldbeeld blijft 
zoals gezegd nagenoeg hetzelfde, wat een kenmerk is van de picareske 
roman.73 Waar de picaro normaliter de sympathie krijgt van de lezer, 
zo ook in Candide, is er in Gstaad echter sprake van distantie door het 
abjecte, demonische en beestachtige karakter van de beschreven daden. 
‘Mijn tempel is de tempel van het beest,’74 aldus François. Een diaboli-
sche schelm.

Grunberg kiest voor dezelfde genres als Voltaire, anachronistisch, 
om zijn boodschap voor het voetlicht te brengen. Deze combinatie is bij 
uitstek geschikt om een mens- en wereldbeeld te bekritiseren vanwege 



de variëteit aan gebeurtenissen, de dynamiek, en de weerslag daarvan 
op het hoofdpersonage. De schelmenroman en de groteske vormen bo-
vendien een goed huwelijk aangezien de picareske verteller vaak een 
antimimetisch verhaal vertelt en zo kan in Gstaad de realiteit grotesk, 
vervormd, ja pervers worden gemaakt.75 

De schelm waar François het meeste aan doet denken, niet vanwege 
zijn daden, maar qua perspectief, is Oscar uit De blikken trommel, een 
andere intertekst van Gstaad.76 Ook dit is volgens literatuurweten-
schapper Sjoerd-Jeroen Moenandar een hybride van de picarekse en de 
bildungsroman.77 Oscar is na zijn geboorte volledig ontwikkeld en kan 
de wereld van de volwassenen observeren, hoewel hij zich voordoet als 
een kind. Over François wordt ook gezegd dat hem niets ontgaat, maar 
de mensen zien in hem een ‘achtergebleven kind’.78 Oscar geeft net als 
François de voorkeur aan ‘de terugkeer tot de navelstreng’.79 Als zijn 
moeder er niet meer is, komt hij het dichtstbij door onder de rokken van 
grootmoeder te zitten: ‘Onder de vier rokken sliep ik in, was vlak bij de 
oorsprong van mijn arme moeder.’80 In Gstaad wordt dit doorgevoerd 
tot een nagenoeg incestueuze relatie, François noemt het een ‘verbond’, 
dat onverbrekelijk is.81 Beiden doen verslag vanuit de psychiatrische kli-
niek. Maar Gstaad is ontregelender, al vinden we de groteske degradatie 
uit Gstaad terug in de volgende opmerking: ‘Er is geen Paulus, de man 
heette Saulus en was een Saulus en vertelde als Saulus aan de mensen 
van Corinthië iets over ongehoord voordelige worsten die hij geloof, 
hoop en liefde noemde.’82 Liefde als voordelige worst. In de brief aan de 
Korinthiërs, die François voorleest aan Olga, staat: ‘Als ik geen liefde 
had, was ik niets.’ Voldoende liefde als worst in Gstaad, het is de hogere 
liefde die daar geen gestalte krijgt.

Moenandar meldt overigens dat Günter Grass door Salman Rushdie 
wordt gerekend tot de ‘world’s community of displaced writers’.83 Grun-
berg kan hier eveneens onder worden geschaard als zoon van Berlijnse 
Joden, opgegroeid in Amsterdam, vertrokken naar New York, zwervend 



over de wereld. Misschien is het dan ook niet verwonderlijk dat bewe-
ging en transitie belangrijke elementen vormen van Gstaad, wat het 
hybride karakter versterkt.84

Voor een ideologische, cultuurfilosofische achtergrond van de roman 
moeten we naar Grunbergs versie van de Lof der Zotheid, uit 2001,85 de 
morele opmaat naar Gstaad, dat een jaar later verscheen. In dat boek 
verdedigt een advocaat voor de rechtbank de mens tegen alle ‘beschul-
digingen van de azijnpissers, de halfbakken intellectuelen, de verwarde 
filosofen en de geperveteerde romanschrijvers’.86 ‘Geen beest is zo belas-
terd,’87 zegt de advocaat en hij noemt de mensheid ‘een prachtig ras, (…) 
een intelligent ras, (…) het neusje van de zalm en zij zal overwinnen’.88 
Even later claimt hij te streven naar ‘het schijnbaar belachelijke, het 
dwaze, het groteske op de troon te zetten die het verdient’.89 Grunberg 
speelt een ironisch spel, want de verdediging van de advocaat toont 
eigenlijk aan dat de romanschrijvers die een weinig flatteus mensbeeld 
schetsen gelijk hebben. Net zoals deze wereld dus niet de beste zal zijn. 
Maar de advocaat probeert de mens wel vrij te pleiten door hem voor 
te stellen als een marionet in handen van God, de grote poppenspe-
ler.90 Een sadist, die sadisten in de hoofd- en bijrollen heeft gezet.91 Een 
voorafschaduwing van de klacht van François aan het adres van het 
Opperwezen.

Dan de degradatie. ‘Waar leven is, is het noodzakelijkerwijs niet 
heilig,’ stelt de advocaat.92 Ook de liefde wordt met de grond gelijk 
gemaakt: ‘Een fopspeen is het (…) ik lach haar uit in haar te vaak ge-
schminkte gezicht.’93 Even later: ‘Haat is de enige vorm van liefde die ik 
erken.’94 Later volgt onversneden beschavingskritiek, waarin korte met-
ten wordt gemaakt met het idee dat menselijke wreedheid is overwon-
nen: ‘Maar als u zegt dat de menselijke wreedheid een aberratie is, over-
wonnen net als de pest en de tbc (…) dan kijk ik u met grote ogen aan en 
vraag: “Zei u dat de poep en de pies overwonnen zijn en dat de moderne 



mens niet naar de wc hoeft?”’95 En verderop: ‘Beschaving is aan het zicht 
onttrekken. De geur van wreedheid verdrijven, dat is het.’96

Wreedheid dicteert de relaties tussen de ‘marionetten’.97 Eens te 
meer wordt de mens vergeleken met een beest: ‘U en ik weten dat er 
marionetten rondlopen die echt in niets te onderscheiden zijn van bees-
ten. Het lijkt me verstandig om ervan uit te gaan dat het marionetten-
dom uit beesten bestaat (…) Als men een koe mag doden omwille van 
het genot, begrijp ik niet waarom sommige getuigen niet goed werden 
bij het idee dat een kind geofferd werd aan het altaar van het genot.’98 
(Olga?) De joods-christelijke moraal is zo bezien niet minder leeg dan 
‘het oppervlakkigste genot afgeleverd op een winderige straathoek.’99 
De advocaat applaudisseert daarop voor de beschaving: ‘Het was echt 
een mooie voorstelling. Een beetje veel lijken.’100 En verwijzend naar de 
Holocaust: ‘Boven de poort naar deze wereld, boven iedere baarmoeder 
hangt in koperen letters mijn naambordje: Arbeit macht frei.’101 

Natuurlijk kunnen de opvattingen van de advocaat niet gelijk wor-
den gesteld aan die van Grunberg, maar in Gstaad lijken de geventi-
leerde ideeën vlees en bloed te hebben gekregen als was het een exempel, 
om door middel van een groteske vertelling aan te tonen dat het wel 
meevalt met onze beschaving. Beter gezegd, dat we niet mogen stellen 
dat Auschwitz niet meer was dan een aberratie, maar dat de wereld een 
voortzetting is van het kamp, ontdaan van iedere moraal.

In ‘Sterker dan de waarheid’, de lezing die Grunberg hield op de eerste 
presentatie van Gstaad op 17 mei 2002, legt hij een expliciet verband 
met de Holocaust. De lezing was in Wenen en Grunberg sprak on-
verbloemd: ‘Welke stad ademt de destructie zo intens uit als Wenen? 
Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de vernietiging?’102 
In een fictief gesprek met een psychoanalytica beroept hij zich op het 
recht ‘psychoses’ te creëren, te weten: voorstellingen die niet tot de wer-
kelijkheid behoren, maar wel zouden kunnen behoren. En dan vooral 
duistere fantasieën. ‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven,’ aldus 



Grunberg.103 Daarbij denkt men direct aan François Lepeltier. Eens te 
meer stelt Grunberg, op basis van het werk van de Poolse auteur Marek 
Hłasko, aan wie hij de voornaam van zijn heteroniem ontleende, dat 
liefde onmogelijk is, ‘hooguit een die zelf ook smerig is, een perversie 
van de liefde dus’.104 De aarde wordt beschouwd ‘als een plaats waar 
obsceniteit de norm is en waar maar één ding wil bloeien, destructie.’105 
Hoe zich daartoe te verhouden, vraagt Grunberg zich af. ‘Tegenover 
de wreedheid van anderen (…) kan men alleen zijn eigen wreedheid 
zetten.’106 Maar even later wordt gezegd dat je je er ook uit moet te-
rugtrekken.107 Een echo daarvan vinden we in de passage over Olga, 
die beschermd moet worden voor deze wereld en daarom eruit moet 
worden weggenomen.

We leven niet alleen niet in de beste wereld, we leven zelfs in de 
wreedste van alle werelden. Voor een afrekening met valse ideeën over 
de beschaving moest de groteske op de troon.

Sommige schrijvers gingen Grunberg voor in het schokken van het pu-
bliek, waarbij net als in Gstaad niets wordt geschuwd, de immoraliteit 
vrij spel krijgt. Niet voor niets wordt in Lof der zotheid 2001 Markies de 
Sade aangehaald: ‘Dat slechts een kleine minderheid Markies de Sade 
heeft nagevolgd, komt alleen doordat het zo verdomd veel moeite kost 
zijn werk in praktijk te brengen.’108 Dus enkel praktische (en naar ik ver-
moed flink wat juridische) bezwaren staan de eindeloze orgies, wreed-
heden en misdaden in de weg, uiteraard niet de morele. De Sade staat 
centraal in het hoofdstuk ‘Juliette ofwel Verlichting en moraal’ van Di-
alectiek van de Verlichting van Max Horkheimer en Theodor Adorno, 
dat in 1947 verscheen en waarin de Holocaust, de ‘barbarij’, als gevolg 
van de Verlichting wordt beschouwd. Ze spreken over de ‘zelfvernie-
tiging van de Verlichting’ – de achteruitgang, de regressie, lag daarin 
reeds besloten.109 In het hoofdstuk waarin naast De Sade ook Kant en 
Nietzsche worden besproken, laten ze zien dat de ‘onderwerping van 
al het natuurlijke aan het soevereine subject [het programma van de 



Verlichting] uiteindelijk juist in de heerschappij van het blind objec-
tieve, natuurlijke culmineert.’110 Het is François Lepeltier die zich een 
‘natuurmens’ noemt, hij is redeloos.111

Volgens Horkheimer en Adorno toont het werk van Markies de Sade 
het verlichtingsideaal, het ‘verstand zonder leiding van een ander’.112 In 
Gstaad is Lepeltiers moeder een ‘van bevoogding bevrijd’ subject, het 
verstand dat zich niet laat leiden door een ander, waardoor vanwege 
de symbiose ook Lepeltier zo’n subject is. ‘Het denken wordt geheel 
en al orgaan, het is tot het niveau van de natuur teruggebracht.’113 Er 
is eveneens sprake van een dissociatie van de liefde, de lust wordt ge-
mechaniseerd, die het werk is van de vooruitgang.114 Het oeuvre van 
De Sade kent een ‘onontkoombare doelmatigheid’, aldus Horkheimer 
en Adorno. Deze gemechaniseerde lust is een adequate typering van 
de programmatische handelingen in Gstaad, geen ‘ogenblik wordt on-
benut gelaten, geen lichaamsopening verwaarloosd’.115 Het personage 
Juliette belichaamt ‘intellectueel plezier aan de regressie, amor intel-
lectualis diaboli (…). Het orgaan van het rationele denken weet ze uit-
stekend te hanteren.’116 Lepeltier is naïever, maar net als Juliette beleeft 
hij lust aan de regressie en vergoddelijkt hij de zonde.117 De lust sluit 
een verbond met de wreedheid, waardoor civilisatie naar de ‘verschrik-
kelijke natuur terugvoert’.118 

Volgens Horkheimer en Adorno liet De Sade de Verlichting ‘van 
zichzelf perplex doen staan’.119 In die traditie kunnen we ook Grunberg 
met Gstaad plaatsen. Hij hoort bij ‘die donkere auteurs van het bur-
gerdom’, die vanwege de Holocaust niet hebben gedaan alsof de ‘for-
malistische rede in een nauwer verband stond met de moraal dan met 
de onmoraal’.120 In Gstaad zien we de ‘verschrikkelijke natuur’ huis-
houden. Het barbaarse, dat huist in het hart van de beschaving, wordt 
ons in het gezicht gesmeten.121 Nee, Grunberg gaf zich niet over aan 
‘harmonistische doctrines’ om af te zwakken, maar hij sprak met deze 
groteske nachtmerrie ‘de choquerende waarheid onverschrokken uit’.122 
Daarmee is ook deze duistere roman, een zwart-romantische evocatie 



van Voltaires Candide, een ‘hefboom ter redding van de Verlichting’123, 
een waarschuwing, een zoeklicht voor restanten menselijkheid in een 
wereld van naar het schijnt totale redeloosheid en wreedheid. Als niet de 
definitieve sprong naar een heiligenleven dan wellicht een eerste stapje 
op de goede weg?
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Missa brevis
Edwin de Groot

voor Zachar Pavlovitsj

ik heb een man gekend die aan zijn voeten voelde waar water was
ook precies hoe diep gegraven moest tot het over de akkervloeren
klotste, zijn leven is altijd weelderig geweest, ik ken vlinders
met valse ogen die blikken stelen sneller vliegen dan paarden
kunnen draven en ken je dravik? Zachte dravik dat opvalt juist
door dat niet te doen tot het zich in de bloei met het miniemste geel
toont en eens gezien je daar nooit meer blind voor kunt zijn
ik ben een kind op de kermis tot die verder trekt, in de tuin nog iets
probeer van vogelgeluiden op te vangen tot ik niets meer hoor 
het huis als een uitsluiphuid achterlaat, drinkt een ander uit het servies 
zit waar wij zaten, de waarzegster naast de draaimolen in haar Credo zag
hoe manhaftig ik zou worden, een zwaard heb ik nooit aangeraakt en
mocht ik overtuigen – of dat een zegen zou zijn



De oude machinist
zijn nagels zien al jaren niet meer wit, zijn huid ruikt 
naar kolen en stoom en na de tijdverdrijfklusjes 
kijkt hij televisie, ziet hoe het lichaam van Jezus wordt uitgeperst 
men schenkt het als wijn en noemt het bloed, wijst vervolgens 
als één enkel dier de armen omhoog naar De Man en 
voor het eeuwige leven, mocht het zijn wat men wil en denkt
mijmerde hij, dat voor altijd een spoor magnifiek, aan één stuk door 
en maar door en maar door, nergens een stootblok of een semafoor
met de boodschap; begin hier maar vast met remmen 
wat moet je dan met wijn en mooie kleren, ijzer moet je gieten
wielen moet je hebben, hoe blijf je anders rollen 
als iets uiteindelijk ook echt als oneindig aan het licht komt



Wie ben je
ik ben gaan twijfelen, zei hij, over wat ik heb gedaan 
met hetgeen ik heb gedaan of nog ga doen met wat 
ik nog wil doen anders dan voor mijn eigen behoud 
hij had iets gelezen over de stelling dat muziek gaat 
over het verglijden van tijd en poëzie daar nou juist 
een protest tegen zou zijn; tegen de eindigheid 
wat zo niet voelde al maakte hij graag uurwerken 
open om te kijken wat in die kosmos zoal liep 
en draaide, niet om ze stil te zetten, maar nou juist 
om te zien hoe secuur de tijd in die ingewanden geslepen 
en wat er nog viel te leren; dat wat je nog niet weet zich daar 
ergens in verschuilt net als dat je einde zich daar ook verbergt 
dichterbij zul je niet komen tot het zover is, ik had gehoopt 
zei hij dat ik uit de oude meubelen geen huizen maar juist boten 
had gebouwd, boten waar je op kunt wonen, niet vast aan trossen 
maar juist los in de stroom tot je ergens op een moment 
in een dode arm stilvalt en dat zulks prima is maar misschien 
heb ik mij vergist en ken ik mijzelf niet
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