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Deze maand
Gerard van Emmerik

De drukte, de onverschilligheid. Tegenwoordig ontvlucht ik de stad 
zoveel mogelijk. Zes uurtjes fietsen, en daar is-ie, aan het einde van 
een bospad: mijn hut. Die rust daar. Geen mobiel bereik, wel herten 
die naar binnen staren. En wanneer je je na een paar dagen Remi voelt, 
al lijk je beduidend meer op Vitalis, is er altijd nog de Spar in het dorp 
om wat in rond te hangen en terug te grijnzen naar de vakkenvuller… 

Tot er vorige week een terreinwagen de stoep opscheurde. Een plati-
nablond wezen stormde naar binnen, luidkeels bellend. Je zou verwach-
ten dat ze snaterde over nagelstudio’s of ‘drankjes doen’, en dat deed ze 
ook. Steeds vaker keek ze mijn kant op, terwijl ik haar vergezelde naar 
het vlees, de kaas. 

‘Ik ga even stoppen,’ riep ze, ‘er is hier iemand die de hele tijd…’ 
‘Nee, schreeuw gezellig door,’ zei ik, ‘maar uw patserauto, die staat 

nogal asociaal geparkeerd.’
‘Ik word asociaal genoemd, hoorde je dat?’ Ze bekeek me wat beter. 

‘Nou, een meneer die boos kijkt… Nee, denk het niet. En anders roep 
ik er wel iemand bij.’ Ze borg haar telefoon op en negeerde me tot de 
diepvriesvakken, waar ze twee pizza’s in haar karretje legde. ‘Laat me 
nou met rust,’ zei ze. ‘Please. Alle parkeerplaatsen waren bezet.’

‘En ook nog dat stomme gebel.’
‘Mag dat niet dan? Mag ik niet bellen?’
‘Nee, dat mag niet. Hier niet.’
Zo schoven we parallel verder, zij met haar wagentje, ik met mijn 

Amsterdamse woede en een mand vol verstandige broccoli – en rib-
belchips als troostvoer. Tot ik over een krat in het gangpad struikelde.

‘Gaat het?’ Ze klonk geschrokken. ‘Níét bewegen, ik haal er iemand 
bij.’



Mijn agressie ebde weg. Agressie die met van alles te maken had. 
Misschien zelfs met afgunst. Op de onverschilligen. Vanuit kleuterper-
spectief keek ik opzij. Wasmiddelen, schuursponsjes. Een wereld van 
producten die minder aandacht verdienden dan hun duurdere variant 
in de hogere schappen. Een wereld van vloer, van granieten eenzaam-
heid. En van snelle voetstappen, het meisje van de broodafdeling hurkte 
bij me neer. ‘Kunt u overeind komen, meneer?’ 

Ik bleef veel liever nog even liggen, nee, niet even: voorgoed. Met in 
mijn hoofd Jim Morrison, This is the end… Ik sloot mijn ogen en voelde 
hoe ik verdween… Niets resteerde, behalve zalige rust. 

Totdat er een hond, lichtblauw, zachtjes in mijn schouder beet. Een 
arm werd. De vakkenvuller. Samen met het broodmeisje hees hij me 
op een bureaustoel. Ze reden me dieper de winkel in, klapdeuren door 
– klang – via een magazijn vol dozen en karren naar een helverlicht 
kantoortje. Daar kreeg ik van de chef een bekertje ijsthee en een warme 
gevulde koek. Moesten ze iemand bellen? Echt niet?

Na wat wankele stappen ging het al beter en toen ik via de klapdeu-
ren weer in de winkel belandde, hoorde ik mezelf neuriën. Die vloer had 
iets teweeggebracht. Minder woede. Voorlopig, in elk geval.
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Eén winterjas, twee paar 
sokken en een shawl

De Joodse Raad en de hoop als handlanger van de dood
Arnon Grunberg

‘Overal waar de Duitsers aan de macht kwamen, drongen zij de Joden 
een eenheidsorganisatie op om verder zaken mee te doen,’ schrijft Bart 
van der Boom (1964) in het indrukwekkende De politiek van het kleinste 
kwaad. Een geschiedenis van de Joodse Raad voor Amsterdam, 1941-1943. 
Van der Boom nuanceert het gangbare oordeel dat de Joodse Raad, die 
kennelijk ook al tijdens de oorlog ‘het Joodse Verraad’ werd genoemd, 
uit collaborateurs bestond die beoogden slechts zichzelf en hun naas-
ten te beschermen. Hij gaat in tegen de opvatting zoals Jacques Presser 
(1899-1970) die pregnant verwoordde in Ondergang. De vervolging en 
verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945: ‘Gij zijt de werk-
tuigen geweest van onze doodsvijanden. Gij hebt aan onze wegvoering 
medegewerkt.’ Overigens brak Presser in datzelfde boek een lans voor 
Friedrich Weinreb: hij meende dat die tot zondebok was gemaakt. Ter-
wijl nu algemeen wordt aangenomen dat Weinreb louter kwaadaardig 
intenties had. Hij verkocht plekken op een door hemzelf opgestelde 
‘Weinreb-lijst’, waarvan hij valselijk beweerde dat die zou beschermen 
tegen deportatie. Daarnaast zou hij als spion voor de sd hebben ge-
werkt. Weinreb een zondebok en de Joodse Raad een werktuig van de 
doodsvijand: helemaal evenwichtig is dat oordeel niet meer te noemen.

De Joodse Raad, die al vrij snel niet meer de Joodse Raad voor Am-
sterdam was maar voor heel Nederland, wist niet of althans niet vol-
doende in te zien dat hij niet bezig was ‘erger te voorkomen’, maar juist 
meewerkte aan het ergste. Wanneer besefte men dat deportatie naar het 



oosten geen verblijf in een werkkamp betekende, maar in de meeste gevallen 
vergassing direct na aankomst? Die vraag is cruciaal – voor daders, slachtoffers en 
omstanders –, niet zozeer om een oordeel over hen te kunnen vellen, maar voor 
beter begrip. En juist dat zouden we moeten nastreven. Immers, waar oordeel 
analyse en begrip – wellicht ten overvloede: dat is iets anders dan goedpraten – 
vervangt, probeert men de geschiedenis op hygiënische afstand te houden. Men 
wil dan de geschiedenis, ontdaan van het al te onthutsende, snel tot zich nemen 
om minstens zo vlug over te gaan tot de orde van de dag. 

Terecht vraagt Van der Boom zich af in de inleiding of niet meer schuilgaat 
achter de ‘duivelse duisternis’ en de manier om dat te onderzoeken, is door ‘het 
perspectief van destijds te reconstrueren’. Daarin lijkt hij zich op het standpunt 
van Abel Herzberg (1893-1989) te stellen, die het als een van de weinigen na de 
oorlog opnam voor de Joodse Raad en zelfs raadsman was van David Cohen en 
Abraham Asscher, voorzitters van de Raad. Beiden werden ook wel ‘de koet-
siers van de raad’ genoemd, al hadden ze volgens Herzberg geen wagen ‘om te 
besturen, geen bok om op te zitten en geen paarden om te mennen’. Cohen en 
Asscher werden in 1947 door justitie ervan beschuldigd dat de Joodse Raad – 
en daarmee zijzelf – de Duitsers voornamelijk werk uit handen had genomen 
zonder veel meer te bereiken dan ‘hun eigen redding’. Op 6 november 1947 
vernamen Cohen en Asscher dat ze zouden worden gearresteerd, wat Asscher 
ertoe verleidde te zeggen: ‘Het lijkt wel of ik bij Lages zit.’ ss-Sturmbannführer 
Willy Lages was samen met  Ferdinand aus der Fünten een van de belangrijkere 
verantwoordelijke voor de moord op de Nederlandse Joden, waarmee uiteraard 
ook de niet-Nederlandse Joden worden bedoeld die zich op Nederlands grond-
gebied bevonden. 

De Joodse Raad onderhandelde vooral met Lages en Aus der Fünten, en in de 
biografie over Herzberg van Arie Kuiper staat dat Lages tijdens een verhoor ui-
terst belastende uitspraken deed over Asscher. Hoogst vermoedelijk in de hoop 
op die manier er zelf beter vanaf te komen, maar dat maakt die informatie niet 
per definitie onjuist. Zo zou Asscher hebben aangedrongen op de deportatie uit 
Westerbork naar het oosten van mevrouw W. omdat ze een verhouding had met 
Asschers zoon en hij haar niet geschikt achtte als huwelijksmateriaal, aangezien 



ze al drie keer getrouwd was geweest. Lages ging niet in op het verzoek, 
omdat zijn macht tot aan de poort van het kamp reikte, daarbinnen 
hadden weer andere nazi’s de macht, maar de anekdote is schokkend en 
veelzeggend. Mogelijk vindt Van der Boom de verhoren van Lages en 
Aus der Fünten niet relevant, omdat wat dergelijke oorlogsmisdadigers 
over hun slachtoffers zeggen per definitie voortkomt uit antisemitisme 
en vermoedelijk onwaar is. Kennelijk was Arie Kuiper een ander stand-
punt toegedaan.

De man die had opgedragen Asscher en Cohen te arresteren, was 
procureur-fiscaal mr. N.J.G. Sikkel, werkzaam voor het Bijzonder 
Gerechtshof in Amsterdam. Sikkel was openlijk antisemiet, iets waar 
Herzberg weinig problemen mee had. Hij zei dat hij niets had tegen 
antisemieten ‘zolang hun gezindheid een platonisch karakter draagt 
en zij geen huichelachtige praatjes houden’. Een instelling die ik deel. 
Na de oorlog nam het antisemitisme in Nederland overigens eerder toe 
dan af. Tijdens de oorlog was antisemitisme heulen met de vijand, na 
de oorlog kon men weer vaderlandslievend zijn én antisemitisch. Een 
aantal Nederlanders vond dat een buitengewoon prettig combinatie.

Van der Boom is ook op een ander vlak strenger dan Kuiper. Poli-
tiemannen van het Bureau Joodse Zaken in Amsterdam stelden tijdens 
een verhoor dat de Raad deporatielijsten zou hebben opgesteld, wat niet 
helemaal conform de waarheid bleek. Hooguit hebben ze, toen de scha-
pen van de bokken moesten worden gescheiden en ook de Joodse Raad-
medewerkers niet meer konden rekenen op vrijstelling van deportatie, 
doorgegeven aan de Duitsers welke leden van de raad onontbeerlijk wa-
ren voor het functioneren ervan. Dat vriendjespolitiek daarbij een rol 
speelde, is begrijpelijk en menselijk. Maar in algemeenheid is het onjuist 
te stellen dat de Joodse Raad zulke lijsten opstelde. Van der Boom: ‘De 
daders [Lages en Aus der Fünten] veegden hun straatje schoon door de 
Joodse Raad te belasteren.’

Uiteindelijk zou het niet tot een proces komen, omdat justitie vrees-
de dat dat als een enorme splijtzwam zou functioneren en bovendien 



antisemitisme verder zou aanwakkeren, maar de belangrijkste reden 
dat het werd afgeblazen, was dat men vermoedde dat Cohen tijdens 
de verdediging duidelijk zou maken dat vrijwel alle Nederlandse in-
stituten – sommige gretig, sommige minder gretig – met de bezetter 
hadden samengewerkt. Een oordeel dat nu, behalve in revisionistische 
kringen, onomstreden is, maar waar de Nederlandse overheid en veel 
Nederlanders eind jaren veertig niet op zaten te wachten. Saillant detail 
is dat Herzberg, hoewel hij weinig achting had voor Cohen, toch optrad 
als diens raadsman. Overigens verdedigde hij ook nsb’ers. Soms wegen 
principes nu eenmaal zwaarder dan antipathieën.

Herzberg meende dat de Joodse gemeenschap na de oorlog last had 
van een kater – wat een eufemisme genoemd mag worden – en dat de 
zondebok zich dan aandient als ‘de eeuwige tweelingbroer’ van die 
houten kop. Wat Herzberg bedoelt is beter te begrijpen met behulp 
van René Girard (1923-2015), die het fenomeen van de zondebok heeft 
bestudeerd: ‘Liever dan zichzelf de schuld te geven, neigen de mensen 
noodzakelijkerwijs ertoe de schuld te geven aan hetzij de maatschappij 
als geheel, wat hen tot niets verplicht, hetzij aan andere mensen die hun 
(…) bijzonder schadelijk lijken.’

De schuld is een duivel die moet worden uitgedreven. Welke cata-
strofe ook neerdaalt over welke gemeenschap, de gedachte dat zulks kon 
gebeuren zonder aanstichters (denk aan natuurrampen of pandemieën) 
is ondraaglijk. Bovendien, hoe schuldiger de anderen, hoe onschuldi-
ger jezelf lijkt. Schuld toekennen zonder serieuze waarheidsvinding, 
gaat uiteindelijk altijd om het benadrukken van de eigen onschuld. En 
natuurlijk is de schuld die op de ander wordt geworpen vroeg of laat 
een rationalisatie, een verdediging of een verklaring voor het geweld 
dat men de ‘schuldigen’ aandoet. Girard besefte dat: ‘De leden van een 
massa zijn altijd potentiële vervolgers, want zij dromen ervan de ge-
meenschap te zuiveren van de onreine elementen die haar in het verderf 
storten, van de verraders die haar omverwerpen.’



Het was Hannah Arendt (1906-1975) die de massa, ter onderscheid 
van ‘het volk’ omschreef als ‘het droesem’ uit alle klassen, immer ver-
langend naar een ‘sterke man’. Dat lijkt me een idealisering van het volk, 
maar Girard en Arendt samen maken duidelijk wat die massa voorstelt 
en waarom die is te kenmerken door de altijd aanwezige mogelijkheid 
van geweld. De massa is het wezen dat zich probeert te ontdoen van 
schuld door zich te wreken op mensen en groepen die het als schuldigen 
heeft aangewezen. Dat lijkt me met dank aan Arendt en Girard een 
aardige definitie van de massa. Waarmee niet gezegd is dat overal waar 
schuld opduikt, massavorming begint.

In het geval van de massamoord tijdens de Tweede Wereldoorlog – 
ik weet niet of dat specifiek is voor deze genocide of kenmerkend voor 
alle massamoorden – blijft het interessant dat vooral de slachtoffers le-
den aan de ‘schuld’ van het overleven, terwijl de werkelijke daders, ook 
degenen die het handwerk van het doden hebben verricht, veel minder 
werden geplaagd door schulddemonen. Voor zover we weten omarm-
den de meeste daders en meelopers na 1945 schijnbaar moeiteloos de 
democratie in opbouw, in West-Duitsland en Oostenrijk, of ruilden 
de geloofsartikelen van het fascisme even makkelijk in voor die van het 
communisme, in de ddr. Dat de overlevende slachtoffers veel meer 
werden getormenteerd door schuldgevoelens, zou ieders vertrouwen 
in het menselijk geweten op zijn grondvesten moeten doen schudden, 
voor zover de geschiedenis dat vertrouwen niet al tot een ruïne heeft 
gereduceerd.

De politiek van het kleinste kwaad is zo’n belangrijk boek vanwege het 
afgewogen en goed beargumenteerde oordeel over de Joodse Raad. Zo-
als gezegd, het fenomeen van een Joodse Raad deed zich in deze of gene 
vorm vrijwel overal voor waar de nazi’s aan de macht waren, en het was 
Hannah Arendt die in Eichmann in Jeruzalem een hard oordeel velde 
over die raden, over de medeplichtigheid van de Joden aan hun eigen 
vernietiging. Haar belangrijkste verwijt was dat de Europese Joden zich 



niet politiek hadden georganiseerd. Toen ze dat eindelijk wel deden, in de vorm 
van een eigen staat, bleek dat ook niet naar wens van velen, niet in de laatste 
plaats van Arendt zelf, die zich al snel van het zionisme afwendde.

Van der Boom herhaalt Arendts these, maar laat de verwijtende toon ach-
terwege. De handelswijze van de Raad, uiteraard niet alleen de Nederlandse, 
kwam voort uit een lange traditie van de Joodse gemeenschap in de diaspora om 
de dienstdoende machthebber te vragen om bescherming in ruil voor het afzien 
van welke vorm van politieke macht dan ook en eventueel ook in ruil voor het 
verlenen van hand-en-spandiensten, bijvoorbeeld het verstrekken van leningen. 
Zelfs na de oorlog is die traditie niet geheel verdwenen, ik herinner me dat 
toen ik als kind naar de synagoge ging, dat daar elke zaterdag een gebed werd 
gezegd voor het Nederlandse koningshuis. De Joodse gemeenschap in Europa 
heeft min of meer volwaardig burgerschap of zelfs het afzien van geweld heel 
lang opgevat als een gunst, waarvoor men de soeverein niet genoeg kon prijzen 
en waarvoor men gaarne bereid was bij God een goed woordje te doen voor die 
machthebber. Men dankte de soeverein dat weer een seizoen was gepasseerd 
zonder noemenswaardige pogrom; dat is het wezen van de veelbesproken en al 
dan niet terecht belasterde gettomentaliteit, die – naar ik denk – diep in het dna 
van het Asjkenazische Jodendom te vinden is.

Van der Boom weigert deze mentaliteit af te doen als een fatale vergissing, 
hoewel ze dat achteraf wel is gebleken. Men dacht ook met de nazi’s te kunnen 
onderhandelen, dat was de grote inschattingsfout: over de eigen ondergang valt 
niet te onderhandelen. Het politiek georganiseerde Jodendom zoals dat na de 
Tweede Wereldoorlog ontstond, oftewel de staat Israël, heeft daaruit de les ge-
trokken dat niemand te vertrouwen is en dat met de vijand zelden tot nooit kan 
worden onderhandeld. Zo zie je dat niet louter militairen steeds weer nieuwe 
fouten maken door de fouten uit voorbije oorlogen te corrigeren.

Aan Arendts harde oordeel – de opvatting dat de Joden, vooral vooraan-
staande in de diverse Europese gemeenschappen, medeplichtig waren aan hun 
eigen ondergang –, kleeft enig antisemitisme. Misschien zelfs meer dan dat. So-
wieso een onbegrijpelijke onbarmhartigheid. (Zie verder ook de discussie over 



het boek en het onderzoek naar Anne Franks vermeende verrader, die 
overigens ook lid was van de Joodse Raad.)

Onder druk van de vervolging die steeds minder te raden overliet, be-
schouwde de Raad het als een taak om de behoorlijk geassimileerde 
Joodse gemeenschap van een identiteit te voorzien die meer behelsde 
dan louter de ‘sensatie’ bloot te staan aan gewelddadige uitstoting. Ja, 
de Raad beschouwde het als primaire taak de bezetter te behagen in 
ruil voor gunsten die nauwelijks werden verstrekt of anders snel weer 
verdampten, maar hij wilde ook de gemeenschap op andere manieren 
bijstaan, onder andere door erop te wijzen dat het Joodse volk het wel 
vaker zwaar te verduren had, maar dat het desondanks op God moest 
blijven vertrouwen.

Vervolging dwingt mensen in de mal van een gemeenschap die ze 
naar hun eigen idee al lang hadden verlaten. Nu kun je zeggen dat Hit-
ler de oorlog tegen het Europese jodendom heeft gewonnen, maar je 
kunt ook stellen, zoals George Steiner (1929-2020) deed in een roman 
die van hem niet mocht worden uitgegeven in Duitsland, Het transport 
van Adolf H. naar San Cristóbal, dat Hitler een messias was, een bui-
tengewoon merkwaardige messias dat wel, maar toch een messias, die 
zorgde dat het Joodse volk niet zou opgaan in andere volkeren door het 
geloof in assimilatie voor eens en voor altijd ongedaan te maken.

Het was trouwens niet alleen de Joodse Raad die ‘de lijken op vakan-
tie’, zoals Jean Améry (1912-1978) de Joden noemde, van een opbouwende 
identiteit trachtte te voorzien. In Westerbork waren clubjes, mijn moeder 
schrijft daarover in haar boek over de oorlog, die met name de jeugd in 
contact probeerde te brengen met het traditionele, religieuze Jodendom, 
om te voorkomen dat Joods-zijn alleen nog maar zou betekenen: samen 
ten onder gaan.

Het is niet makkelijk om die pogingen om in getto’s en doorgangs-
kampen als Westerbork tot een positieve Joodse identiteit te komen, in 
te schalen: als manmoedig verzet, escapisme of illustratie bij het inzicht 



dat de assimilatie had gefaald. Het was Steiner die meende dat je niets 
ergers kon overkomen dan in de trein op weg naar de gaskamers te den-
ken: ik hoor hier helemaal niet, dit is een vergissing, ik ben geen Jood. 
Misschien is de poging tot omarming van de identiteit waartoe men 
was veroordeeld door de geschiedenis een omarming van het noodlot 
geweest. Zijn observaties uit Bergen-Belsen, die kort na de oorlog wer-
den gepubliceerd in De Groene, betitelde Herzberg als Amor fati. De 
aanhankelijkheid aan het levenslot.

Hoe die aanhankelijkheid in de praktijk eruitzag, is door sommige 
bewoners van kampen, getto’s en doorgangskampen genoteerd, bijvoor-
beeld door Etty Hillesum (1914-1943), die op 24 augustus 1943 in Wester-
bork de koortsachtige activiteit observeerde die voorafging aan een trans-
port naar het oosten, naar de dood dus. Ze schrijft: ‘Een jong moedertje 
zegt bijna verontschuldigend tegen me: “Mijn kind huilt anders nooit, het 
is net of het voelt wat er gaat gebeuren.” Ze neemt het kind, een heerlijke 
baby van acht maanden uit een primitieve wieg en lacht het toe: “Als je nu 
niet zoet bent, dan mag je niet met mammie mee op reis.”’

De politiek van het kleinste kwaad is ook een monument voor die du-
bieuze maar begrijpelijke gettomentaliteit die zowel door antisemieten 
als zionisten werd verafschuwd. Het afzien van wereldse macht herbergt 
echter een bepaalde schoonheid, men verkiest de rol van eeuwige gast 
en geeft zichzelf over aan andermans genade en bescherming. Daar-
naast stelt Steiner (in zijn roman!) dat de staat Israël ook kan worden 
gezien als Hitlers postume overwinning. Zo blijft het de vraag wat de 
uiteindelijke consequenties zullen zijn van die politieke organisatie en 
de daaropvolgende wereldse macht, waarnaar Arendt aanvankelijk zo 
hevig verlangde. Zonder dat idee verder uit te diepen, is het duidelijk 
dat de prijs die men betaalt om fysiek niet ten onder te gaan, soms te 
hoog zou kunnen blijken. En dat is precies het vraagstuk waar zowel de 
discussie over de Joodse Raad als Van der Booms boek omheen cirkelt.



Het kernprobleem blijft niet beperkt tot de oorlog en de Joodse raden: in 
de praktijk is alle politiek steeds weer de politiek van het kleinste kwaad. 
(In sommige, minder aangename gevallen is het de politiek van het gro-
tere kwaad.) Democratie zelf is gefundeerd op het inzicht dat fouten 
gecorrigeerd kunnen worden, oftewel: dat de onfeilbare mens en dus lei-
der niet bestaat. Democratie belooft geen paradijs, hooguit machtswis-
selingen zonder bloedvergieten en bescherming tegen de staat. Socioloog 
Bram de Swaan heeft met verve uitgelegd dat de geschiedenis geen gro-
tere moordmachine kent dan die staat. De maffia is kinderspel. Kortom, 
democratie zelf is het systeem van het kleinste kwaad. Zelden is de keuze 
helder: hier het absoluut goede, daar het absolute kwaad; veel vaker res-
teert kiezen tussen troebele tegenstellingen, tussen schijnbaar kleinere en 
schijnbaar grotere kwaden, wat stervelingen tot tragische wezens maakt.

Hoe we die keuzes moeten wegen en dat dat moeilijk is, juist ook 
tijdens een absolute noodtoestand, daarover schrijft Van der Boom. Hij 
suggereert dat het harde oordeel over de Joodse Raad dat gemeengoed 
is geworden een neveneffect is van de collectieve herinnering zoals die 
gaandeweg is ontstaan: op enkele uitzonderingen na waren Nederlan-
ders tijdens de oorlog meelopers, profiteurs en wegkijkers. Een histori-
cus die met de kennis van nu parmantig morele oordelen velt over men-
sen in het verleden, is als geschiedschrijver niet serieus te nemen, stelt 
Van der Boom. Een redelijke aanname, die natuurlijk ook betrekking 
kan hebben op andere tijdperken, bijvoorbeeld op het slavernijverleden.

Maar vanuit welk perspectief men ook kijkt en oordeelt, een secretaris-
generaal op een ministerie die meewerkt met de bezetter – uiteraard 
om erger te voorkomen – verschilt van een vooraanstaande Joodse Ne-
derlander die meewerkt aan de vernietiging van eigen lotgenoten (om 
‘soortgenoten’ te vermijden). Een Joodse Nederlander was een Neder-
lander onder voorbehoud en vermoedelijk is dat het kenmerk van elke 
wezenlijke minderheid: het gaat er niet om dat men in de minderheid 
is – dat zijn talloze groepen: join the club – het gaat om het voorbehoud 



waarmee men wordt geaccepteerd. Waar de noodtoestand begint, blijkt 
van acceptatie nauwelijks meer of zelfs geen enkele sprake.

De manier waarop Van der Boom het oordeel over de Raad nuan-
ceert, doet denken aan de grijze zone waarover Primo Levi (1919-1987) 
heeft geschreven. Levi heeft hartstochtelijk nagedacht over wat het be-
staan van die zone betekende, in de eerste plaats voor de overlevende 
slachtoffers, incluis hijzelf, maar in ruimere zin voor ons mensbeeld. 
Zonder in de gemeenplaats te vervallen dat daders en slachtoffers uitein-
delijk een pot nat blijken te zijn, draait het erom na te denken over wat 
het betekende dat slachtoffers werden verleid of gedwongen mee te wer-
ken aan hun eigen vernietiging. Met name Levi had het specifiek over 
het Sonderkommando in Auschwitz, veelal Joodse gevangenen die de 
lijken van slachtoffers, met name ook Joden, uit de gaskamers haalden, 
gouden kiezen uit hun kaken trokken en ze daarna verbrandden – in 
sommige gevallen hun eigen familieleden. Levi weigert terecht een oor-
deel over het Sonderkommando te vellen, wel noemt hij het bedenken 
en uitvoeren ervan de meest demonische misdaad van het Derde Rijk.

Het inzichtelijke van De politiek van het kleinste kwaad is dat het dui-
delijk maakt dat dat demonische al veel eerder begon, in Nederland op 
de Nieuwe Keizersgracht in Amsterdam. Met dit verschil dat de Joodse 
Raad niet alles wist en de leden van het Sonderkommando alles wel wis-
ten. Alleen al daarom heeft bijna geen lid van het Sonderkommando de 
oorlog overleefd en hebben meer dan de helft van de leden van de Joodse 
Raad die oorlog wel overleefd. De strategie van geheimhouding in de 
kampen was duivels en ingenieus en werkte tot op het laatste moment, 
waarop duidelijk werd dat de mensen in de zogenaamde doucheruim-
tes met Zyklon b werden verstikt; de sterkeren klommen boven op de 
zwakkeren, want bovenaan kon men het langst blijven ademen.

Die geheimhouding gold niet of veel minder voor de massaexecu-
ties in Oekraïne, Estland, Polen en andere Oost-Europese landen. Iets 
minder dan helft van de vermoorde Joden is op die manier om het leven 
gekomen, in bossen nabij Riga, in een ravijn nabij Kiev. Veelal ging 



het om vrouwen, ouden van dagen, kinderen en baby’s, wat mogelijk 
verklaart waarom een opstand uitbleef ondanks dat men moet heb-
ben geweten dat de dood naderde. Of misschien besefte men dat verzet 
hooguit zou leiden tot een veel gruwelijkere dood dan een schot door 
de hersenen.

En natuurlijk waren er opstanden. Uiteindelijk heeft het Sonder-
kommando in Auschwitz naar de wapenen (vooral bijlen en hamers) 
gegrepen, in Sobibor brak een revolte uit, in Warschau was een beroemd 
gewapend verzet in het voorjaar van 1943 toen de resterende inwoners 
van het getto begrepen dat ze vermoord zouden worden. Er was ook in-
dividueel Joods verzet. De voorzitter van de Joodse Raad in Warschau, 
oftewel de leider van dat getto, Adam Czerniaków, had al in de zomer 
van 1942 zelfmoord gepleegd, omdat hij weigerde mee te werken aan het 
opstellen van deportatielijsten.

Van der Boom vergelijkt de Joodse Raad in Nederland met soort-
gelijke instellingen in andere landen en meent dat de Raad in Amster-
dam vergeleken kan worden met die in Oostenrijk, Duitsland, België en 
Frankrijk, maar niet of nauwelijks met de raden in bijvoorbeeld de Poolse 
getto’s, omdat die onder andere omstandigheden moesten functioneren. 
Toch is de belangrijkste omissie de vraag waarom de voorzitters van de 
Joodse Raad in Amsterdam niet het voorbeeld van Adam Czerniaków 
hebben gevolgd, op het moment dat ze weliswaar niet alles wisten, maar 
toch beseft moeten hebben dat de Duitsers volstrekt onbetrouwbare on-
derhandelingspartners waren en dat de Raad steeds meer enkelingen of-
ferde om een slinkende gemeenschap te beschermen. Of zoals ook wel 
werd gesteld, dat ze brokjes Jodendom voerde aan een onverzadigbaar 
antisemitisch roofdier. Allicht meende Van der Boom dat het stellen van 
dergelijke vragen onkies was, dat begrijp ik, maar een historicus moet 
soms minder kiese vragen stellen.

Van der Boom had ook, indien hij de heikele kwestie van zelfmoord 
wilde vermijden, kunnen wijzen op Janusz Korczak, de pedagoog en lei-
der van het Joodse weeshuis in Warschau, die niet met ‘zijn’ kinderen mee 



op transport had gehoeven, omdat de Duitsers hem een uitweg boden. 
Korczak besloot echter met een groep van circa tweehonderd weeskin-
deren in augustus 1942 naar Treblinka te gaan, waar het hele transport 
direct na aankomst werd vergast. De kinderen droegen hun beste kleren, 
ik wil u dat detail niet besparen, en hadden elk hun lievelingsspeeltje of 
lievelingsboek meegenomen. Volgens een ooggetuige klampten ze zich als 
‘getroffen zwaluwen’ vast aan hun vader, broer en mentor Janusz Korczak.

Dergelijke moed, een dergelijke standvastigheid, kan men alleen van 
zichzelf eisen. Toch denk ik, wellicht ten overvloede, dat Van der Boom 
de vraag had mogen stellen waarom niemand van de Joodse Raad – en 
niet alleen de voorzitters – zichzelf niet hebben geofferd toen de nazi’s 
om mensenoffers vroegen.

Het is lastig om het over mensenoffers te hebben zonder aan Abra-
ham en Isaak te denken. Het verhaal van de Joodse raden heeft een 
pragmatische, begrijpelijke, menselijke kant die Van der Boom terecht 
benadrukt, evengoed kent het een Bijbelse, mythische component. Als 
de moloch of het noodlot, om in de woorden van Abel Herzberg te 
blijven, mensenoffers vraagt: wie offer je dan? Hadden de leden van de 
Raad niet moeten zeggen: ‘Als jullie Joden willen deporteren, depor-
teer ons dan maar als eersten. Al weten we niet welk lot hun wacht: wij 
blijven bij onze kinderen. Voor het overleven van de gemeenschap is 
de vooraanstaande Jood immers niet belangrijker dan de armste Jood 
uit de Amsterdamse binnenstad zonder connecties.’ Ik heb niet de il-
lusie dat ik zo zou hebben gehandeld, maar omwille van mensen als 
Korczak moeten we vragen wat wijsheid is wanneer de noodtoestand 
zich aandoet en onmenselijke offers vraagt. In wezen is het een Bijbelse 
vraag: was Abraham een moordenaar of volgde hij de politiek van het 
kleinste kwaad toen hij met zijn zoon de berg beklom en het bevel van 
God leek te zullen opvolgen? Leek, omdat wij weten dat God de engel 
liet verschijnen die riep: ‘Laat het mes vallen.’ God was geen nazi, hij 
wilde Abraham alleen op de proef stellen.



Ik deel Van der Booms conclusie dat de Joodse Raad op moreel en 
strafrechtelijk niveau begrijpelijk en verdedigbaar handelde. Maar deze 
vrijspraak, de weigering à la Primo Levi om überhaupt te oordelen over 
slachtoffers die al lang voor ze in de kampen terechtkwamen gijzelaars 
waren, over wie elk moment het fatale oordeel kon worden gesproken, 
kan het onbehagen niet wegnemen. Het onbehagen van de wetenschap 
dat als de noodtoestand zich aandient, slechts een enkeling bij zijn kin-
deren blijft.

Natuurlijk hoeft een historicus niet de vraag te stellen hoe we met 
onszelf kunnen leven, maar een schrijver wel. Niet als aanleiding voor 
een verhandeling over schuld en straf, over moraal en spijt. Romans 
gaan niet over hoe mensen moeten leven, althans zouden daar niet over 
moeten gaan, ze gaan over hoe mensen leven. Dus ook: hoe kunnen wij 
met onszelf verder leven? Juist ook in de wetenschap dat waar collectieve 
schuld en schuldgevoelens opduiken de massa blootstaat aan de verlei-
ding om zich op gewelddadige wijze van die schuld te ontdoen.

Abel Herzberg schreef over de Joodse gevangenen in Bergen-Belsen, 
en daarmee over zichzelf: ‘Oordeel niet over ze en vergeef ze niets.’

In Nederland werd de Joodse Raad opgericht op 13 februari 1941 in 
Amsterdam. Twee dagen daarvoor waren in de Joodse buurt rellen uit-
gebroken tussen nsb’ers en knokploegen ‘van Joden en bevriende ar-
beiders’. Tijdens die rellen was wa-man Hendrik Koot zwaargewond 
geraakt, enkele dagen later kwam hij te overlijden. De gevolmachtigde 
van rijkscommissaris Seyss-Inquart, Hans Böhmcker, liet op 12 febru-
ari de Joodse buurt afgrendelen en riep opperrabbijn Lodewijk Sarlouis, 
rabbijn Eliyahu Frances en diamantair Abraham Asscher op het matje. 
Hij liet hun weten dat de Amsterdamse Joden een ‘Commissie van Ver-
tegenwoordiging’ dienden te vormen en dat Joden die wapens bezaten 
die zonder represailles konden inleveren op het politiebureau. Asscher 
moedigde het inleveren aan, omdat het volgens hem de taak was van de 
Joodse gemeenschap (lees: de Joodse Raad in oprichting) om orde en 



rust te handhaven. Hij meende daarnaast vooral dat de Joden de bezetter 
niet van een aanleiding mochten voorzien om ze op de hardst mogelijke 
wijze te straffen.

Dat was geen gekke gedachte. Zowel in West- als in Oost-Europa 
werd elke vorm van verzet of ongehoorzaamheid gevolgd door onge-
kend harde strafmaatregelen tegen Joden. Irrelevant of Joden daarvoor 
verantwoordelijk waren. Zo werden in het ravijn Babi Yar nabij Kiev op 
29 en 30 september 1941 ruim drieëndertigduizend Joden doodgescho-
ten, nadat in de net door het Duitse leger veroverde stad gebouwen door 
explosies waren vernietigd – vermoedelijk had het Rode Leger mijnen 
achtergelaten of liet Stalins geheime dienst van zich horen. Zonder twij-
fel waren de Joden in Kiev vroeg of laat door de nazi’s vermoord, maar 
het demonische van deze collectieve straffen was dat elke verzetsdaad 
vrijwel zonder uitzondering leidde tot intensivering en escalatie van vol-
kerenmoord.

Zoals gezegd: iedere Jood was onder het nazibewind een gijzelaar, 
wiens leven zou worden geroofd als de vijanden van het Derde Rijk zich 
al te vrijpostig hadden getoond. Wat men niet – of te laat – snapte is dat 
de dood sowieso zou volgen, ook als men zich koest zou houden en ie-
dere verzetsdaad uitbleef. Dit spel, dat valselijk de indruk wekte dat met 
bereidwilligheid en gehoorzaamheid het ergste kon worden voorkomen, 
maakte onderdeel uit van wat Levi het demonische aan de misdaad van 
het Derde Rijk noemde. Het verklaart – ook naast de historische uitleg-
gen en een zekere lafhartigheid – de houding van de Joodse Raad. Het 
was koren op de molen van hun gettomentaliteit.

Het is deze demonische misdadigheid waarover de Poolse niet-
Joodse Auschwitz-overlevende Tadeusz Borowski (1922-1951) kort na de 
oorlog schrijft: ‘Nooit tevoren was de hoop in de mens zo sterk, maar 
ze heeft ook nooit tevoren zoveel kwaad gedaan als tijdens deze oorlog, 
als in dit kamp. Ons is niet bijgebracht hoe we ons van de hoop kunnen 
ontdoen en daarom komen we om in het gas.’ Het Derde Rijk heeft van 
de hoop een handlanger van de dood gemaakt en hoewel het Derde 



Rijk is verdwenen, is het nooit zeker dat de hoop niet opnieuw tot een 
trawant van de dood verwordt.

Hoe die hoop in de praktijk werkte, blijkt onder andere uit deze 
mededeling in Het Joodsche Weekblad van 4 september 1942, dat onder 
auspiciën van de Joodse Raad werd uitgegeven. Zij die naar ‘den Ar-
beidsdienst in Duitschland moesten vertrekken’ dienden een rugzak 
klaar te hebben staan, waarin het volgende moest worden gestopt:

Voor mannen en vrouwen: 2 dekens, pyjama, 2 stel warm ondergoed, 
2 paar dikke kousen of sokken, 1 pullover met lange mouwen, muts 
en shawl, 2 handdoeken, liefst donkere toiletartikelen, veldflesch, 
beker, bord, lepel en vork, 1 winterjas, naaigerei, eventueel trainings-
pak. Voor mannen: 2 warme overhemden, 1 werkpak of overall. Voor 
vrouwen: 1 blouse, 1 rok, 1 mantelkostuum, verbandartikelen.

Dankzij Van der Boom en getuigen als Hillesum weten we hoe het 
vertrek eruitzag. Dankzij Borowski (en anderen) weten we meer over 
de aankomst: 

De lichten knipperen spookachtig, de golf mensen stroomt maar 
door, troebel, koortsig, verdwaasd. Die mensen denken dat ze in 
het kamp aan een nieuw leven beginnen en bereiden zich psychisch 
voor op de zware strijd om hun bestaan. Ze weten niet dat ze zo zul-
len sterven en dat ze het geld, het goud en de diamanten die ze uit 
voorzorg hebben verstopt in de plooien en naden van hun kleding, 
in de hakken van hun schoenen, in de holtes van hun lichaam niet 
meer nodig zullen hebben. Kundige, geroutineerde mensen zullen in 
hun binnenste graaien, het goud onder hun tong vandaan halen, de 
diamanten uit hun vagina en hun anus. Hun gouden tanden trek-
ken. Dat in goed dichtgetimmerde kisten naar Berlijn sturen. (…) 
De kapo is bijna klaar met het volladen van een theeketel met goud, 
zijde en zwarte koffie. Dat is voor de poort, voor de wachmannen: 



dan laten ze het kommando zonder controle door. Het kamp zal een 
paar dagen van dit transport leven: zijn hammen en worsten, con-
fituren en fruit eten, zijn wodka en likeuren drinken, rondlopen in 
zijn ondergoed, zijn goud en bagage verhandelen.

Rest de vraag waarom in Nederland verhoudingsgewijs zoveel meer Jo-
den werden vervoerd naar vernietigingskampen dan in andere landen. 
Ten dele is dat wijten aan dat hier geen militair maar een civiel bestuur 
werd geïnstalleerd, waarbij de secretarissen-generaal van de ministeries 
de boel zo optimaal mogelijk draaiende probeerden te houden, nadat 
de ministers en het koningshuis naar Engeland waren gevlucht. Dat 
Nederlandse instanties in het algemeen zo goed mogelijk probeerden te 
werken met de bezetter en te voldoen aan diens eisen, kwam ook voort 
uit de gedachte dat men zo het ergste kon voorkomen. Ook zonder mi-
nisters werkte het ambtenarenapparaat vrolijk verder: in vredestijd een 
zegen, onder nazibewind een vloek.

Echter, zo stelt van der Boom, anders dan in omringende landen als 
België en Frankrijk bestond in Nederland een uitgebreid systeem van 
lijsten die bescherming zouden bieden. Soms waren die fictief, zoals 
die van Weinreb, in andere gevallen boden die lijsten wel degelijk enige 
bescherming, zoals in het geval van de Barneveld-lijst, die was opge-
steld door twee secretarissen-generaal. Op die lijst stonden een kleine 
zevenhonderd vooraanstaande Joden. Uiteindelijk belandden ook deze 
uitzonderingen in diverse kampen, maar de meesten hebben de oorlog 
overleefd, onder wie Abel Herzberg.

Daarnaast had in Nederland het piramidespel met de dood de hoop 
groter en fataler gemaakt dan elders, waardoor onderduiken niet of veel 
te weinig werd ingeschat als een mogelijk levensreddend middel. Het 
leek juist een onverantwoord risico. 

Ook bevonden zich volgens Van der Boom in België en Frankrijk 
veel meer gevluchte Joden uit het oosten. Het waren die Joden die zich 
weinig tot geen illusies maakten over de nazi’s. Anders gezegd, wat de 



Nederlanders en daarmee ook de leiders van de Nederlandse Joden te 
verwijten valt, is dat ze vermoedelijk net iets meer dan elders geneigd 
waren aan te nemen dat gehoorzaamheid en een beetje onderhandelen 
de beste manieren waren om de oorlog uit te zitten, wat weer werd ge-
voed door de misvatting dat de strijd niet zo heel lang meer kon duren. 
Polderen tot de dood erop volgt. En hoewel Herzberg een volstrekt an-
dere schrijver was met een compleet ander temperament, komt hij kort 
na de oorlog tot een soortgelijke conclusie als Borowski, over het gif 
van de hoop: ‘En toch, niemand gelooft aan zijn ondergang, maar hij 
handhaaft de illusie van zijn redding tot aan het eind van zijn laatste 
ogenblik.’

lees het nieuwe nummer

https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/


Driehonderdkilometergedicht
Marc Tritsmans

Na een half uur vertraging eindelijk op weg naar Amsterdam 
doen tussen Roosendaal en Dordrecht aan de overkant van 
het gangpad twee Nederlandse dames hun nooit bijgelegde 

familievetes tot net voor het spannend wordt uit de doeken.
In mijn ooghoek ondertussen de gestaag voorbijglijdende velden
met hun evenwijdige grachten en greppels, koeien, eenden, reigers 

en dan het gesuis van huizen, het natte grijs van straten, vage 
alweer verdwijnende gezichten in wachtende auto’s bij rinkelende 
overwegen en in achtertuinen overal dezelfde restanten van een 

voorbije zomer: scheefgezakte zwembadjes, omgevallen stoelen, 
vergeten handdoeken maar nooit een levende ziel te bespeuren
en nadat ik me die middag slechts met tegenzin in het vreemd stille 

museum uit de betovering van Van Goghs slaapkamer heb losgemaakt,
in de schemering weer richting Antwerpen met tegenover me het 
meisje dat in Den Haag is opgestapt en uit broekzakken tientallen 

papiertjes, plakkertjes, fluostiften tevoorschijn tovert en her 
en der in boekjes en schriftjes allerlei in haar leven doorstreept, 
markeert, oplijst maar voor ik het systeem helemaal heb doorzien 

in Rotterdam opgaat in de massa zodat ik toch nog in alle rust en 
onbespied van mijn broodje kaas geniet en als ik Antwerpen-Centraal 
binnenrijd bedenk dat de afstand tussen het eerste en het laatste 

woord van dit gedicht ongeveer driehonderd kilometer bedraagt.



Grondgebonden
Waarom het graven van onze vingers
diep in vochtige aarde. Het schroomvol
betasten van tere, fijnvertakte wortels 
die hunkeren naar koude donkere grond.

Het stappen van onze voeten over zachte 
wegen van zand. Het op een lentedag stil
en heel lang op de rug liggen in zeeën van 
geurig, wiegend gras. Waarom dit alles 

als vanzelfsprekend zoveel meer gewicht
en betekenis heeft dan wat wij in blinde 
hoogmoed van zijn oorsprong en vertrouwde

ankers hebben losgerukt. Toch niet zomaar
drukt deze planeet ons dicht tegen zich aan.
Ook gedachten hebben nood aan zwaartekracht.



Huppelend, zingend
Drie jaar is zij en door de straat 
huppelt zij en achter haar aan 
huppel ook ik. God mag weten
van hoe diep in mij zij dit gehuppel 

bovenhaalt. En als zij zingt. Of ik 
nu wil of niet: zingen doe ik toch. 
Alsof plots de kramp uit de spieren, 
de krop uit de keel. Want al valt 

er vandaag en de volgende dagen
echt helemaal niets te ontdekken 
dat dit vreemd gedrag verklaren kan: 

in dit gouden ogenblik huppel ik hier 
wel degelijk als herboren opnieuw 
zingend samen met haar de wereld door.

lees het nieuwe nummer
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Bouillabaisse
Vincent Kortmann

Nicolien staat voor de spiegel en kan niet kiezen tussen een blauwe, 
een witte en een goudkleurige bikini. Vanaf het bed sla ik haar gade. 
Zelf beweert ze dat ‘de grote aftakeling’ is begonnen, maar als dat zo is, 
takelt ze prachtig af.

‘Zonder balkon vind ik het niet echt een vakantiehuis,’ zegt ze ter-
wijl ze het bovenstukje van de witte bikini aanpast. ‘Gevoelsmatig dan.’

‘Hoe zou een echt vakantiehuis volgens jou dan moeten voelen?’ 
vraag ik.

‘Ik wil wakker worden, de balkondeuren opengooien en dan in de 
ochtendzon genieten van… van de ochtendzon.’

‘Je kunt ook op het terras genieten van de ochtendzon,’ zeg ik. ‘Of 
anders op het grasveld. De ochtendzon komt in principe overal.’

‘Op het terras ben je in de buitenwereld en als je een balkon hebt, 
ben je nog steeds half in de slaapkamer en is het geen probleem als je 
badjas openvalt.’

‘Ik zal het aan Xander doorgeven, voor volgend jaar.’
Xander heeft het vakantiehuis uitgezocht. Dat doet hij elk jaar, om-

dat hij betaalt. Dit keer is het een huis geworden in de heuvels van Le 
Lavandou. Vanaf de weg is het toegangshek nauwelijks te zien, maar 
aan het eind van het bochtige pad staat een robuust, zandkleurig huis 
met lichtblauwe luiken. De kamers hebben hoge plafonds en een au-
thentiek Franse inrichting: kastjes met klemmende lades, deuren die 
kraken en korte, harde bedden. Xander heeft een extra groot huis ge-
kozen, omdat zijn zoon Huub komt logeren. Diens vriendin is gis-
teravond al aangekomen, zelf komt hij later, omdat hij een klus moet 
afronden in Frankfurt. Ze blijven een paar dagen en rijden dan door 
naar Spanje.



Toen we aankwamen, heeft Xander eerst twintig minuten vloekend 
door het huis gelopen. Hij had ‘een riante villa met uitzicht op de Mid-
dellandse Zee’ geboekt, maar waar je ook keek: geen zee te bekennen. 
Nicolien ontdekte dat je in de verte een stukje van de zee kunt zien als je 
in kamer vier voor het raam op een stoel gaat staan. ‘Dit is toch godver-
domme geen uitzicht op zee,’ had Xander geroepen. ‘Dat je op een stoel 
moet staan om een strookje blauw te kunnen zien? Ik betaal duizend 
euro extra voor dat uitzicht. Per week!’

Nicolien heeft de knoop doorgehakt en trekt de goudkleurige bikini 
aan.

‘Ik ga vandaag downgraden naar factor dertig,’ zegt ze.
‘Weet je het zeker?’
‘We zitten hier al een week.’
‘Maar factor dertig…’
‘Als ik vroeger met mijn ouders op vakantie ging, hadden we factor 

twee. En als je het serieus wilde aanpakken, nam je factor vier, maar dan 
werd je wel door de hele camping uitgelachen.’

We lopen de granieten trap af naar het zwembad. Nicolien heeft een 
sarong omgeslagen.

‘O kijk,’ zegt ze ‘het meisje van Huub is al aan het zwemmen.’ Huubs 
vriendin is baantjes aan het trekken. Haar koffiekleurige huid steekt 
scherp af tegen het wit van haar badpak en het blauwe water.

‘Het meisje heeft een naam,’ zeg ik.
‘Tamar.’
‘Tamara.’
‘Tamar, Tamara, wat maakt het uit: het is een schat van een meid.’
Xander en Lisa liggen glimmend van de Ambre Solaire op hun zon-

nebed. Ik spreid mijn handdoek uit op het bed naast Xander.
‘Dag lieverds,’ zegt Nicolien. Het maakt inderdaad niet uit of het 

meisje Tamar of Tamara heet, als je iedereen lieverd of schat noemt.



Tamara klimt het zwembad uit en pakt haar handdoek. Ze draagt 
een zwembrilletje. Waterdruppels glinsteren in haar kroeshaar. Vanach-
ter zijn zonnebril bekijkt Xander de vriendin van Huub van top tot teen.

‘Goedemorgen allemaal,’ zegt Tamara. ‘Het water is heerlijk.’
‘We geloven je op je woord, schat,’ zegt Nicolien.
‘Eet je vanavond mee?’ vraagt Lisa.
‘Als jullie op me gerekend hebben.’
‘Natuurlijk hebben we op je gerekend, lieverd,’ zegt Nicolien.
‘Gezellig,’ zegt Tamara, waarna ze de handdoek om haar middel 

slaat en naar het huis loopt. Xander buigt zich naar me toe en fluistert: 
‘Het is dat ze de vriendin van mijn zoon is, anders had ik haar graag eens 
met de ballen tegen de bibs willen tikken…’

Ik glimlach.
‘Wat een knapperd is die vriendin van Huub,’ zegt Nicolien.
‘Ik heb er totaal geen problemen mee dat Huub een meisje van kleur 

heeft,’ zegt Lisa. ‘Echt totaal niet.’
‘Dat worden beeldschone kleinkinderen,’ zegt Nicolien. ‘Cappuccino 

kids.’
‘Kaapverdische vrouwen schijnen de mooiste ter wereld te zijn,’ zegt 

Xander.
‘Ik geloof niet dat Tamara uit Kaapverdië komt,’ zegt Lisa.
‘De Portugezen hebben daar vreselijk huisgehouden,’ vervolgt Xan-

der. ‘Daarmee vergeleken waren onze kolonisten een stelletje mietjes.’
Ik heb me ingesmeerd met factor vijftig en sluit mijn ogen. Dit kan 

ik uren volhouden. 
Nicolien praat alsof ik er niet bij ben: ‘Het verschil tussen Pim die z’n 

spieren spant of ontspant begint nu echt schrikbarend groot te worden. 
In het bijzijn van anderen zet hij zijn borst uit en trekt hij zijn buik in. 
Als je dan door je wimpers kijkt, heeft hij heel in de verte iets weg van 
Johnny Weissmuller. Maar wanneer hij ’s nachts naar de wc schuifelt, 
hangt zijn buik over de rand van z’n boxershort en heeft hij mannen-
tietjes.’



Ik doe alsof ik haar niet hoor.
‘En zojuist, toen het meisje van Huub erbij was,’ vervolgt Nicolien.
‘Tamara,’ zegt Lisa.
‘Toen Tamara erbij was, leek het alsof Pim en Xander een wedstrijdje 

buikinhouden deden.’
‘Dat doen we voor haar,’ zegt Xander, ‘je wilt zo’n meisje niet de 

stuipen op het lijf jagen. Als ik gymleraar of postbode was geweest, was 
ik ongetwijfeld slanker gebleven, maar dan hadden we hier niet gezeten. 
Dan waren we met een prijsvechter naar Turkije gevlogen of zaten we 
met z’n zessen in een stacaravan op een weiland in Dinxperlo.’

Lisa lacht. ‘Over kilo’s gesproken, wat eten we vanavond?’
‘Hete kip,’ zegt Xander.
‘Lust Tamara kip?’ vraagt Lisa. ‘Je weet het nooit zeker tegenwoor-

dig, met al die vegetariërs.’
‘Natuurlijk lust ze kip,’ zegt Xander. ‘Hun hele keuken is gebaseerd 

op kip. Op kip en rode peper.’
‘Uit welk land komt ze precies?’ vraagt Nicolien.
‘Uit de Caraïben,’ antwoordt Xander.
‘Dat is geen land,’ zegt Nicolien. ‘Dat is een gebied. De Caraïben 

bestaat uit minstens twintig of dertig landen.’
‘Nou, in al die landen is kip razend populair,’ zegt Xander.
‘Je hebt Aruba, Bonaire en Curaçao,’ zegt Nicolien. ‘Saba en Sint 

Eustatius.’
‘Het wordt een hardcore improvisatiebarbecue,’ vervolgt Xander. ‘Ik 

heb een rooster van bouwstaal gehaald bij de doe-het-zelfwinkel. En 
gipsbetonblokken’

‘Jamaica hoort erbij, Cuba, de Dominicaanse Republiek, Puerto 
Rico, Sint Maarten, Martinique.’

‘Ik bouw een vierkant van de blokken, binnenin maak ik een vuurtje 
en daar gaat het rooster bovenop.’

‘Haïti, Guadeloupe.’



‘Straks brengt de slager een emmer schoongemaakte biologische kip-
pen en een hakblok.’

‘Trinidad en Tobago.’
‘Die kippen hak ik met een koksmes in tweeën, dan smeer ik ze in 

met olie, zout en cayennepeper en knal ze op het vuur: je weet niet wat 
je proeft.’

Ik draai me op mijn buik en concentreer me op het tsjirpen van de 
krekels en het kabbelende water. De zon brandt op mijn rug. Ik zou zo 
in slaap kunnen vallen.

‘Wie heeft La Piscine gezien?’ vraagt Lisa. ‘Met Romy Schneider en 
Alain Delon.’

‘Sissi,’ zegt Xander. ‘Romy Schneider speelde Sissi.’
‘La Piscine is hier vlakbij opgenomen,’ vervolgt Lisa. ‘In Saint-Tro-

pez. Dit zwembad doet me daar een beetje aan denken.’
‘Wil je naar Saint-Tropez?’ vraagt Nicolien.
‘God bewaar me,’ zegt Lisa. ‘Niemand wil naar Saint-Tropez.’
‘Miljoenen mensen gaan naar Saint-Tropez,’ zegt Nicolien.
‘Anyway,’ zegt Lisa. ‘In die film hadden ze ook een zwembad als dit, 

maar dan met Alain Delon erin. Daar moest ik aan denken.’

‘Toch raar dat Xander niet weet waar dat meisje vandaan komt,’ zegt 
Nicolien als we de granieten trap naar het huis oplopen. 

‘Jij had je ongetwijfeld ingelezen en meer over haar land geweten dan 
Tamara zelf.’

‘Waarschijnlijk wel.’
Bovenaan de trap moet ik even op adem komen. ‘Xander maakte 

nog wel een schunnige opmerking.’
Nicolien grabbelt in de strandtas naar haar telefoon. 
‘Hij zei dat hij haar zo zou nemen als ze niet de vriendin van Huub 

was geweest.’
‘Dat klinkt inderdaad als Xander.’
‘Hij is soms wat…’



‘Onbeschoft? Lomp?’
‘Ik wilde zeggen primair.’
‘Je hoeft het niet voor hem op te nemen,’ antwoordt Nicolien. ‘Ik ken 

hem inmiddels.’

Na het avondeten zitten we met z’n vijven in het donker rond de provi-
sorische barbecue van Xander. Hij had een schort voorgebonden met 
daarop de tekst mr. good lookin’ is cookin en droeg grote oven-
wanten. Het braden van de kippen had zijn innerlijke neanderthaler tot 
leven gewekt. Met veel misbaar had hij de kippen in stukken gehakt en 
op het rooster gegooid, maar het had formidabel gesmaakt.

‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt Nicolien aan Tamara.
‘Uit Utrecht.’
‘Ik bedoel oorspronkelijk. Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’ 
‘Utrecht Overvecht. Het Sint Antonius Ziekenhuis om precies te 

zijn. Maar mijn ouders komen uit…’
‘Ik ken een mop!’ roept Xander. Hij komt aanlopen met een nieuwe 

fles rosé. Het schort heeft hij afgedaan.
‘O jee,’ zegt Lisa. ‘Hij gaat moppen vertellen. We hadden de wijn uit 

zijn buurt moeten houden.’
‘De Oranjes spelen het spel twenty questions. Kennen jullie dat? Dan 

neemt iemand een voorwerp in gedachten dat de rest van het gezelschap 
in twintig ja/nee-vragen moet raden. Beatrix is als eerste aan de beurt. 
Het voorwerp waar ze aan denkt, is de lul van een neger.’

‘Jezus Xander,’ zegt Nicolien.
‘Willem-Alexander stelt de eerst vraag: Is het groot? ’
‘Ja, zegt Beatrix.’
‘Kan ik het in mijn mond stoppen? vraagt prinses Margriet.’
‘Ja, zegt Beatrix.’
‘Dan steekt Maxima haar vinger op: Is het misschien de lul van een 

neger? ’



Even blijft het stil en dan barst Xander in lachen uit. Tamara is de 
enige die met hem meelacht.

‘Jezus,’ zegt Nicolien en ze draait zich naar Tamara. ‘Sorry hoor…’
‘Maakt niet uit,’ zegt Tamara ‘meestal snap ik moppen niet, maar 

deze begreep ik meteen. Als jullie het niet erg vinden, ga ik naar bed. 
Heel erg bedankt voor de lekkere kip.’

‘Dag lieverd,’ zegt Nicolien. ‘Lekker slapen.’
Tamara wankelt een beetje wanneer ze opstaat. ‘Ik ben morgen trou-

wens niet bij het ontbijt, ik haal Huub op van het vliegveld.’
‘Dat was vreselijk lomp,’ zegt Nicolien als Tamara is verdwenen. ‘Het 

n-woord gebruiken waar dat meisje bij zit.’
‘Ze vond hem anders wel leuk,’ zegt Xander. ‘Bovendien is het geen 

racistische mop, het is een republikeinse mop. Die neger heeft een grote 
lul, dat is toch iets positiefs? De grap is dat koningin Maxima die lul 
meteen in haar mond wil stoppen.’

‘Ik geloof dat Nicolien bedoelt dat je het n-woord tegenwoordig 
überhaupt niet meer kunt gebruiken,’ zeg ik.

‘Wat een onzin,’ zegt Xander. ‘Bij ons thuis noemen we negers ge-
woon negers en negerinnetjes negerinnetjes. Hoe jullie dat doen, moe-
ten jullie lekker zelf weten.’

Het blijft stil. Het vuur is gedoofd, maar de kooltjes lichten af en toe 
op door een windvlaag. Ik zie dat Nicolien haar woede nauwelijks kan 
verbergen.

‘Op de middelbare school, was ik verliefd op Adinda,’ zeg ik. ‘Een 
Indonesisch meisje met haar dat naar kokos rook.’

‘Wat schattig,’ zegt Lisa.
‘Ik toonde mijn liefde op de enige manier die ik kende, namelijk 

door haar voortdurend te pesten. Adinda Pinda noemde ik haar. Niet 
één keer, maar wel tien of twintig keer. Per dag. Ik had haar rooster uit 
mijn hoofd geleerd, zodat ik haar zo vaak mogelijk kon tegenkomen.’

‘Dat is stalken,’ zegt Nicolien.



‘Nu denk ik opeens, was pinda vroeger geen scheldwoord voor in-
do’s? Misschien denkt dat meisje dat ze anderhalf jaar lang door een 
racist belaagd is.’

‘Dikke kans,’ zegt Nicolien. ‘Arm kind.’
‘Aan de andere kant, als ze Tanja had geheten, had ik haar Tanja 

Ranja genoemd en was er niets aan de hand geweest.’
‘Adinda Pinda, Tanja Ranja of Klaas Smeerkaas,’ zegt Xander, ‘ik 

smijt een paar emmers water over het vuur en dan ga ik tukken.’

Ondanks (of dankzij) de royale hoeveelheid wijn, ben ik om half vijf 
klaarwakker. Op de wc laat ik mijn blaas leeglopen. Elk jaar lijkt de 
straal krachtelozer. Ik spoel niet door, Nicolien slaapt nog. Terug in de 
kamer duw ik het luik een stukje open. In de verte wordt het al licht, 
de hemel is diepblauw. Pruisisch blauw. Of is dit koningsblauw? Als ik 
nog rookte, was dit het uitgelezen moment voor de eerste sigaret van de 
dag. Beneden op het terras klinken voetstappen. Het is Tamara die met 
een rolkoffer naar haar zilverkleurige huurauto loopt. Ze tilt de koffer 
in de achterbak en kijkt nog één keer om. Dan stapt ze in en rijdt weg. 
Ik kruip terug in bed en wacht tot Nicolien wakker wordt.

‘Ik ga straks naar de markt in Marseille,’ zegt Xander aan de ontbijt-
tafel. ‘Vis halen voor de bouillabaisse. Iemand zin om mee te gaan?’

‘Dat is meer dan een uur rijden,’ zeg ik. ‘Hebben ze hier in het dorp 
geen vis?’

‘Bouillabaisse is uitgevonden in de oude haven van Marseille. Exact 
op die plek.’

‘Bouillabaisse is toch vissoep?’ vraagt Lisa.
‘Het is gekookte vis, maar omdat het arme sloebers waren, gooiden 

ze het kookvocht niet weg en aten dat vooraf als soep.’
‘Een uur rijden om vis te kopen? Ik ga niet mee,’ zegt Lisa.
‘Ik ga met de Porsche, dan is het minder dan een uur.’



‘Waar blijven Huub en Tamara?’ vraagt Lisa. ‘Op Flight Tracker zag 
ik dat zijn vlucht geen vertraging had.’

Ik smeer aardbeienjam op mijn croissant en zwijg.

Wanneer Xander in de Porsche stapt om naar Marseille te rijden, gaat 
Lisa’s telefoon. Ze neemt op en loopt naar binnen.

‘Huub en Tamara hebben hun plannen gewijzigd,’ zegt Lisa als ze te-
rug is. ‘Ze willen via de Spaanse zuidkust helemaal naar Portugal rijden 
en hebben geen tijd om langs te komen.’ Ze kijkt beteuterd.

Nicolien heeft de hele ochtend niets gezegd en lijkt verdiept in haar 
telefoon.

Xander is boos. ‘Ik heb godverdomme voor een paar honderd euro vis 
gehaald en dan komt hij niet even langs? Niet eens voor een kop kof-
fie? Als je vanaf Nice naar Portugal rijdt, kom je letterlijk voor dit huis 
langs!’

‘Misschien was die mop van gisteren toch niet zo goed gevallen,’ zegt 
Nicolien scherp.

‘Ze lachte toch? Jullie hebben allemaal gezien dat ze lachte. Als eni-
ge. Die meid voelde haarfijn aan dat we dolblij met haar waren. Het 
feit dat ik die mop vertelde, was mijn manier om haar welkom te heten. 
Daarmee zei ik eigenlijk: ik accepteer je, vanaf nu ben jij een van ons.’

Nicolien staat op, pakt haar zonnebril en loopt naar het huis.

‘Ik ga weg,’ zegt ze terwijl ze haar kleren opvouwt en in de koffer legt. 
‘Ik weet dat je het geweldig vindt, met Xander en zijn dure eten, maar ik 
ben het spuugzat. Ik heb mijn best gedaan, maar ik merk dat ik steeds 
vaker de neiging moet onderdrukken om hem een bloedneus te slaan.’

‘Je kent hem toch?’
‘Het n-woord, Pim. Hij gebruikte gewoon het n-woord.’
‘Zal ik straks even met hem praten?’



‘Jij mag hier blijven, dan koop ik op het vliegveld een ticket en zie ik 
je over twee weken.’

Ze lijkt vastbesloten. Xander zal dit ongetwijfeld persoonlijk opvat-
ten en dat betekent het einde van de vriendschap. En van de gratis va-
kanties.

Ik ga voor haar staan. ‘Natuurlijk ga ik met je mee. En als je wilt, sla 
ik hem die bloedneus.’

Nicolien schiet in de lach.
‘Of een blauw oog,’ vervolg ik. ‘Jouw wens is mijn bevel. Voor jou 

geef ik iedereen een pak rammel.’
Nicolien pakt mijn hoofd, gaat op haar tenen staan en geeft me een 

tongzoen. Dan laat ze zich door mij op het bed duwen.

‘Ik zat te denken,’ zegt ze wanneer ze een half uur later met nat haar de 
badkamer uit komt. ‘Is het inconsequent als we nog wel blijven eten?’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik vanaf het bed.
‘Nou, we kunnen nu meteen boos vertrekken, maar we zouden ook 

vanavond na het eten boos weg kunnen gaan. Ik heb nog nooit bouil-
labaisse gegeten.’

Ik knik. ‘De boodschap blijft hetzelfde, lijkt me.’
‘Maar dan vertrekken we ook echt,’ vervolgt ze. ‘Onherroepelijk. Na 

het diner wachten we tot ze slapen en dan gaan we.’
Ik rek me uit en glimlach. Als we vannacht weggaan, scheelt het in-

derdaad enorm veel gedoe. Bovendien krijg je niet elke dag traditionele 
bouillabaisse voorgeschoteld – zeker niet op het terras van een villa aan 
de Côte d’Azur.
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