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Deze maand
Gerry van der Linden

We zitten pats-boem! in 2023, terwijl het vorige jaar nog natrilt van het 
redeloos en radeloos geweld. Je zou dit nieuwe jaar grensoverschrijdend 
kunnen noemen.

Nog niet zo lang geleden bezocht ik het paradijselijke Curaçao waar 
de bewoners wie weet zonder al te veel appetijt op de excuses van het 
kabinet kauwen. Op de stranden ben ik menig Nederlander tegengeko-
men die met snorkel op het hoofd en een cocktail in de hand onder een 
palmboom aan het uitpuffen was van de overrompelende schoonheid 
van het eiland. Ook ik heb op Dushi Kòrsou in het azuurblauw gedob-
berd en gesnorkeld alvorens gebruind en geschrobd met het vliegtuig 
huiswaarts te vliegen. Op Playa Kawama, waar de reuzenschildpadden 
op een armlengte van je wegzwemmen, leunde een oude man op eeu-
wenoude slippers tegen het muurtje van een pas geschrobde wc: sorry, 
u moet eerst betalen, mevrouw, zei hij wat verontschuldigend, terwijl ik 
met zanderige voeten al op de kraakheldere vloer stond. En op het on-
gerepte strandje van Boca Piská (geen telefoonbereik) kwam een jonge 
Curaçaoënaar in oranje zwembroek me verlegen lachend tegemoet met 
enkele pockets voor de openluchtbieb. Sorry, zei de jongen, terwijl hij 
naar het geldblikje wees dat in het kastje stond en in één beweging 
naar de rotspunt waarop het golfplaten dak doorschemerde van een met 
woeste flora overwoekerd huisje. Padú’s (opa’s) huisje. In zijn roman De 
morgen loeit weer aan uit 1988, zegt de Curaçaose schrijver Tip Marugg: 
‘Elke rechtgeaarde burger hoort voor zijn huis een lege tuin te hebben.’

Tijdens mijn bezoek was er een literair festival met optredens van 
Curaçaose, Surinaamse en Nederlandse dichters en schrijvers. Ik zag 
en hoorde hoe het Papiaments, Engels, Nederlands en Spaans een tij-
delijk verbond sloten in de wens om elkaar te verstaan. Met taal en nog 



eens taal en toen alles was gezegd met armen, benen en heupen, op 
swingende tambúmuziek. Magisch was het. ‘Dichters bedoelen wat ze 
zeggen, zelfs wanneer ze niet zeggen wat ze bedoelen,’ zegt de Britse 
classicus H.W. Garrod. Dit lijkt warempel wel een Rutte-uitspraak, 
mits we dichters vervangen door politici. (Gaan we mooi niet doen.)

Zelf ben ik transparant opgegroeid. Mijn vader stampte door het huis 
en gooide mijn kindergedichten in de prullenbak. Ga je huiswerk ma-
ken! Hij was een handelsman. Zijn gedrag prikkelde mijn weerbarstige 
karakter grenzeloos. Na de middelbare school pakte ik mijn plunjezak 
en trok naar de grote stad (inderdaad, een tochtig zolderkamertje!) waar 
ik het dichten grenzeloos voortzette. Dat is nu vijftig jaar geleden. Mijn 
vader is allang dood en hoe ouder hij werd, hoe minder hij schreeuwde. 
Mijn stokoude moedertje en ik hadden nog wel onze schreeuwmomen-
ten waar we stevig aan vasthielden, terwijl de verzorgers zorgverslagen 
zaten te tikken voor de zorgmanagers van de zorginstelling. Inmiddels 
hebben de Nederlandse taal en ik een verstandhouding opgebouwd, die 
stevig op de benen staat. Er komt vooralsnog geen steunbetuiging aan 
te pas. If you know what you’re doing, you know de bedoeling.
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wat geen gewicht heeft valt niet zweeft
Tina van Baren

niet denken aan dingen die er niet meer zijn maar die je nog wel voelt 
dingen die je niet meer voelt maar er nog wel zijn
(iets beschrijven betekent nog niet dat je het raadsel oplost)
ongrijpbaar zijn is een kwaliteit die we net als indianen bewonderen
en kunnen cultiveren: laat het mysterie toe
en alles blijft vloeibaar

een streep wit licht kiert tussen blauw en blauw
een gongslag echoot na op de binnenplaats

niets staat los van al het andere zegt de zenleraar we zijn
een ingewikkeld weefsel maar mogen elkaar niet zomaar aanraken
zekerheden vinden we sowieso niet in schilderijen
maar we stellen ons voor dat daar achter het kamerscherm
iemand wacht met een onhoorbaar verlangen
ons te omhelzen



sleutelmoment

midden in de risicosamenleving geef ik mij 
liggend op mijn rug over 

het geluid van forellen ’s avonds in de rivier
een nachtvlinder die probeert te ontsnappen uit een web
aan de rand van het tentenveld ’s ochtends een merel sporen
van een vos

wanneer is een berg over zijn hoogtepunt heen
vlakt tot helling brokkelt af tot een chaos van rotsblokken
kiezels grind zand glijdt langlangzaam terug het water in
wordt weer bodem van zee

kronkelpaden zijn soms nodig om vooruit te komen
fluistert een stem in mijn hoofd

de paleontoloog legt zijn vingers
op een miljoenenjarenoude mensachtige schedel 
zegt: bewijzen kan ik het niet maar ik weet het
haast zeker – voordat we praatten
zongen we



nachtvlucht

ik beland met mijn vingers op het scherm
ver van mijn bed in een baai aan zee 
raak kwijt
waar ik naar zocht
gepiep van een vrachtwagen die achteruitrijdt
de maan vierkant en het daklicht vol
alsof de aarde vastligt 
en mijn woorden waar
water breekt tegen de rotsen
een muur kleurt rood en er gloeit iets
in een mondhoek
buiten het zicht van de grenswacht staat
in haastige letters op het beton 
vluchten zal ons redden
met het scherm op zwart 
licht achter mijn oogleden
een venster op 
een blauwig raam waardoor ik
de nacht in mijn gedachten 
weg laat fladderen
in het donkerdonker
op laat gaan
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een klein palaver
George Saunders en Elsa May Averill

Margriet de Koning Gans

In de Verenigde Staten wordt George Saunders (1958) beschouwd als 
een belangrijk schrijver, wat niet is te danken aan een grote literaire 
productie: hij heeft maar weinig geschreven. Hij behoorde tot de vrien-
denkring van Jonathan Franzen en David Foster Wallace. Hij schrijft – 
net als Franzen – over de status quo van contemporain Amerika, terwijl 
Wallace over de toekomst van hun land schreef. Evenals in Infinite Jest 
lijkt die allesbehalve rooskleurig.

Saunders is opgeleid als geofysicus en heeft op Sumatra grondbo-
ringen gedaan ter voorbereiding op de vestiging van een Amerikaanse 
oliemaatschappij. Tijdens Saunders’ uiteenlopende loopbaan heeft hij 
mensen leren kennen die in de kapitalistische samenleving geen schijn 
van kans hebben op een menswaardig bestaan. Ook hijzelf heeft gere-
geld aan de grond gezeten en in bungalowparken gewoond tussen het 
zogeheten white trash, de drop-outs en veteranen met posttraumatische 
stress. Saunders realiseerde zich dat het kapitalisme iedereen in een mal 
drukt van geld verdienen, van meerwaardeopbrengst als enige norm 
voor succes en maatschappelijke waardering. Er is voor degenen die 
niet in die gietvorm passen, geen perspectief, geen mogelijkheid om 
bijvoorbeeld de dokter te betalen of de school van de kinderen, er nog 
van afgezien dat ze worden geteisterd door een gevoel van totale mach-
teloosheid, dat soms plotseling als een lavastroom naar buiten breekt. 
Slechts alcohol en drugs resteren om de ellende even te vergeten. Te 
midden van al dat leed van de verdrukten, ontwaart Saunders soms toch 
compassie. En daarover schrijft hij korte verhalen.



Lang heeft hij gezocht naar een eigen stem. Saunders stelt veel te 
hebben geleerd van de grote Russische schrijvers van de negentiende 
eeuw. Van de schreeuwende wanhoop van Dostojevski, van de absur-
diteit van Gogol, van de verhalen van Toergenjev, Tsjechov en Babel. 
Die Russen gebruikt Saunders voor colleges en schrijfcursussen, die hij 
tegenwoordig geeft aan gevestigde auteurs. Zijn methode, een extreme 
vorm van close reading, doet hij uit de doeken in A Swim in a Pond in 
the Rain (2021).

In de verhalenbundel Tenth of December (2013) is het resultaat van 
dit alles terug te vinden. Zijn intuïtieve werkwijze is om een personage 
voor zich te zien, zich af te vragen hoe die leeft, denkt en spreekt, en hem 
dan in een zwarte doos te stoppen. Wat zich daarin afspeelt, weet Saun-
ders nooit op voorhand, maar door zich met die figuur te vereenzelvi-
gen, ontstaat een eigen, soms wonderlijk taalgebruik, een ongewone 
omgeving en bijpassende tegenspelers. Alle personages willen zo graag 
geaccepteerd worden, allemaal zoeken ze naar een zeker evenwicht en 
dan… gebeurt iets onvoorziens en valt alle zekerheid weg. Als lezer zit 
je erbij en kijk je ernaar, vanaf het puntje van je stoel, met bonzend hart 
en bevangen door paniek omdat het totaal uit de hand dreigt te lopen. 
Saunders heeft namelijk wel gezorgd dat je je helemaal inleeft in de per-
sonages, ondanks dat je je daar steeds ongemakkelijker over voelt. Soms 
laat hij het op het laatste moment toch op z’n pootjes terechtkomen, 
omdat hij die mensen genade wil schenken.

Saunders’ medemenselijkheid en afgrijzen van de Amerikaanse sa-
menleving, die op harteloze wijze mensen bij het grofvuil zet, heeft 
hem als katholiek bij het boeddhisme gebracht. Hij is een belijdend 
aanhanger van het vroegste Tibetaanse boeddhisme geworden, waar-
door ik durf aan te nemen dat hij Het Tibetaanse Dodenboek kent. 
Bovendien blijkt dat ook evident uit de roman Lincoln in the Bardo 
(2017). Bardo is een Tibetaans begrip dat een tussentijd aanduidt, bij-
voorbeeld de tijd tussen de baarmoeder en de geboorte. In het boed-
dhisme worden zes bardo’s beschreven. Het zijn zonder uitzondering 



angstaanjagende fases. Het vijfde bardo is een tussentijd die na de dood 
optreedt, wanneer de geest nog werkzaam is en langzaam afzwakt tot 
iedere lichamelijke of hersenactiviteit uitdooft. Deze periode neemt 
afhankelijk van iemands karma ongeveer tweeëntwintig dagen in be-
slag – uiterlijk negenenveertig.

Voor Saunders is het bardo een zwarte doos, waarin van alles kan 
gebeuren. Lincoln in the Bardo speelt zich af op een kerkhof, waar zo-
juist het overleden zoontje van Lincoln in het familiegraf is bijgezet. 
De overledenen op het kerkhof, die nog in hun tussentijd verkeren, zijn 
geschokt dat het kind zo jong is gestorven en kletsen wat over diens 
vader, de boomlange president van Amerika. Saunders heeft zich uit-
geleefd in personages die overal en nergens vandaan gekomen, hier met 
elkaar hun laatste momenten doorbrengen, die vriendschappen sluiten, 
roddelen, ruziën en rondbanjeren, terwijl hun stoffelijke resten in hun 
graven liggen. En dat op een steeds minder menselijke manier, hun 
hersens verweken immers.

Ook dit is een adembenemend boek, alleen al om het onnavolg-
bare en steeds onbegrijpelijker taalgebruik van de protagonisten. Hun 
gedrag heeft iets dolkomisch, lange tijd leest het verhaal als één grote 
persif lage op het menselijk bestaan, maar de ontknoping maakt het 
verdriet van alle overledenen toch ineens schrijnend voelbaar. Ze zijn 
zelfs zo geschokt dat ze besluiten hun tussentijd abrupt te beëindigen. 
Dan volgt het zesde en laatste bardo, de gelukkige overgang naar het 
licht.

Maar zo vrolijk als Saunders het brengt, wordt het in Het Tibetaanse 
Dodenboek niet beschreven. Sterven doet men immers alleen en de aan-
loop tot de dood is – hoge uitzonderingen daargelaten – verre van het 
leukste gedeelte van het leven. Het is juist een angstaanjagend en een-
zaam vooruitzicht. Daarop richt het boek zich, als troost en als gids. 
Ik citeer een instructie uit Het Tibetaanse Dodenboek voor de overgang 
naar het vijfde bardo:



… als gevolg van dit onvermogen ergens te blijven, zal je je menig-
maal verontrust en gekweld voelen en door paniek aangegrepen. 
Soms zal Hij-die-weet vaag zijn, soms vluchtig en onsamenhangend. 
Daarop zal de gedachte bij je opkomen ‘helaas, ik ben dood! wat 
moet ik beginnen?’ en door die gedachte zal Hij-die-weet bedroefd 
worden en het hart zal verkillen. En je zal eindeloze ellende moeten 
ondergaan door smart.

Omdat je op geen enkele plaats rust vindt en je gedwongen voelt 
voort te gaan, is het beter niet aan allerlei dingen te denken, maar het 
kenvermogen toe te staan te verblijven in de eigen onveranderde staat 
van bewustzijn. Wat het voedsel betreft kun je slechts deel hebben 
aan wat voor je bestemd is en meer niet. Wat vrienden betreft is er in 
het bardo geen enkele zekerheid.

Deze staat van zijn wordt indringend beschreven in het tweede deel van 
het korte verhaal van Elsa May Averill (1981) dat in het afgelopen no-
vembernummer van Hollands Maandblad stond afgedrukt: ‘Het meer 
ii: Lou en de gids’. Hier wordt een meisje op het droge gebracht dat 
zojuist (bijna?) is verdronken. Ze is terechtgekomen in de tussentijd en 
heeft geen idee waar ze is beland of wat er met haar gebeurt. Nadat ze 
is verzorgd door haar ‘gids’ – een kordate, onverstoorbare, paarrijdende 
vrouw – krijgt ze aanwijzingen over hoe ze haar weg moet vervolgen. 
Haar vragen naar haar aardse leven en of Mink, haar vriendje, ook er-
gens aan deze kant van het meer is aangekomen, kunnen niet echt wor-
den beantwoord. Die antwoorden staan, bijna net zo onsamenhangend 
als de raadselachtige situatie hier, in het eerdere verhaal ‘Het meer: Lou 
en Mink’, in het augustus-septembernummer. 

Teruglezend in dat nummer vallen de puzzelstukjes enigszins in el-
kaar, en wordt het eerste deel pas werkelijk schrijnend. Hier is sprake 
van een radeloze puber die haar enige strohalm, Mink, zomaar verliest 
en dan op zoek naar hem, reddeloos verloren gaat. Het is een staaltje 
schrijverschap dat veel belooft voor Averill, die gezien haar summier 



samengevatte staat van dienst een onalledaags leven leidt. Dat heeft ze 
met Saunders gemeen, net als haar vermogen om zich in iets ondenk-
baars volledig in te leven. 
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Ruimtepuin
Levi Jacobs

Daar is het begonnen, diep in de nacht, toen hij het zwarte gras over-
stak. Zijn handen vol – shag, bier, een wijnglas bijna even donker als het 
gras. Hij naderde als een gedoofde ster, die zojuist nog had geschenen, 
daar ergens achterin, ergens aan de rand van het terrein waar een hoog 
hek onze wereld markeerde en mensen uitgelaten dansten. Misschien 
begreep ik het nog niet, besefte ik het later pas, toen alles plots anders 
was geworden. Wellicht raakte ik verward omdat het licht aanging, 
daar ergens bij het huis, waarna onze ogen elkaar ontmoetten en hij 
weer oplichtte. Ook zij verscheen, een paar meter verderop, waar ze 
met afgemeten passen het zojuist belopen gras onder haar hoede nam. 
Die middag nog had ik haar zien zwemmen, met eenzelfde beweging 
het spiegeloppervlak bezwerend. Haar donkere haren dwars door het 
ijsblauwe water, een muzieknoot walsend over de bladmuziek.

Ik kende hem al langer, een maand of drie, vier, had al eerder iets 
opgevangen wat leek op dat verloren beeld in het zwarte gras. Toen hij 
op een dag verdween, bijvoorbeeld. Ik geloof dat hij als producer werkte 
en bij een belangrijke afspraak niet kwam opdagen. We belden. Klopten 
op deuren, tikten tegen ramen. Iemand raadpleegde de dealer, maar ook 
die wist niets. Een paar dagen later verscheen hij weer, zomaar, terwijl 
we met een groepje vrienden op stap waren. Het motregende, een vlies 
van vocht hing in de smalle straat waar we buiten bier dronken en ik was 
de eerste die hem opmerkte, opduikend tussen de mensen, luminescent, 
voor mij alleen, want niemand sloeg acht op hem. Zijn gezicht was vlek-
kerig, het haar dun, de babbel overvol, klotsend bijna. Niemand vroeg 
hem waar hij was geweest, alsof ze vreesden om zijn breekbare, lichtge-
vende schil te laten barsten.



Op een avond had hij haar terloops geïntroduceerd. Later liepen 
we terug naar huis en raakten achterop. Ze vertelde dat ze een expo-
sitieruimte in een mortuarium inrichtte. In het huis was het levendig 
– wanneer niet –, gevuld als het was met figuren die ik anders nooit 
tegenkwam. Dakloze schrijvers, teruggetrokken muzikanten, muziek-
wetenschappers die wild gesticuleerden, dat soort lui. Ze maakte pasta 
met ingrediënten uit haar rugtas, die ze de hele avond had meegezeuld. 
Verspreid over de ruimte at ieder op z’n eigen tempo; de lange, blonde 
jongen die op Defqon had gespeeld, rolde een joint boven zijn bord. 
En hij, de ster, zat aan tafel te genieten met een servet in zijn kraag ge-
stopt. Zijn laatste hap hield hij omhoog en hij riep dat het écht Italiaans 
smaakte. Ze straalde.

Toen we afscheid namen, zei ze dat ze een spin was en pas nu begrijp 
ik wat ze bedoelde, met haar web dat je pas bemerkt wanneer je er zelf 
in vast komt te zitten en het al te laat is.

Ik beweer wel dat die vroege ochtend alles anders werd, maar eigen-
lijk zag ik alleen maar meer. De dag brak aan, met wolken verstrooid 
over de blauwe ochtendhemel, reflecterende hooibalen in het zwemba-
dwater. Er was van alles gaande, in de jacuzzi, op de vloer van het bij-
gebouw; mensen gedrapeerd op de grond, starend naar het plafond. En 
ik, tegemoet getreden door een lichtgevende ster en een spin met haar 
spintepels en spinklieren in de aanslag, ik liet toe dat de verhoudingen 
uit het lood werden geslagen.

Het werd pas echt duidelijk aan het zwembad, de volgende dag. Daar 
werd de tijd getemd op een manier die ik niet kende. Hij lag op een 
bedje met de teugels. Hij had het zo ingericht dat we konden blijven 
zitten in de schaduw, met een parasol en een tent die over stokken was 
gespannen en vastgebonden aan een gieter, een stoelpoot. Nog een web, 
eentje dat het mogelijk maakte op één punt te blijven, om alles te kun-
nen vangen wat van waarde leek. Ik was verheugd dat ik gevangenzat, 
ook al was het op betontegels en werden mijn ogen gemarteld door het 
chloor.



We speelden scrabble, de reiseditie die van haar moeder was geweest. 
Met kinderlijk plezier klikte ze de stenen vast en hield het bord onder-
steboven – en toen zei hij dat de reiseditie de beste editie was en daarmee 
zei hij en passant wat ze even wilde horen. Zonder op te kijken kon hij 
dat verkondigen, gefocust op de letters in zijn hand, op de q die ergens 
alle woorden zou verbinden en hem de overwinning zou bezorgen.

Die mysterieuze vastberadenheid stak al eerder die week de kop op. 
Een enorme doos, die eigenlijk in geen van de auto’s paste, moest en zou 
per se mee. En toen de elektrische pomp per ongeluk achter was geble-
ven, wilde hij op de ring van Antwerpen een u-bocht maken. Direct na 
aankomst verdween hij met de doos en de pomp achter het zwembad-
huisje, niemand mocht in de buurt komen. Zo nu en dan vingen we een 
glimp op van een panterbadjas, verschenen rookwolkjes of vloog een 
leeg bierflesje door de lucht. Na een paar uur voltrok zich het wonder 
en verrees een reusachtige roze kop met een witte hoorn boven het dak 
van het huisje.

Gelegen aan de zwembadrand, de q nog steeds tollend tussen z’n 
vingers, leek hij het plastic gevaarte, met de knikkende kop en waan-
zinnige ogen, aan hem te onderwerpen. Het knetteren van het grind 
brak de tijd weer los uit zijn beteugeling. ‘Dit is de mooiste dag uit mijn 
leven,’ zei ik.

Een paar dagen later vertelde ik het aan haar en ik hoefde niets uit te 
leggen. Ze bewoog zich weer met dezelfde passen over het gras en later 
ook over het grind, alsof de kiezels haar blote voeten niets deden. Ze zei 
dat het fijn was dat iemand hem ook zo kon zien.

Op het heetst van de dag speelden we tennis, althans, zij deden dat 
en ik stond aan het hek, mijn vingers door het gaas. De uren daarvoor 
dreef hij op de eenhoorn, een witte laag zonnebrand gleed van zijn be-
zwete lijf op het plastic en bracht schitteringen voort waar ik samen met 
haar naar heb staan kijken. De ijsheldere vloeistof in de fles naderde de 
bodem. Onze vingers tastten elkaar voor het eerst af, daar aan de rand 



van het zwembad, geboeid door het hallucinante beeld van dat reusach-
tige, onheilspellende monster.

Hij bewoog over het veld in rechte en diagonale lijnen, alsof iemand 
schaak met hem speelde, schaak on acid. Ze lachte en hield haar racket 
verkeerd vast. Het volgende moment maaide hij over de bal en ging 
tegen de vlakte, de koning werd geslagen en vervolgens van het bord ge-
dragen. We zetten hem op het witte, plastic stoeltje in de schaduw. Met 
een natte doek verwijderde ze grind uit wonden, verbond met ademend 
gaas, terwijl hij de pijn verdreef met die ijsachtige vloeistof. Later die dag 
legde ik mijn hand op het asfalt van de tennisbaan, liet het nagloeien 
op mijn palm.

Zo naderde ik de schil die zich om hen had gevormd en vond mezelf 
terug op een stoel in hun slaapkamer. Ze lagen op bed. Zijn huid diep-
rood van de zon, nauwelijks tot bewegen in staat, knieën en ellebogen 
vol korsten. Zij zijn wang aaiend. Ik wilde zijn overhemd openknopen 
en zijn borst ontbloten, mijn wang, mijn oor op die vochtige huid leg-
gen teneinde het hart te horen bonken. Ik wilde net zo dichtbij komen. 
Toen vielen zijn ogen dicht. De spin lachte naar me, haar zwarte haren 
vormden een gat in het witte kussen. Ze wenkte. Voorzichtig nam ik 
plaats op de bedrand en voelde hoe haar duim mijn arm aftastte. Samen 
bewonderden we hem.

Wanneer ik zeg dat het daar is begonnen, in die week die kruipend 
voorbijging, bedoel ik te zeggen dat ik mijn ogen opende en deelgenoot 
werd van een schoonheid die slechts kortstondig rijp was, zoals peren 
maar één dag lekker zijn. Ze at met gulzige happen, liet het sap langs 
haar lippen lopen, liet mij haar vingers aflikken.

Er is nog één ander moment aan te wijzen, iets vluchtigs, betekenis-
loos in zoveel andere situaties. We liepen samen een eind weg van het 
bonte-avondfeest, naar de randen van de gouden kooi. We zakten neer 
op de grond, onze ruggen tegen het gaas van het tennisveld, terwijl de 
wolken de sterrenhemel voor het eerst bedekten. Ze legde haar hoofd 



op mijn schouder en zuchtte, haar adem ijsbloemen op mijn wang. Ik 
durfde niets te zeggen.

Sinds die week, daar aan het zwembad met dat mythische wezen, die 
desolate decadentie die we ons niet konden veroorloven, sinds die mooi-
ste dag uit mijn leven, scrabbelend in een zonwerend web, sinds haar 
vingers brandplekken op mijn lichaam hadden achtergelaten, sindsdien 
verloor de ster zijn gloed en doofde, met een zwakke schittering. Voor-
goed.

Nu, jaren later, staar ik nog weleens naar de hemel in de hoop een 
flits op te vangen van een stuk ruimtepuin dat nog één keer opleeft, een 
rode bevlieging tussen de sterren. Maar het firmament is onbeweeglijk.
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Alles
Bauke Vermaas

alles had ook anders kunnen zijn
met hetzelfde begin of bijna 
slechts wat kleine mutaties 
vleugelslagen van een vlinder
geen zin in dat feest maar wél gegaan
een andere trein een stapje opzij
ergens vandaan of een blik 
net iets langer beantwoord
een maand later zwanger of twee 
of nee als antwoord op een vraag
alles had anders kunnen zijn vandaag



Kunst stof
ze zeggen dat het biologisch afbreekbaar is
en dat het dan niet geeft

ze zeggen dat het biologische groenten zijn
duurzaam geteelde gewassen 
in kunststoffen kassen 

en de mensen
ze zeggen dat kunst maken waarde geeft 
aan waardeloze zaken
ze voeden verbeelding 
en vinden waardeloze zakken 

in de zee
uit de zee
aan de zee
overal zakken
zakken vol zee
zee vol zakken

ze zeggen dat een zee vol plastic niet kan stromen 
en dat vissen die dromen van verbinding 
zullen stikken 
voor altijd 
zullen happen 
naar adem naar water
naar waardeloze zakken

en de vissen
voor altijd 
vastgetapet in vorm gekneed



voor altijd 
verbonden in meters plakband 
en een beetje gevonden plastic uit de zee

ze zeggen dat je er biologische groenten mee kweekt dat het 
kunst is dat het waarde geeft dat het biologisch afbreekt en dat het 
dan 
niet 
geeft
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