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Deze maand
Alexis de Roode

De aangereikete titel van dit redactioneel lijkt me te willen verleiden tot
een J.L. Heldring-achtige analyse van de stand der zaken in de wereld,
gelijk de grootste columnist van de hele wereld aller tijden onder de titel
‘Dezer dagen’ in NRC Handelsblad publiceerde, gedurende tweeénvijf-
tig lange jaren; steevast — nog voor de eerste kop koffie — grommend
verorberd door grijze heren uit dezelfde sociale klasse. Gaarne zou ik
me daaraan overgeven, want ik begin ook al iets te grijzen, ware het
niet dat ik zojuist heb ontdekt dat de glorie van Heldring taant, slechts
tien jaar na diens overlijden. Tussen 2012 en 2018 werd nog jaarlijks
de Heldring-prijs uitgereikt aan de beste (nou ja, beste Nederlandse)
columnist, maar daarna is die onderscheiding zonder toelichting en
schijnbaar zonder dat iemand nog navraag heeft gedaan, uit het smor-
gasbord van schrijfprijzen geschrapt.

Sic transit gloria. Wie eeuwige faam zoekt, kan beter als Herostratos
een tempel in de fik steken dan vijf decennia geopolitick op de vierkante
decimeter te bedrijven of, zoals de onvolprezen Bastiaan Bommeljé, vijf-
entwintig jaar het redactioneel te verzorgen in onderhavig blad. Ik grijp
de gelegenheid graag aan hem als ‘benzine-aangedreven kettingzaag’
nog eens te eren, want men weet nooit hoeveel eeuwen het anders gaat
duren voor de naam weer wordt genoemd. Daarnaast vergroot ik zo de
kans dat — tezamen met Bommeljé — ook mijn naam later eens wordt
genoemd, wellicht zelfs ook die van David Garvelink, die de metafoor
‘benzine-aangedreven kettingzaag’ in het ‘Deze maand’ van februari
2019 schiep. In plaats van een tempel af te branden, kun je je er ook aan
vastlijmen. Dat is beter voor elk klimaat.

Ik wil best bekennen dat ik ondanks toegewijde pogingen nooit
een column van Heldring wist uit te lezen, noch een van die andere



stukjesgigant Jan Blokker sr., of zelfs van de nog levende (godzijdank),
alomtegenwoordige wandelende column Stephan Sanders. Remco
Campert, Godfried Bomans en Simon Carmiggelt, dat waren de drie
cursiefjesschrijvers tot wie ik mij wende. De laatste twee las ik nietin de
krant, maar in boekjes. Columns moet je eigenlijk alleen lezen als ze na
twintig jaar nog publicabel zijn. Hetzelfde zou moeten opgaan voor het
schrijven ervan, al is dat moeilijk af te vangen, zoals over twintig jaar
blijkt wanneer de verschijning van dit redactioneel niet groots wordt
gevierd op de burelen van De Bezige Bij in een balzaal met raamdrape-
rieén en dienstbodes in uniform.

Deze maand puilt het Hollands Maandblad uit van de prachrige
gedichten, verhalen, essays en beeldende werken, waarvan ik niet één
letter of pennestreep heb gezien. Deze maand is februari, waar mijn
collega Lotte Dondorp — om ook haar naam hier in het marmer te bei-
telen voor het nageslacht— in het tweede Hollands Maandblad van 2022
terecht over opmerkte dat het woord mooier is dan het ding.

Namen, woorden, dingen — en de tijd die verstrijkt. Monumenten
voor het gestorven nu. Het is maar weinigen gegeven te schrijven over

actualiteit, zonder zich eraan op te hangen.
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Otto

Willem van Spronsen

Een week na de dood van mijn zus zag ik het toneelstuk voor de tweede keer,
zondagmiddag 14 februari 1999. Nota bene in het theater van het Rosa Spier
Huis waar ik directeur was. Buiten vroor het acht graden, het was de koudste
dag van het jaar.

Het dagboek had ik niet willen lezen. Het verhaal van het meisje met
het donkere haar had ik diep en veilig in mijn binnenste opgeborgen. Iedere
verandering van het beeld zou me pijn doen.

Deze tweede keer liep ik, een half uur eerder dan gewoonlijk, naar mijn
vaste plaats, vlak bij het middenpad. Zo had ik goed overzicht op het felver-
lichte decor. Ik staarde naar de grote tafel en de drie hoge leunstoelen. Links
stond een boekenkast die voor de helft was gevuld met ordners. Een losse
stoel ervoor. Rechts een groot wit gasfornuis, een wat vreemde combinatie.
Het theater met negentig groene stoelen had de intimiteit van een huiska-
mer.

Voordat de bovenlichten doofden, gingen mijn gedachten terug naar het
vroege voorjaar van 1956. Als elfjarige zat ik in het veel grotere asTa-theater
in Den Haag, in een zaal met wel duizend zitplaatsen. Die waren voor de
verandering niet gevuld met cultuurminnende volwassenen, maar met basis-
scholieren uit de vijfde klas. Met onze vuistjes stampten we van ongeduld
op de dieprode fluwelen armsteunen. De stofdeeltjes trokken langzaam op
in de felle lichtbundels van de lampen boven het blauwe toneeldoek. Te lang
hadden we buiten moeten wachten in rijen van vier in de koude aprilmaand,
elkaar duwend en schreeuwend, ons enthousiasme had een kookpunt be-
reikt. Maar de strenge stem van onze juf, met haar opvallend rode lippen-
stift, doorsneed plots het kabaal in het theater. Meteen was het muisstil.

Zonder aankondiging schoof het doek open en kwam een wit projectie-
scherm tevoorschijn. De lichten doofden en de zoemende projector toonde



het zwart-witbeeld van een zwijgzame man met een grijze snor. Hij
stond voor een kale boekenplank op een zolder en begon uit een schrift
te lezen.

Een dag ervoor had onze juf fragmenten voorgelezen. Ze stelde vra-
gen. Wist iemand wie de vijand was geweest? Of wat zich had afgespeeld
op het Bezuidenhout? Die Zweedse vliegtuigen, wat kwamen die ei-
genlijk brengen? En wat was er toch met de joden gebeurd? Stamelend
vertelde een jongen in een matrozenpakje dat zijn vader in de Honger-
winter was gestorven.

Zou ik ook mijn vinger opsteken? Nee, ik durfde het niet, ondanks
dat ik meteen dacht aan het bezoek van de meneer, in statig grijs ge-
kleed, met mijn vader aan de rechthoekige tafel in onze woonkamer
— nog geen twee maanden geleden. Ze spraken over de oorlog en over
het vroegere huis van de meneer in Amsterdam. Na iedere zin viel een
stilte. Hij woonde nu in Bazel. Ik had hem direct herkend van de trein,
een jaar eerder. Zijn snor, die grijze wenkbrauwen en donkere ogen, dat
kale hoofd...

Op het kleed leunde ik met mijn rug tegen een tafelpoot. De zo-
mervakantie liep ten einde. De krantenfoto’s die ik bewaarde in een
schoenendoos, plakte ik in een schrift. De Watersnoodramp in Zeeland
kreeg een eigen plaats op de eerste bladzijde. Een grof gerasterde foto
toonde een half verdronken boerderij waar de vlag nog uithing. Ter ere
van de verjaardag van onze oudste prinses. Met een schaartje knipte
ik een stukje van de lucht af. Zo paste hij precies in het schrift. Ik be-
keek mijn knipwerk tevreden, pakte daarna de grote meccanodoos en
bouwde verder aan mijn hijskraan.

Een jaar eerder hadden vader en ik mijn zus naar het station gebracht.
We reden in een open tram naar het Hollands Spoor. De warme wind
woelde door mijn haar. Vader kocht twee perronkaartjes. Mijn zus

droeg een kartonnen koffer. De exprestrein naar Parijs zou over een



half uur aankomen. Ze ging naar Blois. De stad had voor mij een on-
bekende klank.

Mijn vader pakte de plattegrond van Parijs uit zijn binnenzak: ‘Van-
uit Gare du Nord moet je overstappen naar Gare de I’Ouest.” Met zijn
gouden vulpotlood — een geschenk van Blom & Van der Aa voor mijn
vaders vijfentwintigjarige jubileum — wees hij de route aan. Je hoeft niet
de metro te nemen. Het is gemakkelijk te lopen. En je hebt genoeg tijd
voor de overstap.

Voor het eerst stond ik op het perron en keek naar de hoge gietijzeren
bogen met het glazen dak. Even later arriveerde de trein naar Parijs met
een sissend geluid. De zware deuren gingen open. Passagiers stapten uit.

Vader pakte het hengsel van de kartonnen koffer, mijn zus volgde
hem. Vanaf het perron volgde ik hun gang door de trein. Al snel wees
mijn vader naar een plaats aan het raam, tegenover een oudere meneer,
in het grijs gekleed. De man rookte een sigaar. Een moment vreesde ik
dat de trein zou vertrekken en dat ik alleen op het perron zou achterblij-
ven, maar gelukkig voelde ik al snel een warme hand op mijn schouder.

De oudere meneer zwiepte de koffer van mijn zus met een opvallend
kundige zwaai in het zwarte touwennet boven haar hoofd. Met een door-
dringende fluittoon maakte de trein aanstalten. Mijn vader tilde me op
zodat ik de hele coupé kon bekijken, net een klein kamertje. De grijze
meneer lachte en knikte naar me. Zijn donkere ogen, glimmende kale
hoofd en grijze snor maakten dat ik zin kreeg om hem thuis na te teke-
nen. Bjj zijn stoel lag een leren tas, waaruit een krant stak. Daarnaast een
hoed en een boek. Mijn zus drukte haar hand tegen het glas als groet.

Een koperen nummerplaatje boven haar rugleuning schitterde door
de zon toen de trein in beweging kwam. Nog net zag ik haar blauwe

handtas voorbijflitsen. Daarna alleen een lege spoorrails.

Een week later kregen we de eerste brief uit Blois. Mijn zus schreef dat

de grijs geklede meneer op weg was naar Bazel en een omweg maakte via



Parijs. Hij reisde nooit door Duitsland, had hij gezegd. Pas in Brussel
waren ze aan de praat geraake.

‘Doe je tranen maar weg, had hij sussend gezegd, ‘waar ga je naar-
toe?’

‘Naar Blois, ik word au pair in een domineesgezin, had ze geant-
woord. Achttien jaar was ze.

Toen ze afscheid namen in Parijs zei hij: e lijkt op mijn dochter.

Ze hoefde hem geen meneer te noemen, schreef ze in de brief die mijn
vader voorlas, ‘ik mag Otto zeggen’. Hij had haar koffer van het Gare du
Nord naar Gare de 'Ouest gedragen. Twee dagen later ontving ze een
kaartje uit Bazel, Herbstgasse 11. Meer brieven volgden. Wat later schreef
hij dat een toneelstuk van het dagboek een jaar op Broadway zou spelen

en dat er daarnaast plannen waren voor een film.

Het was woensdag, mijn tweede schooldag in de hoogste klas. Met mijn
laarzen huppelde ik naar huis en sprong over alle kleine plassen, een
grote plas schatte ik verkeerd in.

De voordeur stond open, ik draafde door de gang, hing mijn natte
jas op en stoof de huiskamer in. Tk keek recht in de ogen van de meneer
uit de trein. Hij zat in vaders stoel. Ze rookten sigaren.

‘Dag meneer, zei ik bedeesd en keek naar die grijze snor en dat kale
hoofd. Ik gaf hem een hand en liep snel naar mijn hoekje in de kamer,
vlak bij de grote tafel waar de meccanodoos stond. De meneer sprak
over de restauratieplannen van het huis op de Prinsengracht in Am-
sterdam. Mijn vader opperde zijn vriend Woudenberg, aannemer en
restaurateur van kerken en oude gebouwen.

Ik zocht naar boutjes en een katrolletje voor de hijskraan, terwijl
de meneer langzaam sprak. Na iedere zin zweeg hij ook even. Zachtjes
schroefde ik de boutjes aan. Ieder woord zoog ik op.

Na een stilte vroeg mijn vader: “Weet u eigenlijk wie jullie heeft ver-
raden?’

‘Die vraag wordt vaak gesteld. .. Ik kan er niet over praten.’



In de gang zetten ze hun gesprek voort, nauwelijks hoorbaar. Ten
slotte hoorde ik de voordeur opengaan. Ik keek naar de vier rozetten
op het vaalwitte plafond, verbonden in een gevlochten omlijsting. De
lichtblauwe sigarenrook bleef lang hangen in de late middagzon.

Gisteren bij het uitruimen van haar huis vond ik een foto in een bu-
reaula. Mijn zus draagt een zwart-wit jurkje, met een borduursel van
witte kruissteekjes. Ik staarde lang naar de foto. De gelijkenis was frap-
pant. Het smalle gezicht en de tengere gestalte. De ogen en het haar
waren wat minder donker. Blois Augustus 1955 staat in kleine letters met
potlood op de achterkant geschreven.

lees het niewwe nummer
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Een bekwame vrouw
Nikki Dekker

Oma’s gehele inboedel werd in een Excel-bestand gesorteerd met codes
die correspondeerden met de foto’s in hun respectievelijke WeTransfer-
map: een tafelkleed (nr. 2837), een porseleinen paardje (nr. 2838), een
stapel badhanddoceken (nr. 2839). Alleen het orgel kreeg geen code, het
viel niet te vangen in digitale regels, was groter dan een foto: een halve
kuub eikenhout met twee klavieren die bedekt werden door een uit-
schuifbare klep en aan de voet nog een tiental pedalen met elk hun
eigen dramatische toon. Het instrument glansde alsof het net uit de
winkel kwam en niet werd vergezeld van een aankoopakte uit 1993. Het
modelnummer op de voorkant was met een zwarte stift omcirkeld, ter-
wijl het ook duidelijk op de voorzijde stond. Mijn opa was slechtziend,
al zo lang ik me kon herinneren.

Niemand in de familie was geinteresseerd in het orgel, behalve ik.
Hoewel, interesse is een te groot woord. Ik kon me simpelweg niet voor-
stellen dat het naar een onbekende zou gaan, die met z’n vieze tengels
aan de toetsen zou zitten. Of erger nog, naar de vuilstort, waar ze het
hout in elkaar zouden kraken en de losse componenten omsmelten tot
herbruikbaar plastic. Het orgel was een vast ingrediént van ieder lo-
geerpartijtje geweest; badschuim uit de fles van de eenzame sneeuwpop
(met een echt vilten sjaaltje om), de goudvissen en poelslakken in de
vijver, kleurplaten van Dierentuin Emmen en versgeperste jus d orange,
bidden voor elke maaltijd en spelen op het orgel. Oma speelde, ik zat
naast haar op de kruk. Het had iets magisch: je drukte op een knop en
dan maakte het orgel geluid. Thuis hadden we een piano die nog van
mijn moeder was geweest, waar niemand op speelde, die wat vals klonk.
Het orgel was warm, uitnodigend.



En oké, misschien had ik ook het idee dat het me aan mijn oma zou
verbinden. Dat het me zou brengen wat ik tot nog toe niet had weten te
bemachtigen: de aard van een dame. Zoals ik op de middelbare school
mijn haar invlocht en een bloesje aandeed voordat ik mijn huiswerk
ging doen, om alvast in de rol van vlijtige student te komen, zo zou ik
het orgel aantrekken om gedistingeerd te worden, vlijtig en vroom. Als
een dame.

Pas onlangs besefte ik de grote sociale functie die het spelen van
een instrument moet hebben gehad toen je nog niet via je telefoon een
album kon afspelen op de bluetoothbox, of een cd, cassettebandje of Ip
kon draaien, voordat diskjockeys op de radio liedjes voor je draaide. De
enige manier om muzicek in huis te halen, was door haar zelf te maken.
Wie piano kon spelen, kon gasten verblijden met een melodie, die ze
wellicht in geen dagen, weken of jaren hadden gehoord.

Het is een essentiéle vaardigheid in het arsenaal van ‘the accomplis-
hed woman’, aldus Mr. Darcy, die die zogenaamde bekwame vrouw in
Pride and Prejudlice beschrijft:

A woman must have a thorough knowledge of music, singing, dra-
wing, dancing, all the modern languages, to deserve the word; and
besides all this, she must possess a certain something in her air and
manner of walking, the tone of her voice, her address, and expres-
sions, or the word will be but half deserved.

Austen reageert bij monde van Lizzie Bennett gevat op dit droombeeld:
‘Nu ben ik niet meer verbaasd dat je zo weinig bekwame vrouwen kent,
maar dat je er iberhaupt één kent. Ik heb nog nooit zo’n mythisch we-
zen gezien.” De waslijst aan talenten die een vrouw moest bezitten om
te boek te staan als een goede huwelijkspartner is ronduit bizar. Al hele-
maal als je bedenkt dat niemand maalde om haar vaardigheden en dat
ze in de maatschappij geen enkele andere rol speelde dan het verrijken
en opluisteren van haar echtgenoot.



Intussen staat het orgel al vier jaar in de woonkamer. Het is een
houten olifant waartegen m’n partner regelmatig zn heup stoot, een
skateramp waar de katten behendig op springen en vanaf glijden, een
herinnering aan mijn tekortkomingen. De eerste weken speelde ik er
dagelijks op. Kleine, minimalistische deuntjes, Philip Glass-achrig,
noemde ik het. Eigen composities die ik onthield door de kleine stickers
die ik bij mijn agenda had gekregen (icoontjes van boeken, sporten,
afspraken, vragen en uitroeptekens) op de toetsen te plakken.

Toen kreeg ik kramp in mijn vingers.

Al snel vergat ik het orgel, weken gingen voorbij, maanden waarin ik de
klep niet eens omhoogdeed. Inmiddels jaren. Regelmatig vraagt mijn
partner of het niet tijd is dat ik 'm wegdoe. Elke keer voelt die vraag als
een stomp in mijn maag.

Je speelt er nooit op,’ zegt hij.

Weer zie ik dan die schroothoop voor me, het gespleten hout, de
witte toetsen tussen het andere afval.

Het ging om de potentie. Het instrument was weliswaar een wijzen-
de vinger, maar ook een bolle buik waaruit een muzikant geboren kon
worden. Nog altijd zag ik mezelf zitten, ergens in de nabije toekomst, of
anders wel in een alternatief universum (ik weet niet precies waar, maar
ik zaghet): mijn handen die zwierden over de klavieren, terwijl ik liedjes
verzon, schijnbaar moeiteloos, unieke deuntjes waarmee ik de wereld
zou verrijken. Van die fantasie kon ik geen afscheid nemen.

‘Tk ga op les, zei ik.

De muziekschool die ik aanschrijf, reageert sceptisch maar verwelko-
mend: een orgel is geen piano, maar ach, als ik het wil, waarom ook
niet?

‘Dat kinderkeyboard ligt hier ook nog altijd, he,” merkt m’n vader
op. Dat had ik gekocht toen ik zeventien was en me midden in een lang-
durige krijgstocht bevond, strijdend om de gunsten van een populaire,
hippe, eenentwintigjarige man. Ik had het speelgoedinstrumentje in



zwart en pastelpaars op Marktplaats gevonden voor vijf euro en plaatste
al een foto van het instrument op m’n blog voor ik het tiberthaupt in huis
had. Op de terugweg van de eerste date met de man vroeg ik hem langs
het adres te rijden om het keyboard op te halen. Maanden later, toen
mijn plan was geslaagd en we vriendje en vriendinnetje waren, liet hij
zich eens ontvallen dat hij in het begin dacht dat ik niet echt bestond,
dat het was geweest alsof ik aan z'n fantasie was ontsproten, speciaal
voor hem tot leven was geweke: de opplaksnor op mijn MySpace-avatar,
de bands waar ik naar luisterde, het quirky kinderspeelgoed. Hij had
volkomen gelijk: ik had een nep meisje gebouwd om hem te versieren.
Nu lag het kinderkeyboard te verstoffen op een hoge boekenplank in
mijn ouderlijk huis.

Hoe begin je te spelen wanneer je tot dan toe alleen maar hebt na-
gespeeld? Het laatste vereist een kritisch oog, perfecte controle, een ta-
lent voor imitatie. Het eerste vergt vrijheid, plezier, de bereidheid om
te verliezen, door de mand te vallen, in het ergste geval te sterven — en
vervolgens het spelletje opnieuw te beginnen.

Fouten kon ik me niet permitteren; ik hoefde maar tussen neus en
lippen door een bandnaam te noemen of uit het niets dook wel een
jongen op die me vroeg of ik het eerste album wel kende, en zo ja: hoe
heette de bassist dan? Het is een waarheid die iedereen, waar ook ter we-
reld, zal onderschrijven: een jonge vrouw met liefde voor muziek heeft
behoefte aan een man die haar die muziek kan uitleggen. Tot welk gen-
re (shoegaze, emopunk, newwaverave, garagefolk) behoort het nummer
en waar bevinden zich precies de afwijkingen (de beat, de melodielijn,
de bas. Veel over de bas — dat sowieso — want wanneer ik een concert
bezoek vind ik het onverminderd lastig om dat snaarinscrument van een
gitaar te onderscheiden).

Ik was elf jaar, logeerde bij opa en oma en had — vol verwachting —
mijn favoriete cd meegenomen: ...Baby One More Time van Britney
Spears. Eventjes mocht ik hem draaien op de stereo in de woonkamer,
een paar liedjes, toen het album plotseling werd stopgezet en de cd uit-



geworpen. Met gelakte nagels legde oma de disc in het plastic doosje
terug en boog zich naar me toe. Met warme stem legde ze me rustig uit
dat ‘een echte dame’ niet naar zulke muziek luisterde. Vervolgens pakte
ze een cd van Charlotte Church uit de kast. Het echte werk.

En ik wilde een dame worden — al kan ik niet goed uitleggen waar-
om. Misschien zocht ik naar de erkenning van een autoritair familielid,
als contrast tegenover mijn ouders, die alles wat ik deed wel prima leken
te vinden. Misschien was het niet veel meer dan een verlengde van mijn
wens om een Disneyprinses te worden, specifiek Sneeuwwitje: met lang
zwart haar, een bleek gezicht en rode lippen. Ik had kort, springerig
blond haar, een groot rond gezicht met knalrode wangen. Geen prinses,
geen dame.

Emma, de iets te zelfverzekerde jonge vrouw uit het gelijknamige
boek van Austen, put veel zelfvertrouwen uit haar pianospel. In de ver-
filming uit 2020 speelt ze met gevoel voor drama een simpele melodie
en zingt, ietwat hees, mee. Na afloop, wanneer iedereen klapt, verzucht
ze tegen haar rivale Jane Fairfax dat het zo jammer is dat die haar mu-
ziek niet heeft meegenomen.

‘Tk zal proberen iets uit m’n hoofd te spelen, antwoordt Jane, en
begint direct daarna aan de twaalfde sonate van Mozart in F-majeur,
een complex stuk dat, wanneer ik het opzoek, vooral door professionele
spelers blijkt te worden opgevoerd.

Het pianospel van Jane is een pijnpunt voor Emma, wier afgunst
omslaat in saillant geroddel wanneer haar medestrever een piano wordt
geschonken door een anonieme afzender. Een piano was toen al een
kostbaar geschenk en Jane is van bescheiden komaf, ze kan het onder-
houd niet eens betalen. De piano is — in het boek en in de verfilmingen
van Emma — niet zomaar een instrument, het is een symbool voor de
klasse, schoonheid en moeiteloze perfectie van totale bekwaamheid.

Ik geloof dat ik een jaar of twee pianoles heb gehad, als kind. Vreselijk
saai vond ik het. Samen met een klasgenootje ging ik elke week naar de
muziekschool. Vera werd gestimuleerd door haar moeder, kende klas-



sieke componisten en sprak over de stukken die ze later wilde spelen. Ik
nam de bladmuziek van *NsyYNC mee, maar zelfs nadat ik elke regel had
doorgenomen en ingestudeerd, klonk het niet als de single die ik grijs-
draaide. Ik stopte, op het moment dat het volgens Vera, de Jane Fairfax
van dit verhaal, net leuk begon te worden.

Het magische aan pianoles nemen als volwassene is dat jij de baas
bent. Wie betaalt bepaalt. Geen saaie melodietjes oefenen dus: ik kies
gewoon een liedje, ga dat vervolgens thuis spelen, net zolang tot het
ergens op begint te lijken. Niemand dwingt me en dan wordt pianospe-
len vanzelf hetgeen waarover ze bij Kinderen voor Kinderen zo vrolijk
zongen: een liefhebberij.

Ik heb honderd hobby’s, honderd hobby’s

ik goochel en ik schilder en ik zock de bonte fuut

ik heb honderd hobby’s, ik heb honderd hobby’s

ik spring graag trampoline maar ik spring ook parachute
ik heb honderd hobby’s

en ik verveel me geen minuut

Ik deed yoga (iyengar, bikram, yin, ashtanga) en volgde lessen moderne
dans, klassick ballet, /atin dance en salsa. Een half jaar lang zat ik elke
zaterdagochtend van tien tot twee met m’n handen in de klei om octo-
pussen en naakte vrouwen te keramieken. Ik heb Spaanse les gevolgd,
een cursus kleding maken met de naaimachine, workshops schilderen
en analoge fotografie. Ik werd lid van een tennisclub, een zwemclub,
een frisbeeclub, een triatlonvereniging. Ik loop hard, maak knuffels en
verzamel schelpen. Steeds zwenk ik weer uit naar een andere bezigheid
of ambacht, nooit houd ik iets lang genoeg vol om er bekwaam in te
worden. Zonde, zou je kunnen zeggen, wat een vriend van me dan ook
zei, toen hij vertelde dat zZn dochter straks gewoon de muziekles moet
volhouden: ‘Het is niet altijd leuk, daar moet je dan maar doorheen. Zo

gaat hetin hetleven.



Ik knikte: “Zoals jij nu nog altijd plezier hebt van je viool, zeker.” Hij
speelt al jaren niet meer.

En toch. Het levenslange plezier is de vaardigheid hebben om zo-
maar iets te kunnen spelen wanneer je maar wilt, op een moment dat
het jou schikt. Dat is de droom. Zoals Laurens, die na feestjes bij hem
thuis op de piano gewoon de akkoorden van bekende hits laat klinken
zodat zn aangeschoten vrienden luidkeels kunnen zingen.

‘Nu Toto!” roept iemand, en daar gaat-ie. Zoals Nils, die een liedje
op de radio hoort en dat na een paar valse starten ineens soepel mee-
speelt. Zoals Licke, op een lome zomermiddag in het souterrain van
het studentenhuis, waar ze achter de piano plaatsnam, terwijl ik een
boek las, en die, toen ik vroeg wat die mooie muzick was die ze speelde,
niet eens geveinsd nonchalant antwoordde: ‘Dit? O, gewoon een beetje
improvisatie.

Het is, natuurlijk, een metafoor voor het hele leven: sommige men-
sen zijn de kunst machtig om er zo soepel doorheen te glijden dat hun
beweging zelf een dans wordt, eentje waar je grof geld voor betaalt om
‘m op de eerste rij te kunnen meemaken.

Ik ben niet iemand die zomaar iets doet, gewoon om te kijken wat er
gebeurt. Schema’s, plannen, lijstjes van benodigdheden — zelfs een mid-
dagje Amsterdam bereid ik voor tot in de details. Elk telefoontje dat een
plotseling voorstel bevat, wijs ik resoluut van de hand — sterker nog, wan-
neer ik word gebeld, roep ik hardop naar mijn telefoon: ‘Niet mij bellen!”
Of, in het ergste geval, blijf ik stil en smijt het apparaat in een hoek van
de kamer. Improvisatie komt in mijn repertoire niet voor.

En toch. Die paar lessen zitten nog ergens in m’n lichaam, ik maak
de klauwtjes voor de akkoorden gemakkelijker dan m’n vriend, die tij-
dens de eerste verschuiving al z'n vingerzetting verliest.

“Wat is het nut van die zwarte toetsen?” vraagt hij.

Ik frons, vermoed dat hetiets te maken moet hebben met de reikwijdee
van de hand: in deze opstelling kan ik veertien noten overbruggen; als



de zwarte toetsen even breed naast de witte zouden zitten, zou dat niet
lukken.

Bij de volgende les vraag ik het aan mijn docent. Ze grinnike, legt
haar arm over de zwarte toetsen heen. Ik kijk naar de oneindige rij witte
toetsen — geen enkele manier om uit te maken welke een C of een G
is —en lach.

Dit is hoe het werkt: je moet de regels kennen (niet herkennen, maar
kennen, woordeloos kunnen reproduceren in een foutloze beweging) en
de techniek beheersen (niet beheerst worden door de vingerzettingen,
maar je vingers neerzetten als een generaal die poppetjes op een land-
kaart plaatst, het gebied innemen dat jou altijd al toebehoorde) om het
te laten klinken alsof je zomaar, gedachteloos, wat doet. Misschien is
het ook wel gedachteloos, neemt je lichaam het over. Is het niet meer je
hoofd dat nadenkt over de volgende stap, maar wordt dat proces over-
genomen door je polsen, je ellebogen, je voetzolen, die zachtjes afzetten
tegen de grond. Je moet ermee samenvallen.

Zoals altijd wilde ik iets nieuws leren. Voor even iemand anders wor-
den. Door de klep open te schuiven en de toetsen af te gaan, op zoek
naar de noot die ik net nog in een liedje hoorde, om die te echoén, en:
die dan iets anders laten klinken. Dat brave meisje achterlaten, haar van
binnenuit opblazen en een bekwame vrouw zijn, een muzikant, wat zeg
ik — een artiest: iemand die op haar eigen voorwaarden leeft.

Door piano te spelen, ja. Het braafste meisjesinstrument denkbaar.

Er waren vier lessen voor nodig om te beseffen dat een orgel geen piano
is, dat piano is wat ik wil spelen en dat het orgel van mijn oma was —
niet van mij. Aan die conclusie ligt een analyse ten grondslag, iets wat
je met poppsychologie kunt ontleden tot in de kleinste details van de
familieopstelling.

Maar het is ook heel simpel: ik hoefde niet te wachten tot een gehei-
me geliefde een piano aan mijn huis liet bezorgen; ik wandelde naar de



winkel, maakte een keuze en liep naar de balie, waar ik met mijn eigen
pinpas betaalde. Als een dame.

lees het niewwe nummer
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EEN KLEIN PALAVER

Literatuur en televisie

Margriet de Koning Gans

Bockenprogramma’s zijn rampzalig. Tenminste, wat kijkcijfers betreft
— en daarom mag het Nederlandse lezerspubliek zichzelf maar in de
handjes knijpen als er tiberhaupt één programma een poosje op de buis
verschijnt. Nadat het zondagochtendprogramma Boeken van de vrro,
dat door lezers jarenlang trouw werd gevolgd, de pijp aan Maarten had
gegeven, ontstond een vacuiim dat pas na verloop van tijd werd gevuld
door Mondo. Het besteedde aandacht aan verschillende kunsten. Er
was ook een momentje voor een boek ingeruimd. Dat ging gepaard met
een flitsgesprek tussen de enthousiaste presentatrice en de auteur, een
gesprek(je) dat telkens in bewondering bleef steken. Je kan nu eenmaal
niet duiken in een poedelbadje: diepte vereist ruimte.

Een paar seizoenen later was de beurt aan weer een echt boekenpro-
gramma, Brommer op zee, vernoemd naar het korte verhaal van Maar-
ten Biesheuvel uit1972. De presentatoren Ruth Joos en Wilfried de Jong
benaderden de besproken boeken ieder op hun eigen manier. Evenals
Mondo was het een potpourri van programmapunten, met als hoofd-
moot een interview met de auteur van een recent verschenen boek. Ook
Brommer is weer van de buis gehaald (later werd er toch een doorstart
beoogd, maar toen waren de medewerkers al vertrokken naar nieuwe
horizonten) en wordt vervangen door Ozcan Akyol, die met schrijvers
en burgemeesters over boeken mag praten. Het zal me benieuwen hoe-
lang dit programma nu weer op de buis mag blijven. Televisie en litera-
tuur: het blijft tobben.

Hoewel mopperen op de ondermaatse waardering voor de Neder-
landse literatuur wat al te vaak gepaard gaat met een lofrede op de ons



omringende landen, is niet anders te stellen dan dat de Duitsers het
beter aanpakken. Beroemd is het televisieprogramma Das Literarische
Quartett van de zDF, dat in 1988 werd opgericht door de machtige en
gevreesde literatuurcriticus Marcel Reich-Ranicki. Het heeft onder
andere de Deutsche Fernsehpreis gekregen, het equivalent van onze
Gouden Televizier-Ring — hoewel ik betwijfel of de Duitsers Chateau
Meiland zouden bekronen. Vier literatuurkenners praten in Das Lite-
rarische Quartett een uur lang over vier pas verschenen romans. ledereen
introduceert een boek dat hem of haar heeft geboeid en dan ontvouwt
zich een gesprek: overzichtelijk en aantrekkelijk. Na de dood van Reich-
Ranicki is Das Literarische Quartett overigens gewoon doorgegaan.

Een ander lichtpuntje heb ik al zappend gevonden (inderdaad, som-
migen doen nog steeds aan lineair televisiekijken). Tvsmonde heeft een
aantal avonden per seizoen een boekenprogramma dat klinke als een
klok. Let op, het duurt maar liefst anderhalf uur. Het heet La Grande
Librairie en bestaat sinds 2008. Ingrediénten: één thema, een gespreks-
leider en vier schrijvers die recent een boek hebben geschreven dat aan-
sluit bij dat thema. Eveneens overzichtelijk én aanstekelijk, want de
deelnemers van La Grande Librairie vinden het overduidelijk heerlijk
om met vakgenoten over hun werk van gedachten te wisselen. Zo was
een aflevering in oktober 2022 gewijd aan Annie Ernaux, die net de No-
belprijs voor Literatuur had gekregen. Het resultaat was een levendige
en interessante discussie.

Andere thema’s van La Grande waren afgelopen najaar onder meer
‘Mots croisés’ en ‘Affaire de justice’. Iedereen in Frankrijk krijgt op de
middelbare school en universiteit een paar jaar filosofie, want Fransen
vinden het belangrijk om helder te denken en elkaar daarin te vinden.
In ‘Affaire de justice’ kwam als eerste een boek over het proces tegen de
daders van het bloedbad in het Bataclan-theater in Parijs aan de orde.
En dan worden interessante opvattingen gedeeld. Bijvoorbeeld dat
rechtspraak ook taal en theater is. Datzelfde thema was ook ingebed
in het volgende boek, waarin een slachtoffer centraal stond dat niet zo



onschuldig leek als ze zich zelf voordeed. Haar advocaat had dat buiten
het voetlicht gehouden en de rechter liet het na om door te vragen. De
schrijfster had haar thema overigens ontleend aan een tekst van Mar-
guerite Duras, die ze dan ook voluit citeerde.

In ‘Mots croisés’ wijdden de deelnemers uit over hun bijzondere
band met taal. Van één was de moeder lerares Engels en omdat ze hem
die taal had bijgebracht, leerde hij als jongetje dat de Engelsen vreselijk
verschillen van Fransen, maar nog steeds onvoldoende naar zijn zin.
Daarom verzon hij samen met zijn broertje een eigen taal. Ze gingen
woorden achterstevoren uitspreken, net zoals we in onze jeugd de ge-
heime p-taal hadden. Deze auteur stond er zelfs op om de ‘Marseillaise’
achterstevoren te zingen en het leukste, daar hield hij even voor stil,
om zo de aandacht erop te vestigen, was het refrein: dat was niet langer
Marchons, marchons, maar Charmons, charmons — dat klonk toch heel
wat vriendelijker. Je ziet dus dat woorden een ander karakter krijgen en
dat maakt je bewuster van wat je zegt.

Elke taal heeft eigen rijkdommen. Dat had een schrijfster in die-
zelfde aflevering ervaren, toen ze over oude Grickse teksten gebogen
zat. De nieuwe dimensie in haar leven was hun manier van denken, hun
verhouding tot de wereld, hun onderzoekende geest. Letterlijk geestver-
ruimend. Ze ondervond ook dat de oude Gricken woorden hanteerden
die daarna verloren gingen. We kunnen wel raden wat ze zo ongeveer
betekenen, maar hun nuances laten zich niet meer achterhalen. Mis-
schien valt dat treurige gegeven te pareren met enige hoop: zo wist circa
anderhalf millennium lang niemand hoe een door niets gestaafde koepel
als die van het Pantheon te bouwen, maar dat hebben we weer uitgevo-
geld.

De derde schrijver wilde juist ‘achter de woorden en de taal verdwij-
nen’. Hij verduidelijkte dat aan de hand van het verhaal ‘Bartleby, the
Scrivener: A Story of Wall Street’ van Herman Melville, uit 1853. Bart-
leby is een klerk op een notariskantoor die de hele dag kopieén van aktes
moet schrijven. Hij wordt overladen met werk, omdat hij zo punctueel



is. Maar op een dag krijgt hij weer een zoveelste verzoek om een dos-
sier te corrigeren en zegt hij: ‘I would prefer not to.” Dat blijft Bartleby
voortaan op elk verzoek zeggen. De schrijver had in navolging daarvan
een roman geschreven, Célidan disparu. De schrijvers voerden een ge-
animeerd gesprek, doorspekt met humor, waaraan een laatste indruk-
wekkende bijdrage werd geleverd door een jonge schrijfster uit Calcutta.
Ze was in het Bengaals grootgebracht en wilde niets onaardigs over haar
moedertaal zeggen, maar ze vond wel dat die niet de mogelijkheid gaf
om iets buiten de gebaande paden te zeggen. Het Engels, haar tweede
taal, was in haar wereld vooral bedoeld voor het zakenleven, de econo-
mie, en reikte niet veel verder. Toen ging ze in Frankrijk studeren en
moest ze Frans leren. Een openbaring. Ineens werd voor haar duidelijk
dat het Bengaals geen woorden heeft voor liefde, haat, seksualiteit, fe-
minisme, zelfbewustzijn en andere emoties. Haar moedertaal ontbeert
die woorden omdat op die zaken taboes rusten. En waar je het niet over
kan hebben, dat bestaat niet. Nu wilde de schrijfster alleen nog maar in
het Frans leven en praten en werken. Zo voelde ze zich tenminste een
mens. Als ik in Parijs had gewoond, dan was ik na afloop van die pro-
gramma’s wel even bij de boekhandel binnengelopen.

Literatuur op de televisie werkt veruit het beste als schrijvers met el-
kaar over hun boeken praten. Vreemd genoeg is die insteck vanzelfspre-
kend voor een muziekprogramma. Daar spelen de musici en vertellen
iets over de componist of hun instrument. En dan luistert het publiek.
Net zoals wanneer dansers dansen, dan kijkt het publick. Waarom wil-
len programmamakers dat concept niet toepassen op literatuur? We
hebben tenslotte het destijds beroemde voorbeeld van de boekenpro-
gramma’s van Adriaan van Dis. Misschien is het een ideetje, voor als

Hilversum weer eens toe is aan een nieuw format.
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